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    Quizá el descubrimiento literario de Thomas Knight sea el más letal de todos los tiempos.


    Antiguos lugares, otro continente, el enrarecido ambiente académico, intriga y peligros. Para dar con la verdad, Thomas tendrá que adentrarse en una historia propia de una tragedia de Shakespeare, una historia fuertemente ligada al tiempo y a todo lo que este destruye.


    En el mismo instante en que Thomas Knight vio aquellos ojos ausentes contra la ventana de su cocina, supo que aquella mujer estaba muerta. Lo que todavía no sabía era que se trataba de la misma mujer que no hacía mucho había afirmado poseer un tesoro literario de incalculable valor perdido tiempo atrás: Trabajos de amor ganados, de William Shakespeare.


    A la policía no le interesan las obras antiguas, especialmente aquellas de cuya existencia dudan numerosos expertos. Pero Thomas está convencido de que la obra existe, de que está ahí fuera, en algún lugar… y que esta es de algún modo la clave para explicar la muerte de esa mujer… y quizá también otros extraños secretos.
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    A Bill, Jim, y a todos los profesores, compañeros y


    estudiantes que me han hecho amar a Shakespeare.


    A mi mujer y a mi hijo,


    y en recuerdo a Ira Yarmolenko (1988-2008):


    «Espero que cuando vuelvas a nacer, seas un copo de


    nieve»

  


  
    ¿Qué es amor? Amor no es siempre.


    Amor es sonrisa y gozo.


    Es ahora; no es mañana:


    dadme, os pido, una razón para esperar.


    Bésame, amor, más de mil veces,


    que soy joven y la hermosura se va…


    —William Shakespeare, Noche de reyes

  


  Primera parte


  
    Pues que ni bronce o piedra o tierra o mar sin linde,


    no hay brío que cruel mortalidad no tuerza,


    ¿cómo hermosura ante el furor que todo rinde


    luchará, si no es más que de una flor su fuerza?


    Oh, ¿cómo el dulce aliento del verano frente


    le hará al embate de los días en balumba,


    cuando ni hay torre inexpugnable ni valiente


    puerta de hierro tal que al Tiempo no sucumba?


    Negra visión: ¿en dónde, ay, la mejor prenda


    del Tiempo contra el Tiempo encontrará guarida?


    ¿Qué fuerte mano a su corcel tendrá la rienda?


    ¿O quién que su saqueo de hermosura impida?


    Ah no, nadie; a no ser que, por milagro raro,


    mi amor en negra tinta esté luciendo claro.


    —William Shakespeare, «Soneto 65»[1]
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  Thomas Knight se quedó inmóvil, una mano en la cafetera y la otra apoyada sobre el grifo de la pila. Todavía estaba oscuro fuera y la luz de la cocina solo debería mostrar un fleco verde del tejo del patio, pero había algo más. Algo en la ventana. No estaba seguro de si lo había visto reflejado en la cafetera eléctrica o lo había vislumbrado por el rabillo del ojo, pero sabía que había algo, algo extraño. Algo que no debía estar allí.


  Se quedó parado durante unos segundos, como si estuviera esperando a que ese algo se moviera, pero sabía que no lo haría y que tendría que volverse y mirarlo directamente. En esos momentos únicamente era una impresión de colores que no deberían estar allí (un óvalo pálido con pequeños toques de rojo y amarillo en marcado contraste con la oscuridad del patio), pero cuando lo mirara, tomaría forma y sentido. No quería mirar.


  Se volvió lentamente, y, aunque no se sorprendió, la confrontación con la realidad casi le hizo gritar. Había un rostro de mujer apoyado contra el cristal.


  Sus ojos estaban abiertos, de par en par, como si estuviera observándolo, pero Thomas no le hizo gestos para que se marchara, ni la amenazó con llamar a la policía. Había algo demasiado ausente y petrificado en aquellos ojos. No lo estaban mirando.


  Estaba apoyada contra la ventana, pero su postura era un tanto extraña, y también había una mancha en el cristal: ¿sudor?, ¿maquillaje? Estaba completamente inmóvil, así que Thomas dio un desconfiado paso hacia la ventana, deseando que aquella figura resultara ser un maniquí, vestido y colocado allí como broma de final de curso por alguno de sus estudiantes con mayor iniciativa.


  Pero ella era real. Dio dos pasos cautelosos más hacia la ventana.


  El cristal solo reflejaba oscuridad por todas partes salvo en aquel rostro apoyado contra él, iluminado por la luz de la cocina de tal modo que parecía flotar como un globo en una fiesta. Daba la impresión de estar más cerca de los sesenta que de los cincuenta. Su nívea piel, delicada y fina, parecía traslúcida. Iba muy bien maquillada, sus labios tenían un leve color carmesí que la favorecía y sus dientes eran anormalmente blancos. Pero fueron los ojos lo que más lo impresionaron. Estaban abiertos de par en par, fijos, con una expresión que bien podría ser de sorpresa.


  O de terror.


  Uno era de un verde turbio y apagado, el otro de un extraño tono violeta. Thomas dejó la cafetera y cogió el teléfono que tenía puesto en la pared con la mirada aún fija en el rostro inmóvil de la ventana, pero no marcó. Primero iría fuera. Necesitaba asegurarse.


  La cocina tenía dos ventanas, una daba al sur (al patio trasero) y la otra al este, donde se encontraba la mujer. Thomas salió a la heladora noche y se cerró bien el albornoz cuando echó a caminar descalzo por el frío camino. Desde la parte delantera de la casa no se veía a la mujer, y solo cuando pasó el oscuro tejo que crecía en el rincón y recorrió el estrecho camino situado entre la casa y el frondoso seto de ligustros de la puerta contigua, la pudo ver. No estaba exactamente de pie, lo que significaba que era bastante más alta de lo que se había imaginado, sino que estaba desplomada sobre una de las aucubas plantadas a lo largo del oscuro cimiento. Allí, la única luz era el resplandor mate de la ventana de la cocina, que, desde el interior, había conferido una intensidad sobrenatural al rostro de la mujer. Ahí fuera, la luz solo rozaba levemente el verde y dorado de los extremos de las plantas. La mujer era poco más que la silueta de su cabeza; su cuerpo se perdía en las sombras.


  Thomas se acercó hasta ella lentamente, alerta ante cualquier posible movimiento, cualquier cosa que hiciera que una naturaleza de tal rareza matutina se convirtiera en algo más mundano. Podía tratarse de una anciana demente que se había fijado en su casa por motivos únicamente por ella conocidos y que quizá al verlo se marchara farfullando de manera incomprensible.


  —Discúlpeme —dijo, y cuando ella no respondió, ni se alteró, le puso la mano en el hombro.


  Entonces lo supo. Sintió el frío resbaladizo del fluido en su umbroso hombro y retrocedió.


  Demasiado tarde. Al tocarla, la mujer se movió. Rodó y cayó al suelo, y la luz de la ventana reveló la espantosa forma cóncava de la parte posterior de su cabeza y la sangre que empapaba su espalda como si de una capa se tratara.


  2


  Thomas ya llegaba dos horas tarde al trabajo, pero la policía seguía allí. Había vuelto a contar con todo detalle el espeluznante descubrimiento de la mañana, pero no tenía mucho más que aportar. No, no había visto a esa mujer antes, y no, el lugar donde yacía no era el mismo donde la había encontrado. Se había caído cuando él la había tocado, y lamentaba mucho haber contaminado la escena del crimen, pero no sabía a ciencia cierta que estuviera muerta…


  Contó la historia dos veces, una a un agente uniformado que lo trató como a un imbécil que había comprometido deliberadamente su investigación, y otra a una agente de paisano llamada Polinski que parecía simplemente eficiente. Thomas dedujo que no sabían quién era la mujer.


  —No hay monedero, ni tarjetas de crédito, ni documento de identidad —dijo la agente—. El tipo de ataque parece sugerir un atraco.


  —¿El tipo de ataque? —dijo Thomas, incómodo por su propia curiosidad, pero al mismo tiempo intentando dejar entrever que él no tenía nada que ver con aquello. Thomas era un hombre grande, de más de un metro noventa y anchas espaldas. La gente que no lo conocía daba por sentado que se trataba de un hombre atlético, recio. Se había percatado de que dos policías lo observaban como si estuvieran midiéndolo, evaluando su tamaño, aunque Thomas sospechaba que algunos de ellos ya sabían quién era él.


  —Parece que la golpearon por detrás con un ladrillo. Lo hemos encontrado tras el seto. Lo tienen los del laboratorio.


  Thomas, ya escarmentado, no dijo nada.


  Lo tuvieron allí durante cuarenta y cinco minutos más y luego le dijeron que podía marcharse. Cuando entró de nuevo en la casa para poner en orden sus cosas vio que las manos le temblaban. Se miró en el espejo. Estaba pálido, parecía un muerto. De repente le entraron náuseas y corrió al baño, pero cuando llegó allí nada ocurrió. Se quedó sentado durante cinco minutos en el borde de la bañera y a continuación bebió un gran vaso de agua helada. Se sintió mejor.


  Thomas se vistió para ir al trabajo, percibiendo el silencio de la casa después de que todo el mundo se hubiera marchado y la extrañeza de ponerse la corbata a media mañana. Quería llamar a su mujer, Kumi, a Japón, solo para escuchar el sonido de su voz hasta que el mundo volviera un poco a la normalidad. Daba igual lo que le dijera. Bastante era que se hablaran de nuevo.


  El sibilante reloj de pie del vestíbulo dio las once. Se lavó los dientes de nuevo, se pasó la mano por la barbilla sin afeitar y decidió solucionarlo. No estaba seguro del motivo, pero le parecía importante ir a clase con aspecto sereno y profesional, con un aspecto diferente a su estado emocional.


  Quizá si todo el mundo da por sentado que se trata de un día normal y corriente, pensó, será así.


  Pero no era un día corriente, y no por el cadáver de su ventana. Con el caos de la mañana, había olvidado que sus clases de primera hora habían sido canceladas y el instituto cerrado por el funeral de Ben Williams. Thomas lo recordó tan pronto como llegó al aparcamiento vacío situado detrás del instituto Evaston Township.


  Soltó una palabrota, dio la vuelta y condujo hasta la iglesia metodista Hemingway en Chicago, donde Ben Williams había trabajado como voluntario en el comedor de beneficencia. El oficio religioso ya había concluido y la gente estaba saliendo en grupos, así que Thomas se quedó sentado en el coche junto a la acera con la radio apagada. Reconoció a muchos de los chicos, incluidos a unos cuantos que habían terminado el instituto cinco o seis años atrás, la mayoría de ellos negros. ¿Tanto tiempo había pasado desde que Williams había estado allí? No le parecía que fuera así, pero últimamente siempre le ocurría eso. Thomas tenía treinta y ocho años y llevaba una década dando clases en institutos. Ben Williams tenía veintitrés años; un chico popular, inteligente y amable, y un gran receptor de los Evaston Wildkits. Solo se había alistado en la Guardia Nacional porque le ayudaba a costearse la universidad. Tras su periodo de servicio tenía pensado dedicarse a la docencia, como Thomas. Hacía una semana lo habían matado en Iraq. Thomas no sabía los detalles.


  Había sido su profesor de lengua y literatura inglesa. No podía recordar qué habían estudiado ese año. ¿Julio César? Tan pronto como le vino a la mente el título de la obra supo que así había sido, y recordó también que Williams se había encargado de organizar una representación de dos o tres escenas de la tragedia. Aquellos recuerdos regresaron con tanta fuerza que Thomas no alcanzaba a creer que hubiese podido olvidarlos, a ellos y al carismático chico que lo había organizado todo. Williams había representado el papel de Marco Antonio. Thomas creía recordar que habían hecho la escena del asesinato y la siguiente, quizá incluso las oraciones fúnebres, pero lo único que podía visualizar con claridad era a Ben Williams hablando a la gente de clase como si fuera el pueblo de Roma:


  
    El mal que hacen los hombres les sobrevive;


    el bien queda frecuentemente enterrado con sus huesos;


    sea así con César. El noble Bruto


    os ha dicho que César era ambicioso:


    si lo fue, era la suya una falta,


    y gravemente lo ha pagado.


    Con la venia de Bruto y los demás,


    pues Bruto es un hombre honrado


    como son todos ellos, hombres todos honrados,


    vengo a hablar en el funeral de César.

  


  A Thomas le sorprendió lo bien que recordaba aquellos versos, pero sin embargo había olvidado (o casi) al chico que los había hecho memorables.


  Veintitrés. Si solo lo hubiera leído en la prensa, si nunca hubiese conocido a Williams, el funeral le habría producido una diatriba privada acerca de la guerra, pero no sentía indignación, solo pérdida y futilidad. Comenzó a pensar en el potencial frustrado de Williams, pero desechó esos pensamientos por ser tópicos. Deseaba una conexión mayor con su otrora alumno, pero no recordaba nada de él más allá de la representación para convertir a aquel chico en algo real. Pensaba en Williams, pero también en que sus treinta y ocho años pesaban, y mucho, en él. A los veintitrés estaba dando clases en Japón, ni siquiera había comenzado el doctorado. Había conocido a Kumi. Es más, ya se había enamorado de ella. Veintitrés.


  Qué extraño, pensó, que a los veintitrés ya fueras gran parte de lo que eres.


  Lo recordaba todo, el olor de su apartamento en Japón, la bicicleta que había usado todos los días, la emoción de ir a ver a Kumi. Había pasado mucho tiempo, pero el recuerdo era tan vívido que Thomas sonrió como si siguiera en ese momento, como si no hubiera abandonado el doctorado, como si no se hubiera separado de su mujer, como si no hubiera encontrado un cadáver en la ventana de su cocina. Contempló sus manos, apoyadas a las diez y a las dos en punto sobre el volante del coche. Manos grandes. Fuertes. Pero la piel era más recia que antes, no tan suave. Miró de nuevo la iglesia y se preguntó si perder a un antiguo alumno era como sobrevivir a tus propios hijos.


  Es sorprendente, pensó, la manera en que haces que todo lo referente a ti…


  —La naturaleza de la bestia —dijo en voz alta.


  ¿Y por «bestia» te refieres a?


  La vida, suponía.


  Permaneció allí sentado, repitiendo mentalmente todo lo que pudo desenterrar de Ben Williams y observando a los chicos subir a los coches y a los autobuses amarillos mientras los antiguos compañeros de clase de Ben Williams se abrazaban, estrechaban manos y juraban mantenerse en contacto.
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  Ya bien entrada la tarde, el horror de la mañana parecía muy lejano y no le sorprendió del todo encontrarse la casa vacía cuando llegó. El único rastro de la investigación era la cinta amarilla, que habían colocado para evitar que la gente se acercara al lugar donde se había hallado el cadáver, y un coche patrulla al final de la calle. Un par de agentes estaban yendo de casa en casa. Casi había logrado olvidar lo que había ocurrido, lo había empujado a algún oscuro lugar de su mente y había intentado no mirar allí. Ahora que había regresado, todo volvía a ser real. Mientras recorría el camino que conducía a la puerta principal, le entraron náuseas de nuevo.


  Una vez dentro, Thomas tomó un vaso de agua, cogió el teléfono, marcó un número de dieciséis dígitos y esperó.


  —Hola Tom —dijo Kumi.


  —Ya no dices moshi moshi —dijo Thomas, sonriendo.


  —A ti no —dijo ella—. Eres la única persona que me llama a estas horas intempestivas.


  —¿Qué tal todo por Tokio? —dijo. Oír la voz de Kumi era como obsequiarse con un buen baño caliente.


  —Oh, ya sabes, lo normal. El Departamento de Estado quiere que me encargue de unos asuntos de propiedad intelectual con China, un tema que desconozco por completo.


  —¿Y están al tanto de que hablas japonés, que no es lo mismo que chino?


  —Oh, sí. Les han dado una beca.


  —Entonces, ¿por qué tú?


  —Quién sabe. Les parezco simpática.


  —Eso es que no te conocen —dijo Thomas.


  —Nadie me conoce como tú, Tom —dijo con la misma ironía de siempre—. O al menos hay partes de mí que solo tú ves.


  —Eso espero —dijo Thomas.


  —No me refería a eso —dijo ella—. Tienes la mente de un…


  —¿Estudiante?


  —Sí, supongo —dijo—. ¿No eres ya un poco mayor para esas cosas?


  —Probablemente —dijo—. Pero en ocasiones siento que solo llegué a conocerte de veras a esa edad.


  Le pareció oír que suspiraba. Durante años habían estado separados, furiosamente separados. Al menos en esos momentos volvían a hablarse, quizá más que eso, aunque resultaba difícil saberlo. Nunca habían dejado de estar casados, al menos técnicamente.


  —¿Qué tal van tus clases? —preguntó Thomas.


  Kumi había decidido que, dado que iba a estar en Japón, no le vendría mal una inmersión en su patrimonio cultural. Se había apuntado a tres cursos: kárate, cocina japonesa tradicional e ikebana, el arte japonés de arreglo floral. Ese era el primero al que había ido.


  «Esas mujeres me volvieron loca», le había dicho. Todo tenía que ser exactamente como decían. Y solo había una manera de hacerlo. «Colocan dos trozos de bambú y una camelia sobre una piedra y parece que estén desactivando un misil nuclear. Miran el mío y dicen: “Está mal”. ¿Mal? ¡Es un arreglo floral! Tuve que salir de allí antes de matar a alguien.»


  Eso había sido dos semanas antes.


  —No sé cuánto tiempo voy a durar en kárate —le dijo esa noche—. Dicen que no me concentro y que soy demasiado agresiva.


  Thomas soltó una carcajada.


  —Deja de reírte, profesor de inglés —dijo Kumi—, o iré allí y te patearé el culo.


  —¿Cuándo? —dijo él.


  —Cuando haya dominado el sushi —respondió Kumi—. Eso se me da mejor. Todo eso del zen tiene más sentido cuando estás preparando arroz y aperitivos de algas marinas que cuando alguien está intentando darte una patada en la cabeza.


  —Escucha —dijo Thomas—. Ha ocurrido algo y necesito hablar contigo.


  Le habló de la mujer muerta y ella le formuló las preguntas adecuadas hasta que Thomas ya no tuvo más respuestas y se hizo el silencio. Entonces le comentó lo del funeral de Ben Williams.


  —No me suena que me hayas hablado de él —dijo Kumi.


  No había sido una crítica, pero Thomas se irritó.


  —Por aquel entonces no me hablabas, ¿recuerdas?


  —Dos no pelean si uno no… —dijo ella.


  —Cierto —admitió Thomas.


  —Siento no poder ir a los Estados Unidos en este momento, Tom.


  —Oh, lo sé —dijo Thomas, contento de que al menos se lo hubiera planteado—. No sé qué me ha afectado más, el asesinato o el funeral. Ha muerto a la misma edad que yo tenía cuando nos conocimos.


  —¿Sí?


  —Esas cosas te hacen pensar —dijo. La vacuidad de la frase le obligó a seguir hablando—. Es decir, hacen que te des cuenta del poco tiempo que tienes, o que puedes tener, de que deberíamos…


  —¿Vivir el momento?


  —Algo parecido, sí.


  —¿Estás bien, Tom?


  —Sí —dijo—. Perdona, tan solo me siento un tanto… melancólico, supongo. Tengo treinta y ocho años, Kumi, ¿sabes? Treinta y ocho. Eso me sitúa en el ecuador.


  —¿En el ecuador de qué?


  —De la vida —dijo Thomas—. Es decir, de acuerdo con la esperanza de vida media. Más del ecuador si algo ocurre…


  —Oh, qué conversación tan alegre —dijo Kumi.


  —Lo siento.


  —Lamento no estar allí, Tom, pero tú no me quisiste de vuelta antes.


  —No es cierto —dijo Thomas—. Sí que quería, aunque no lo supiera.


  Kumi se rió y Thomas intentó sacar provecho de la ventaja que aquello le proporcionaba.


  —Entonces, ¿de cuánto tiempo estamos hablando? ¿Seis meses? ¿Un año?


  —Tom —dijo Kumi. Ahí estaba de nuevo, el tono cauteloso, la negativa a implicarse con él, con «ellos»—. No estoy segura. Ahora mismo no puedo pensar en eso. El proyecto en el que estoy trabajando promete mucho. Me quejo de mi trabajo, pero es parte de mí. Entre tú y yo, soy bastante buena en esto y, la mayor parte del tiempo, me encanta. Deja que lo termine y luego hablaremos. Te lo prometo.


  —¿Semanas?


  —Dos. Tres, quizá.


  —De acuerdo.


  —Bien —dijo Kumi. Se rió, una breve exhalación que expulsó la tensión de su pecho, un sonido tan familiar que Thomas casi pudo verlo y cuyo significado comprendía. Era un sonido de alivio, feliz y agradecido, y Thomas supo en ese momento que, mucho tiempo antes de esa llamada, ella se había estado armando de valor para decirle que todavía no iba a ir, que ni siquiera estaba preparada para plantearlo.


  —De acuerdo —dijo de nuevo, preguntándose cuándo volvería a verla, preguntándose también por qué esas llamadas siempre hacían que se sintiera como el participante de un concurso de televisión que queda segundo y regresa a su casa con unos premios de consolación que o bien ya posee o que nunca ha querido poseer—. Tan solo deseo tenerte aquí de nuevo.


  —Pronto —dijo ella—. Lo prometo.
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  Thomas estaba ordenando el trastero a rebosar de libros, que con su sorna habitual llamaba «biblioteca», cuando sonó el teléfono. Leía novelas de manera obsesiva durante todo el año. Incluso tras haberse pasado horas corrigiendo trabajos, se repantingaba en el sillón con un vaso de algo y un libro hasta que apenas podía mantener los ojos abiertos. Eso era lo que hacía. Leía despacio, ponderando cada frase en su mente, independientemente del género literario, y siempre terminaba los libros, incluso aunque le llevara semanas, por muy malos que fueran. Aunque por lo general podía prever qué libro iba a ser una pérdida de tiempo ya en las primeras páginas (al igual que, con respecto a sus estudiantes, podía prever con qué tipo de trabajo iba a encontrarse ya en el primer párrafo), no podía dejarlo. Mientras ponía en el suelo una pila de ejemplares en edición rústica en perfecto estado para poder coger el teléfono, pensó que se trataba de un defecto del que estaba secreta y absurdamente orgulloso.


  —¿Cómo va todo, señor Knight?


  No conocía la voz.


  —Bien —dijo Thomas de forma reflexiva—. ¿Quién es?


  —Soy David Escolme. Probablemente ya no se acuerde de mí.


  —No es así, David —dijo Thomas mientras pensaba en que lo cierto era que sí que se había olvidado por completo de él hasta que había sonado el teléfono.


  David Escolme había sido alumno suyo hacía cuánto, ¿diez años? Algo así. Antes que Ben Williams seguro. Y, a diferencia de Williams, Escolme había sido un chico raro, lleno de acné y asocial, bastante más inteligente de lo que le convenía. Habían hablado de música, de lo que en esos momentos se llamaba rock alternativo y sus diversos antepasados, desde el grunge hasta grupos más antiguos, extravagantes y difíciles de etiquetar como XTC. Lo cierto era que había sido Escolme quien le había dado a conocer algunos de esos grupos y le había regalado uno de los álbumes de XTC al terminar el instituto. Thomas todavía lo escuchaba de tanto en cuando.


  Como si le hubiera leído el pensamiento, Escolme dijo:


  —¿Sigue escuchando música?


  —Algo —dijo Thomas—. No estoy muy al día. Probablemente siga escuchando lo mismo que cuando estabas aquí.


  —¿Y leyendo a Sherlock Holmes? Fue usted quien me lo recomendó, ¿recuerda?


  Thomas no lo recordaba, y hacía años que no leía a Conan Doyle. Escolme no esperó a oír la respuesta, sino que citó con un ridículo acento británico:


  —«¡Ves, pero no observas!» Grandes libros. ¿Recuerda la serie de televisión con Jeremy Brett? Increíble.


  —Era buena —dijo Thomas.


  Era más que sorprendente escuchar a Escolme tras todos esos años. Había algo extraño en ello. Bajo las apresuradas explicaciones del joven acerca de cómo había dado con su antiguo profesor de instituto, tras las bromas afables sobre aquel periodo, había algo premeditado. Parecía estar leyendo un guión, no con el tono desapasionado de un teleoperador, sino con un afectado descuido, como un actor que intenta pasar por espontáneo cuando lo cierto es que lo lleva todo memorizado.


  —¿Conocías a Ben Williams? —preguntó Thomas.


  —No —dijo Escolme—. Lo leí la semana pasada. El funeral ha sido hoy, ¿verdad?


  —Sí.


  —Mala suerte.


  Tan inadecuada afirmación irritó a Thomas, por lo que decidió precipitar el final de la conversación.


  —¿Querías algo en particular, David? —preguntó.


  —Bueno, tiene gracia —dijo su voz, a través de lo que parecía un móvil, con un tono que intentaba enfatizar que realmente sí que tenía gracia, aunque Thomas lo dudaba mucho—. No sabía a quién recurrir. Sé que han pasado muchos años y que hemos perdido el contacto, pero… bueno, ¿a quién más conozco que lea a Shakespeare?


  Thomas frunció el ceño.


  —¿Shakespeare? —dijo.


  —Sí —dijo David—. Necesito un poco de ayuda con Shakespeare.


  Escolme parecía al borde de la risa de tan absurda que era su petición, y Thomas se preguntó durante un instante si todo aquello no sería una broma. Quizá se trataba de un grupo de estudiantes que, con el funeral de Ben Williams aún reciente, estaban agolpados alrededor del teléfono intentando no romper a reír mientras se mofaban de su antiguo profesor…


  —Tienes que conocer a más gente que lea a Shakespeare, David —dijo Thomas.


  —Quizá —dijo Escolme sin ni siquiera molestarse en eludir la respuesta—, pero usted estaba haciendo un doctorado sobre él, ¿verdad? Lo recuerdo. Esa es la razón por la que era tan buen profesor.


  Thomas se sonrió ante la non sequitur.


  —Nunca lo terminé —dijo—, y eso fue hace mucho, mucho tiempo. ¿Por qué no hablas con alguien del departamento de literatura de…? ¿A qué universidad fuiste?


  —¡Boston! —dijo, momentáneamente sorprendido—. Usted me ayudó a entrar, ¿no lo recuerda?


  —Por supuesto —dijo Thomas. La Universidad de Boston: su antigua universidad, de la que se había marchado para enseñar en un instituto de su Chicago natal, intentando así acallar los comentarios de sus profesores acerca de su talento desperdiciado, de la misma manera que había acallado la chirriante falla sobre la que se sostenía su matrimonio.


  Eso fue hace mucho tiempo.


  Y el terreno sobre el que se sostenía su matrimonio había dejado de moverse. Hasta el momento. La mente de Thomas regresó a la conversación que había tenido con Kumi y se preguntó distraídamente cuándo volvería a verla.


  —De cualquier manera —estaba diciendo Escolme—, no hice demasiadas amistades en la facultad.


  —¿Qué hay de Randall Dagenhart? —preguntó Thomas—. ¿Sigue allí?


  —Supongo —respondió Escolme, quizá demasiado rápido—. Tuve una presentación oral con él pero fue una de esas clases densas y terribles. Ni siquiera corrigió mis trabajos. Pasé más tiempo con los de teatro. Da igual. Confío en usted.


  Ahí estaba de nuevo, ese nerviosismo a flor de piel. A Thomas no le gustaba.


  —Gracias, pero… —comenzó a decir.


  —Hablo en serio —dijo Escolme—. Esto es serio.


  Y entonces insertó ciertos datos autobiográficos para demostrar que se trataba de algo serio. Los datos referentes a Escolme (que había realizado un máster en lengua y literatura inglesa y que posteriormente había trabajado en una modesta agencia literaria antes de ser contratado por una de las mayores agencias literarias del país) solo le resultaron sorprendentes porque dejaban claro lo que conversaciones tales siempre dejaban claro, que el tiempo pasa volando sin que nos demos cuenta. Thomas no sabía nada del mundo editorial, pero sí que había oído hablar de Vernon Fredericks Literary, al menos de la división de películas, a cuyos agentes siempre les daban repetidamente las gracias en la noche de los Oscar.


  —Para serte sincero, no comprendo qué tiene que ver todo esto con Shakespeare —dijo Thomas—. O conmigo.


  —Señor Knight —dijo—. Se lo prometo. Esto no se parece en nada a lo que ha hecho antes. De verdad. Quiero que sea usted.


  Thomas hizo una pausa.


  —¿Que sea yo qué? —dijo.


  —Tengo que enseñárselo. Estoy en el hotel Drake. Habitación 304.


  Thomas se sintió de repente terriblemente cansado. Quería decirle que había tenido un día horrible a causa del recuerdo constante del cadáver que había encontrado apoyado contra la ventana de su cocina, pero incluso la mera idea de contar aquello le hacía desear olvidarlo. Se hizo un silencio y a continuación tan solo dijo:


  —¿Cuándo?
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  Tan pronto como colgó, escribió en Google: «Escolme, Vernon Fredericks Literary». Thomas no estaba seguro de qué esperaba encontrar: una noticia en el Tribune, quizá, acerca de cómo un joven local había logrado hacerse un nombre. Algo así. Pero lo que encontró fue una página web de aspecto muy profesional, colores grises y azules alrededor de una igualmente profesional nota publicitaria en la que figuraban los premios literarios logrados por sus «talentos» (sin nombres), junto con una serie de directrices para contratar sus servicios. Al pie de la página figuraban los emplazamientos de VFL: Nueva York, Londres, Beverly Hills, Tokio y Nashville. No había filial en Chicago. Thomas pulsó en el vínculo de Nueva York y encontró una lista de agentes.


  David Escolme se hallaba en el último tercio de la lista.


  Había una foto. El chico al que Thomas había conocido seguía siendo reconocible, pero solo eso. El acné había desaparecido, las gafas ochenteras habían sido reemplazadas por unas con elegante montura negra y cristales rectangulares, y el chico era ya un hombre que sonreía con seguridad a la cámara. Parecía cómodo en su elegante traje, un hombre para quien las adversidades de la adolescencia quedaban ya lejos y olvidadas, un hombre inmune al futuro. Era el rostro de un hombre de negocios.


  No hay nada malo en ello, se recordó a sí mismo. Quizá podamos cederle tus tediosas conferencias sobre las últimas novedades acontecidas en Estados Unidos, ¿no?


  Rió tímidamente para sus adentros y su mirada se posó en la ventana de la cocina. La luz de la tarde menguaba con rapidez y la ventana era como un agujero en la creciente noche, el marco de un cuadro cuyo lienzo había sido rajado. Durante un instante vio el rostro de la mujer muerta con claridad, como si siguiera allí, con sus ojos ausentes (uno verde, el otro violeta) fijos en él.


  Se dio la vuelta con brusquedad y miró el reloj. Le daba tiempo a salir a correr por las calles en penumbra de Evanston antes de encontrarse con Escolme. Cualquier cosa con tal de quitarse de la cabeza ese rostro.


  El teléfono sonó una vez y lo cogió.


  —¿Sí?


  —Señor Knight, soy la teniente Polinski. Hablamos esta mañana. ¿Tiene un minuto?


  —Claro.


  —Seguimos intentando obtener un documento de identidad de la víctima, pero necesito preguntarle de nuevo si está seguro de no conocerla.


  —Estoy seguro. No lo olvidaría. —Esos ojos—. ¿Por qué? —preguntó.


  —Deja la basura junto a la puerta de la cocina, ¿verdad?


  —Sí.


  —Y, ¿cuándo la recogen?


  —Los miércoles por la mañana. Hay que sacarla a la parte delantera de la casa.


  —Los de la escena del crimen encontraron un trozo de papel, más concretamente un pósit, en un arbusto a pocos metros del cuerpo. Puede que se trate simplemente de basura, pero parece poco probable que pueda llevar allí casi una semana, sobre todo teniendo en cuenta lo que ha llovido este último fin de semana.


  —¿Qué dice la nota?


  —Tiene su nombre y dirección escrito a lápiz. ¿Ha tirado una nota así recientemente?


  —No. Sé dónde vivo.


  —Bien —dijo Polinski—. Eso es lo que me suponía. Cuando sepamos quién es la mujer, intentaremos cotejar la escritura, pero por el momento trabajamos con el supuesto de que la nota es de ella.


  —¿Lo que significa…?


  —Que había ido a verlo. ¿Está seguro de que no la conocía?


  Thomas se quedó mirando la pared sin comprender y ella tuvo que repetírselo antes de que respondiera, una vez más:


  —Estoy seguro.


  No fue hasta que colgó que comenzó a preguntarse si sería verdad.
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  No era nada extraño que Escolme se alojara en el Drake. Thomas cogió la línea roja hasta Chicago y State, y caminó hasta el inicio de Magnificent Mile. El hotel (apagada elegancia art decó en el exterior y manifiesta opulencia en el interior) siempre le recordaba a un antiguo teatro inglés, a un lugar construido por Henry Irving donde era posible encontrarse con un joven John Gielgud fumando junto a la entrada del escenario. No estaba limpísimo y reluciente, como la mayoría de los edificios de cristal y cromo, y su prestigio residía en un cierto desaliño que reflejaba (en la medida en que eso era posible en un lugar como Chicago) los años dorados de la ciudad.


  Caminó con rapidez bajo techos revestidos de madera y recargadas arañas, esquivando arreglos florales dispuestos cual casamatas de armas defensivas, hasta que encontró la recepción, donde rogó que le informasen del número de habitación de Escolme como si estuviera solicitando asilo político. Un uniformado hombre de color señaló los ascensores de puertas de latón, flanqueados por unas macetas con sendas palmeras.


  Thomas llevaba unos vaqueros desgastados y una camisa de franela con cazadora de cuero. Cuando pilló a una mujer con un traje de Chanel mirándolo con escepticismo, le lanzó una mirada desafiante que hizo que la mujer se pusiera a juguetear nerviosamente con su bolso de mano.


  Fue una bravuconería. Lugares como ese siempre lograban que le entraran ganas de meterse la camisa por dentro y erguirse como si estuviera intentando (en vano, por supuesto) no desentonar, o peor, impresionar a alguien. Le irritó que Escolme hubiera insistido en encontrarse allí, como si el agente estuviera restregándole en la cara su éxito a su antiguo mentor.


  Pero eso tampoco era justo. Escolme había sido un buen chico. Raro, quizá, un tanto neurótico, pero para nada arrogante o mezquino.


  La puerta del ascensor se abrió y Thomas salió, comprobó los números de las habitaciones y recorrió el pasillo hasta llegar a la 304. La puerta era de una madera maciza y pesada que bien podría ser teca (parecía más la puerta de una casa familiar que de una habitación de hotel) y tenía una aldaba de latón igualmente pesada.


  Llamó y esperó.


  Como nada ocurría, llamó de nuevo.


  De repente la puerta se abrió y Thomas vio a David Escolme por primera vez en diez años.


  Fue un encuentro momentáneo. Tras abrir la puerta, Escolme se quedó mirando a Thomas unos instantes y a continuación le dio la espalda, murmurando, y regresó de nuevo a la habitación, dejando la puerta abierta. Thomas entró con inquietud y, durante unos instantes, observó a su anfitrión mientras este revolvía distraídamente los libros del escritorio para a continuación lanzarlos al suelo con un grito de rabia. Lo que quiera que hubiese oído en la voz de David Escolme por teléfono se había intensificado de manera exponencial.


  El agente parecía haberse olvidado de él. Caminaba impaciente de arriba abajo, moviendo los labios sin cesar, deteniéndose de tanto en tanto para masajearse las sienes con ambas manos, la imagen de la frustración y la desesperación. Llevaba lo que probablemente fuera su ropa de trabajo, incluidos unos zapatos bajos de piel, pero se había quitado la chaqueta y la corbata y se había desabrochado varios botones de su arrugada camisa. La habitación en la que Thomas se encontraba era el vivo reflejo de su inquilino: lo que había sido una habitación elegante y sofisticada parecía víctima de un torbellino. El suelo estaba lleno de libros y papeles desperdigados, la mesa de centro yacía en vertical en el suelo y el jarrón con tulipanes, otrora colocado sobre esta, hecho añicos sobre la alfombra. En el suelo también había un cedé que le resultó familiar: English Settlement, de XTC.


  —David —dijo Thomas—, ¿va todo bien?


  Escolme se volvió, como si acabara de recordar que no estaba solo, rompió a reír y fue hasta su maleta, abriéndose paso entre cajones de ropa volcados y lo que parecían botellas de champán, al menos media docena de ellas, desperdigadas por el suelo cual obuses.


  —Lo siento —dijo Thomas—. Creo que vengo en mal momento. Será mejor que me marche. Si quieres volver a llamarme…


  —¡No! —gritó Escolme—. No se vaya.


  Su mirada distraída desapareció de repente. En esos momentos parecía desesperado.


  —Obviamente, estás ocupado —prosiguió Thomas—. Puedo volver…


  —No —dijo de nuevo Escolme. Cruzó la habitación hasta él y agarró el brazo de Thomas. Sus nudillos se tornaron pálidos—. Por favor. Estoy fuera de mí. Pero lo necesito aquí. Por favor, siéntese.


  Lo inadecuado de esa frase, «estoy fuera de mí», y el hecho de que no hubiera una sola silla en la habitación sin tirar o desprovista de libros y papeles hicieron que Thomas dudara. Escolme cogió un sillón de orejas de cuero, tiró una pila de documentos legales al suelo y le indicó que se sentara.


  —Por favor —dijo de nuevo.


  Lentamente, con los ojos fijos en el agente, Thomas se sentó.


  —Quizá quieras unirte a mí —dijo Thomas con cautela.


  Escolme asintió pensativa y repetidamente, como si estuviera meditando sobre su sugerencia, y a continuación tomó asiento frente a Thomas, aplastando los trozos del jarrón al hacerlo.


  —¿Qué es lo que está pasando, David?


  Durante un largo instante el joven permaneció inmóvil, y entonces, para horror de Thomas, se cubrió el rostro con las manos, se inclinó hacia delante y comenzó a sollozar de manera entrecortada. Finalmente retiró las manos, pero su rostro seguía preso del dolor: su boca esbozaba una parodia de sonrisa, sus ojos estaban entrecerrados y las lágrimas le caían por las mejillas.


  —Lo he perdido —murmuró.


  —¿Qué? —Thomas, todavía tenso e incómodo, apenas pudo escuchar aquel susurro.


  Escolme lo miró entonces, como si estuviera armándose de valor para decir las palabras.


  —Trabajos de amor ganados.


  —¿Qué?


  —Trabajos de amor ganados —repitió—. La obra de Shakespeare.


  Thomas lo miró con incredulidad.


  —Pero esa obra nunca ha existido —dijo Thomas—. O, si lo hizo, no la tenemos. Se perdió.


  —No se perdió —dijo Escolme—. Estaba entre mis manos hace solo unas horas. Y ahora ha desaparecido.
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  —¿De qué estás hablando? —dijo Thomas. Toda la tensión se había evaporado de repente y se sentía extrañamente relajado, como si aquello hubiera sido una broma o un malentendido—. ¿Trabajos de amor ganados? No existe tal obra.


  —Sí que existe —dijo Escolme—. Existía, al menos. Yo la tenía.


  —David, no existe —dijo Thomas con dulzura—. Nunca ha existido.


  —Sí ha existido —dijo el agente, más tranquilo una vez su frenética desesperación se había tornado en agotamiento—. Existe. Yo la tenía —dijo, cerrando los ojos de nuevo—. Aquí.


  La energía pareció abandonarlo una vez más y se desplomó sobre el asiento.


  —¿Cómo es posible que la tuvieras? —dijo Thomas, intentando no sonar demasiado incrédulo, intentando protegerle de lo que con toda seguridad era una falsa ilusión.


  —La tenía —suspiró—. La tenía, y ahora ha desaparecido.


  Aquello se estaba convirtiendo en un mantra. Thomas intentó abordarlo de otra manera.


  —¿Dónde la encontraste?


  —Oh, no la encontré. Me la prestaron —dijo Escolme—. Un cliente.


  Thomas exhaló lentamente y el aire se convirtió en un silbido. Una cosa era haber extraviado algo, que Escolme pensaba que era una obra perdida de Shakespeare, y otra muy distinta era haber perdido algo que un cliente le había confiado, algo que el cliente creía que era una obra perdida de Shakespeare. No lo era, claro está. No podía serlo. Pero si alguien pensaba que lo era, o simplemente lo afirmaba, y luego se lo confiaba a su agente… No era de extrañar que Escolme estuviera así. Podía significar el fin de su carrera.


  —De acuerdo —dijo Thomas—. ¿Cuándo fue la última vez que la tuviste?


  Aquello iba a ser como ayudar a Kumi a encontrar las llaves del coche.


  —La metí en la caja fuerte del hotel cuando llegué —dijo—. La saqué hará cosa de una hora para mostrársela.


  Los ojos del agente miraron a Thomas como si, de algún modo, todo aquello fuera culpa suya. Thomas hizo caso omiso.


  —¿Y la guardaste aquí? —preguntó.


  —Sí —dijo Escolme—. Estaba aquí. Justo aquí —dijo, posando la mano sobre la cama—. En este maletín negro. Me di una ducha. Me cambié de ropa. No me percaté de que había desaparecido hasta… —miró su reloj como si desconociera si era de día o de noche— hace veinte minutos. Tiene que haber desaparecido mientras estaba en el baño.


  Thomas frunció el ceño mientras observaba el desorden de la habitación. Aquello era el trabajo desesperado del propio Escolme, no la obra de un intruso; no era el resultado de la búsqueda racional de algo que se había traspapelado, sino un caos de desesperación y desesperanza. El maletín estaba abierto sobre la cama, entre las sábanas revueltas. Si el agente estaba en lo cierto, alguien había calculado a la perfección su entrada y había sabido qué estaba buscando y dónde encontrarlo. El resto de la habitación, botellas de champán incluidas, había sido víctima de su ataque de pánico posterior.


  —¿Falta algo más? —preguntó Thomas.


  Escolme lo miró.


  —¿Se refiere a si tengo algún otro objeto de valor incalculable por aquí? —preguntó Escolme con repentino desdén—. ¿Un bodegón olvidado de Van Gogh, quizá, o una estatua de mármol tiempo ha perdida de Miguel Ángel…?


  —Eso es un no, entonces —le cortó Thomas.


  —Es un no —dijo Escolme, de nuevo abatido.


  —Deberíamos llamar a la policía —dijo Thomas.


  —No —dijo Escolme—. Rotundamente no. También podría llamar al Tribune, por qué no. Si lo hiciera, estaría acabado.


  —Al propietario, pues.


  —Una vez más, no —dijo Escolme con el cauteloso énfasis de quien advierte a un niño persistentemente irritable—. Y por el mismo motivo.


  —¿Quién sabía que lo tenías? —dijo Thomas.


  —Nadie —respondió Escolme—. Solo mi cliente.


  —¿Que es…?


  —No puedo responderle a eso —afirmó.


  Thomas resopló.


  —Quizá sea mejor que me vaya —dijo.


  —No —dijo Escolme—. No lo haga. Pero eso no puedo decírselo.


  Thomas miró su reloj.


  —Tiene que saberlo más gente de la agencia literaria —dijo.


  —No. VFL nos da mucha libertad de acción. No tenemos a nadie encima de nosotros porque somos muy buenos en nuestro trabajo. —Esbozó una sonrisa rapaz. Su mirada seguía ausente—. No tengo que responder ante nadie.


  —Lo siento, David —dijo Thomas—. No veo en qué puedo ayudarte. No entiendo por qué me has llamado.


  David cogió una de las botellas de champán, por hacer algo, y la colocó sobre la mesilla de la cama. Estaba llena y todavía tenía la chapa de hierro sobre el corcho. Thomas miró la etiqueta de la botella para apartar los ojos de la mirada fija de Escolme. Era francés. Saint Evremond Reims. Nunca lo había visto antes. Se aventuró a mirar de nuevo a Escolme.


  El fiero gesto desafiante del agente se había venido abajo y el colegial que había sido titiló como la imagen de una televisión estropeada. Parecía perdido, herido, solo.


  —Parece una historia de Sherlock Holmes, ¿verdad? —dijo, no en voz muy alta—. Habitaciones cerradas y papeles perdidos. La aventura de El tratado naval. ¿La recuerda?


  —Vagamente —respondió Thomas. Algo en aquella referencia hizo que se preocupara, y tal preocupación se reflejó en su rostro.


  —Tiene que ayudarme —dijo Escolme, repentinamente suplicante.


  —No veo cómo —dijo Thomas.


  Y era la verdad, aunque la verdad completa era que no estaba seguro de si quería ayudarle. Toda aquella situación le daba mala espina y le aliviaba poder librarse de aquello de manera honesta, parapetándose en su innegable ignorancia.


  —No sé qué hacer —dijo—. Yo hablaría con tu cliente o con la policía, pero entiendo que no quieras obrar así.


  —Gracias.


  —Lo siento —dijo Thomas—. Voy a marcharme. Si hay algo que pueda hacer para ayudarte, llámame.


  Escolme parecía atontado. Asintió, sus ojos estaban vidriosos, pero no dijo nada.


  —¿Estás bien? —preguntó Thomas—. Si necesitas que me quede…


  —Daniella Blackstone —dijo.


  Thomas se quedó pensativo unos instantes. Aquel nombre le sonaba, pero no sabía de qué.


  —¿Es tu cliente? —preguntó.


  —Blackstone, la de Blackstone y Church —dijo Escolme—. Sí.


  Thomas, impresionado, soltó un silbido involuntario.


  —No se deje impresionar —dijo Escolme—. No consigo publicar nada de ella. No es tan buena escritora.


  —Entonces lo que tiene es una suerte increíble —dijo Thomas—. No recuerdo una semana en la que Blackstone y Church no hayan figurado en la lista de best sellers del New York Times.


  Blackstone y Church escribían novelas de misterio situadas en Inglaterra cuyo protagonista era un inspector que también poseía el título de sir y que resolvía los casos con una facilidad sobrenatural. Thomas había leído dos de sus libros y le habían resultado absurdos y entretenidísimos a partes iguales.


  —Pero claro, son Blackstone y Church —prosiguió Escolme—. No solo Blackstone. Esa mujer no podría escribir una historia decente ni aunque su vida dependiera de ello. Ha sido un lastre para Elsbeth Church durante más de una década. Escribieron su último libro juntas hace dos años y un año después anunciaron que iban a escribir material por separado en un futuro inmediato. Blackstone ha sido incapaz de publicar nada desde entonces, y teniendo en cuenta la basura que publican las editoriales, resulta de lo más significativo.


  —Entonces, ¿por qué la representas? —preguntó Thomas.


  —Porque mis otros autores están esperando la llamada de la comisión de los Nobel —dijo el agente, mordaz de nuevo—. Porque al romper con Church también rompió con su representante y porque su editor había hecho tal trabajo ocultando la ínfima parte que Blackstone era en Blackstone y Church que no quisimos dejarla escapar. Claro, solo fueron necesarios diez minutos, diez páginas para ser más precisos, para darnos cuenta de que era un peso muerto, y otros diez minutos para que su anterior editor lo filtrara para impulsar el trabajo en solitario de Elsbeth Church. Así que llevo ocho meses moviendo su mierda, intentando encontrar a un negro que pueda meter mano en sus escritos. Entonces ella aparece en Nueva York con una obra teatral escrita a mano.


  Thomas se lo quedó mirando. Nada parecía tener sentido.


  —¿Escrita a mano?


  —Oh, no escrita por el propio Shakespeare —dijo el agente—. Por ella. Primero dice que la escribió como una respuesta a Shakespeare y que cómo podría obtener el copyright. Con solo leer las diez primeras líneas supe que estaba mintiendo. Era tan probable que ella hubiera escrito eso como que hubiese llegado volando a la luna. Se lo hice saber y ella se enfadó. Una semana después me llama. No, ella no lo había escrito, me dijo. Lo copió. El original es de Shakespeare y nadie sabe de su existencia. ¿Se me ocurre alguna manera de hacer que ella pueda lograr algunos derechos sobre la obra que le aseguren no tener que volver a escribir una palabra más? Le digo que, si se trata de una obra de Shakespeare, es de dominio público y que no tendría derechos sobre su contenido más allá del valor del propio manuscrito. «Entonces tendremos que restringir el número de personas a las que se lo enseñemos», dijo. «No puedo obtener el copyright de la obra, pero sí de la edición, y asegurarme de que todas las obras posteriores partan de esta.» Le digo que el primer paso es verificar de manera discreta que se trata de lo que ella afirma que es. Me dice que siga adelante, con cautela, y me da esas páginas escritas a mano. No se atreve siquiera a fotocopiarlas por si alguien pudiera verlas. Bajo ninguna circunstancia me daría el original, así que solo tengo su transcripción. Cualquier investigación acerca del texto depende de sus palabras, no de la composición de la tinta, la antigüedad del papel…


  —Me parece que no lo he entendido muy bien —dijo Thomas—. Es decir, si solo es su copia, entonces carece de valor alguno, ¿no? Y ella está en posesión del original. Entonces, ¿cuál es el problema?


  —¡Que nadie puede saberlo! —dijo—. Si hay otra copia suelta por ahí no habrá forma de mantener en secreto su contenido. El siguiente paso será que lo cuelguen en la red y se convierta en dominio público, y entonces nadie verá un centavo.


  —No puede mover tanto dinero —comenzó Thomas—. Seguramente…


  —¿Está de broma? —le espetó Escolme, alzando la voz, tensándose los músculos de su rostro—. Un libro en cuarto de Hamlet alcanzó veinte millones de dólares en una subasta hará un año, y se trata de una obra que ya conocemos, de la que existen múltiples copias de múltiples ediciones y tiradas. ¿Puede poner precio a la única versión existente de una obra de Shakespeare que se daba por perdida? Yo no. Pero no se trata del valor de la obra en sí. Incluso aunque el copyright fuera considerado de dominio público, el propietario de esa copia podría exigir cantidades desorbitadas para dejar que los productores de películas, libros y teatros pudieran echarle simplemente un vistazo.


  —Lo sé… —comenzó Thomas.


  —No —dijo Escolme con una seriedad levemente amenazante—. No lo sabe. Sería el descubrimiento artístico del siglo. Coparía los titulares de los periódicos de todo el mundo. De todo el mundo —repitió—. Porque Shakespeare es global, la base de la cultura y la educación en todo el planeta. No importa si la obra es oscura o incluso mala. No importa si es el manuscrito original de Shakespeare o si se trata de una copia hecha por un niño con sus ceras de colores. Es una obra nueva de Shakespeare, y si la gente se muestra conforme con su autoría, no se necesita más. En cuestión de un año, estará viendo una película protagonizada por todos los actores que se le vengan en mente y el libro alcanzará unas ventas que harán llorar a Dan Brown y a J. K. Rowling. Miles de millones de dólares, señor Knight. Miles de millones. Esa pila de papeles no era solo un libro, era una industria en potencia.


  Independientemente de cualquier posible escepticismo que Thomas pudiera sentir con respecto a la existencia de las hojas extraviadas, suponía que Escolme estaba en lo cierto. Si la obra era auténtica, sería una mina de diamantes mucho más allá de la academia literaria. Pero seguía sin saber qué podía hacer para ayudar o por qué Escolme lo había llamado en primer lugar.


  —No se trata de quién tiene el original —concluyó Escolme—. Eso supondría dinero, sí, pero nada comparado con el que conseguiría la primera persona que lo publicara. Esa es la cuestión. Ese es el problema. Daniella Blackstone podría seguir teniendo una versión en cuarto del Renacimiento, en perfecto estado, en una caja de seguridad y venderla por una bonita cantidad de dinero, pero el dinero de verdad se encuentra en la primera edición y en lo que esta supone. La única manera que tiene de controlarlo es asegurándose de que nadie vea la obra salvo en su publicación protegida por copyright. ¿Lo comprende ahora, señor Knight? Teníamos el control y lo hemos perdido. Lo he perdido. Y, con ello, una cantidad de dinero que no alcanza siquiera a imaginar.


  Thomas no dijo nada durante unos segundos. Toda esa charla sobre dinero estaba distrayéndolo, pero incluso aunque Escolme tuviera razón, eso no cambiaba la cuestión que había estado rondándole desde su primera conversación telefónica.


  —¿Por qué me llamaste? —le preguntó—. No sé qué hago aquí.


  —Quería que lo leyera —dijo Escolme—. Que me dijera qué pensaba. Si creía que era auténtico.


  —¡Soy profesor de instituto! —exclamó Thomas—. Necesitas expertos. Académicos. Esos tipos que introducen elecciones de palabras y variantes ortográficas en su ordenador para averiguar quién escribió qué. Es un campo de estudio que desconozco por completo. Incluso aunque tuviera la obra delante de mis narices no sabría por dónde empezar. ¡Ni siquiera acabé el doctorado, David! —dijo Thomas. Se puso en pie. Aquello había llegado demasiado lejos—. Lo siento. Ha sido un día muy extraño. Me ha alegrado volver a verte, David, pero no soy la persona que necesitas.


  8


  Thomas Knight regresó a casa, al 1247 de la calle Sycamore (casi en Skokie) con la tarjeta de Escolme en el bolsillo del pecho. Estaba desconcertado, frustrado y con una sensación de fracaso que era absolutamente irracional. Después de todo, no era Thomas quien había perdido el manuscrito, ni tampoco ninguna persona en su sano juicio podía esperar que fuera a volcarse en recuperarlo.


  Si es que alguna vez ha existido.


  Y había otro motivo para su decaimiento. Al igual que todos los profesores, Thomas se había sentido orgulloso del éxito de su antiguo estudiante, aunque Escolme se hubiera pavoneado de ello. Pero si Escolme era un granuja del tres al cuarto, o peor, un estafador, entonces todo ese éxito no significaba nada.


  La alternativa, que estaba diciendo la verdad, tampoco era mucho mejor. Si Escolme había encontrado una obra desaparecida de Shakespeare, cualquier gloria que hubiese podido lograr se desvanecería por haberla perdido. Era una triste ironía que en el momento en que había reaparecido en la vida de Thomas, el pavo real estuviera en proceso de desplume. Thomas no era capaz de decidir qué habría sido peor, no haber sabido nada de Escolme de nuevo o haber sido invitado a participar de la confidencia del agente justo a tiempo para tener un asiento de primera fila desde donde contemplar como la vida de su antiguo alumno se iba por el retrete.


  Dando por sentado que todo esto sea verdad.


  La referencia a la aventura de El tratado naval no le había gustado. Escolme tenía razón en que la historia de Sherlock Holmes era similar: un valioso manuscrito desaparece de una habitación cerrada con llave, por lo que las sospechas recaen en el hombre encargado de su seguridad. Holmes se pone del lado del sospechoso, demuestra su inocencia y encuentra el manuscrito.


  Todo muy pulcro.


  Esa era la razón por la que le preocupaba que Escolme se hubiese referido a ella. Le convertía hábilmente en la parte demandante. Pero ¿y si fuera un subterfugio? La tarde había sido de lo más extraña, y no solo por la historia de la obra desaparecida. Thomas tenía la sensación de haber ido a ver la representación de una obra ya comenzada, que la habitación arrasada no era más que un escenario. ¿Qué había dicho Escolme acerca del teatro en la universidad? ¿Era posible que toda su angustia y pánico no fueran, después de todo, más que una actuación?


  Aun así, pensó, ¡imagina lo que sería encontrar una obra perdida de William Shakespeare!


  Era una idea excitante, aunque absurda. Sí, sin duda valdría mucho dinero, independientemente de todos esos asuntos legales del copyright, pero solo pensar en sacar algo así a la luz, en compartirlo con el mundo…


  Thomas Knight, que abandonó sus estudios de doctorado, hace el mayor descubrimiento en la historia de la erudición shakesperiana…


  ¿No estaría bien? Se quedó meditabundo mientras se servía una de las dos bebidas que se concedía por la noche. Rara vez se permitía la segunda, pero esa noche lo haría.


  Creo que podremos hacer una excepción para los días que empiezan con cadáveres en la ventana de tu cocina, pensó.


  Al día siguiente comenzaría a corregir los trabajos finales de sus clases, por lo que no volvería a beber hasta el fin de semana, le gustara o no la idea.


  Era la primera semana de junio y los chavales ya podían oler las vacaciones de verano, el aroma de las barbacoas junto al gran lago, la crema solar y la cordita de los fuegos artificiales. Solo tenían un último escollo (en forma de trabajos y exámenes finales) que superar, y luego serían libres. Thomas casi podía recordar ese olor, la infinita expansión de los gloriosos días sin clases que este auguraba y todos aquellos obstáculos de final de curso, que eran como atravesar el río Estigia hacia los Campos Elíseos.


  Aquellos días el verano no comportaba grandes cambios en su ritmo diario, más allá de proporcionarle más tiempo para leer. Había albergado la esperanza de ir a ver a Kumi, pero no creía que fuera a poderse permitir el vuelo y ella iba a estar inmersa en su trabajo, aunque Thomas estuviera allí. Dio un sorbo al whisky y saboreó el aroma a turba y humo y el penetrante olor de las algas marinas. Cogió su vaso y salió al porche trasero para sentarse y escuchar la noche.


  Thomas tenía un pequeño patio, un jardín con césped rebelde y viejos rosales que ya estaban cuando se mudó allí, cercado con acebo y ligustro. Era privado y tranquilo. Desde su destartalada terraza podía sentarse, vaso en mano, y escuchar al búho que se posaba en el olmo situado al extremo final del patio. Allí, en su jardín, la ciudad parecía estar a miles de kilómetros. Anhelaba esos momentos tanto como sus estudiantes anhelaban el verano.


  Dios mío, pensó. Qué día.


  Le parecía imposible que todo aquello (la mujer muerta, el funeral, Escolme y sus extrañas afirmaciones) hubiera acontecido en las últimas veinticuatro horas. Menos, en realidad. Resultaba surrealista y agotador.


  Un día, un día normal y corriente, Kumi vendrá y nos sentaremos juntos en silencio y contemplaremos al búho. Luego, el sábado por la mañana, cogeremos el transporte público a la ciudad y desayunaremos en Lula. Ella pedirá strada, como siempre, y hablaremos de los libros que estamos leyendo, y luego iremos a dar un paseo por la orilla…


  No prestó atención al sonido hasta que se percató de que lo había oído al menos tres veces. Era un tintineo apagado, breve, como el de una campanilla. Se detuvo a escuchar y el sonido volvió a producirse.


  ¿El móvil de viento de algún vecino?


  No, a menos que acabaran de colgarlo, y, además, la noche era pura calma.


  Intentó concentrarse para ubicar el sonido. Lo oyó de nuevo y se dio cuenta de dos cosas a la vez: provenía del camino entre el seto y la casa y correspondía al sonido de unas pisadas. Desconocía por qué sonaban así, pero eran pisadas.


  Dejó el vaso lentamente. El ruido había cesado. Se puso en pie despacio y escuchó con atención.


  Nada.


  El cuerpo de Thomas estaba en tensión, la respiración contenida y la cabeza ladeada, escuchando.


  Nada.


  Entonces lo oyó de nuevo, más apagado esta vez, pero igual de cercano. Si eran pisadas, quienquiera que fuera estaba siendo de lo más cauteloso. Quizá sabían que estaba allí.


  El teléfono más próximo se hallaba en la cocina. Miró alrededor del porche. No había nada allí, salvo su vieja mecedora y una mesa de madera desgastada que había comenzado a decapar y que nunca había terminado. Lo más parecido que tenía a un arma era su vaso de whisky.


  Oh, sí, pensó, eso funcionará. Un asesino que regresa a la escena del crimen surgiendo de entre los setos con una copita de brandi…


  Calla, escucha.


  El sonido se produjo de nuevo, un ¡ping! metálico y estridente, esta vez lo suficientemente cerca como para oír el resto de sonidos que portaba consigo: el movimiento de la ropa, el crujido casi imperceptible de la suela de cuero, el más leve de la respiración.


  Se estaba aproximando.


  Si lograra llegar hasta la cocina podría coger el teléfono. O un cuchillo. Lentamente, con la mirada fija en la oscura maraña verdosa donde partía el callejón entre la casa y el seto, a solo cinco metros, se desplazó de lado hacia la puerta de la cocina. A continuación otro.


  Miró la puerta de la cocina. Estaba abierta, pero la puerta mosquitera se encontraba cerrada para evitar que los insectos entraran en la casa. Dio un paso hacia allí y a continuación se volvió para mirar el callejón. La luz del porche iluminaba poco más que la terraza. Quien estuviera en ese lado de la casa podría acceder al patio y aun así no lo vería de inmediato. Thomas se quedó mirando una forma que había junto al seto, un bulto oscuro del tamaño de un hombre. No sabía a ciencia cierta si ya estaba allí antes. Comenzó a hacer inventario mental de las plantas que crecían a lo largo del seto, intentando recordar si había algo tan grande como para crear esa sombra.


  Otro sonido. Esta vez no fue el sonido del metal, sino el de la arenilla al ser pisada.


  Thomas dio otro paso hacia la cocina. El teléfono ya no le parecía una opción lo suficientemente buena. La ayuda tardaría demasiado en llegar. Necesitaba un arma. Su mano izquierda encontró la malla metálica de la puerta mosquitera y a tientas buscó el pestillo. Estaba oxidado, tendría que haberle echado aceite semanas atrás. Tiró de él, con los ojos fijos en el montículo junto al seto. Por un instante el pestillo pareció no estar dispuesto a ceder, pero entonces se descorrió con brusquedad y la puerta chirrió y se sacudió al abrirse.


  El ruido hizo que Thomas se estremeciera. En el patio se produjo el más repentino y absoluto silencio. A continuación, ese ¡ting! de nuevo, más fuerte esta vez, seguido rápidamente de otro, y luego de otro, y de otro.


  Quienquiera que fuera aquella persona, estaba huyendo.


  Thomas soltó el pomo de la puerta y echó a correr. En dos zancadas ya estaba girando por el callejón a toda velocidad.


  Si el patio parecía oscuro, el callejón, tapado por la casa y rodeado de arbustos y maleza, la oscuridad era total. El sonido de sus pisadas ahogaba cualquier otro sonido que el intruso pudiera estar haciendo, y Thomas estaba demasiado rebosante de nerviosa energía e ira como para procesar lo que iba a ocurrir después. Escuchó otro leve tintineo metálico, pero se percató demasiado tarde de que la figura en la oscuridad había dejado de correr. Se había dado la vuelta para hacerle frente.


  Cuando Thomas se abalanzó sobre él se encontró con un puñetazo en la mandíbula, un puñetazo que no vio venir, un puñetazo lanzado con tal fuerza que la cabeza se le fue bruscamente hacia atrás y la noche se tornó blanca cual relámpago. Hacía falta un buen golpe para tumbar a alguien tan grande como Thomas, pero aquella persona lo había logrado. Thomas se desplomó contra la pared y mientras intentaba recuperarse recibió una fuerte patada en el estómago. A pesar de la conmoción y el dolor pudo escuchar el leve tintineo del metal cuando el zapato impactó en él, y entonces cayó al suelo. Intentó respirar y gritó en silencio, preso del pánico, cuando el aire se negó a entrar. Se desplomó en el suelo con los pulmones vacíos, consciente tan solo de la desesperación de su cuerpo.
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  Probablemente tan solo fueran unos segundos los que pasó acurrucado, sin respiración, sobre el camino de cemento, el tiempo suficiente para que su atacante pudiera marcharse sin tener que correr. Thomas oyó el ruido metálico de sus pasos y sintió una furia impotente. Después se sentiría aliviado de que el asesino (si es que era él) no hubiera podido hacerle lo que le había hecho a la mujer. Thomas, después de todo, no habría sido capaz de detenerlo.


  Telefoneó a la policía y, cuando un agente uniformado llegó, le contó lo que había ocurrido. Había poco que detallar, y el único detalle importante que podía ofrecer (que su agresor llevaba campanillas en los zapatos) no pareció resultarle demasiado importante al representante de la ley.


  —La gente cree oír todo tipo de ruidos extraños cuando se encuentra en situaciones estresantes —dijo—. Especialmente si han estado bebiendo.


  —Apúntelo, por favor, ¿quiere? —dijo Thomas.


  —Campanillas en los zapatos —dijo el policía mientras escribía—. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —dijo Thomas, consciente de que ese detalle no servía de nada, a menos que fueran a emitir una orden de busca y captura contra uno de los duendecillos de Santa Claus.


  Sabía que los datos que le estaba ofreciendo al policía eran de poca ayuda, pero se sentía igualmente frustrado y, si tenía que ser honesto consigo mismo, un poco asustado. Parecía probable que su agresor estuviera relacionado con la mujer muerta de extraños ojos y, si así era, ¿quién le decía que ese hombre no fuera a regresar?


  Thomas intentó dormir, pero se despertaba todo el tiempo, convencido de haber oído algo. A las cinco, agotado y desesperado, desistió, se duchó, leyó, cogió el coche y llegó a Dominick (en Green Bay Road) pasadas las seis. Le gustaba comprar en los supermercados, o al menos le gustaba cuando conocía la disposición de la tienda, como era el caso. Tenía dos modos de comprar y por lo general hacía ambos, por orden, en cada visita. El primer modo era rápido, formal: llenar el carro con los alimentos básicos (leche, zumo, huevos, pan y demás). Una vez hecho eso, tocaba la parte relajada y divertida, la inspección de la carne y las verduras y la disposición imaginaria de menús y recetas en su cabeza conforme planeaba las cenas de los días siguientes. Su nevera y su congelador no eran tan grandes como desearía, así que el proceso requería disciplina e imaginación.


  A Thomas le gustaba la comida, aunque tampoco era lo que algunos llamarían un sibarita, y no solo porque odiara esa palabra. Le gustaba pensar que gozaba de un paladar ecléctico y que podía apreciar una buena hamburguesa por lo que era, incluso aunque prefiriera cenar una paletilla de cerdo asada con brócoli, calabacín y barigoule de garbanzos en el Avec de la calle Randolph, en Chicago. No era un gourmet, tan solo un aficionado a la buena mesa.


  Cogió unas cuantas mazorcas. Al parecer el suministro se había reducido, aunque desconocía si se debía a la sequía o a las inundaciones (había habido bastantes de las dos últimamente). Escogió un lomo de cerdo, en oferta y que prepararía al horno con romero y tomillo del jardín, y también se llevó una cerveza acorde. Tenía un paladar pobre para el vino y no podía permitirse educarlo. De cervezas sí que sabía. Además cogió pollo, alubias blancas y una salchicha grande para hacer un cassoulet y a continuación se dirigió a la sección de frutería. Las peras y las nectarinas tenían muy buena pinta, así que eligió varias. Seguidamente seleccionó una lechuga, unos tomates, unos piñones y una botella de aceite virgen extra (¿cómo puede ser algo virgen extra?), y con eso dio por concluida la compra. Y, más importante aun que haber llenado sus bolsas: había restablecido cierta normalidad.


  Regresó a casa a eso de las siete. Justo había terminado de trasladar las cosas del coche al interior cuando vio las luces azules por la ventana del salón. Cuando el timbre sonó, él ya se dirigía a la puerta principal. Aunque había advertido la llegada de un coche de policía, el sonido le sobresaltó.


  Abrió la puerta y descubrió a una agente de espaldas que miraba distraída la calle. Se giró hacia él, pálida y seria. La teniente Polinski. Tenía un rostro largo y ovalado, una boca fina pero grande y una mata de indomable cabello negro. Probablemente tendría unos treinta y cinco años, pero los ojos y la piel parecían los de una mujer más mayor.


  —Buenos días, señor Knight —dijo—. ¿Puedo entrar un momento?


  —Por supuesto.


  —Parece que ha tenido una noche llena de incidentes. ¿Se encuentra bien?


  —Más o menos.


  —Hábleme de ello.


  Eso hizo, aunque no había demasiado que contar, y cuando terminó ella se limitó a asentir con gesto serio. Dijo:


  —Ir tras él no fue muy inteligente, especialmente si pensaba que podía tratarse del asesino.


  —Lo sé —dijo Thomas—. Tan solo… Alguien estaba husmeando por mi patio. No sé. Me enfadé.


  —Aun así, fue una imprudencia.


  —Ese soy yo. —Thomas rió entre dientes—. Don Imprudente.


  Lo miró con dureza.


  —Esto no es un juego, señor Knight. Es una investigación de asesinato y podía haberse metido en graves problemas. El tipo de problemas del que uno no se despierta. ¿Ha oído lo que le he dicho? Intente ser un poco cuidadoso, y con cuidadoso me refiero a inteligente, en el futuro, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —dijo Thomas.


  Polinski lo miró de nuevo, convencida de que no le había hecho caso alguno, y se encogió de hombros.


  —Hay varios agentes preguntando de puerta en puerta para averiguar si alguien vio algo. Comenzaron ayer.


  —Oh —exclamó Thomas, que no sabía muy bien qué decir—. Bien. No he recordado nada más, me temo. Pero me alegro de tenerlos cerca. Después de lo de anoche, quería decir.


  —¿Sigue convencido de que no conocía a la mujer?


  —Sí.


  —Bien —dijo. Parecía inusualmente alerta, y Thomas se preguntó por qué la persona al frente de la investigación estaba hablando con él, cuando habían estimado que bastaba con mandar a un par de agentes a preguntar por las casas vecinas.


  —¿Le dice algo el nombre de Daniella Blackstone?


  Thomas se la quedó mirando.


  —¿La novelista? ¿Era la mujer muerta?


  —Sí —dijo Polinski, mirándolo fijamente—. ¿La conocía?


  Durante unos instantes, Thomas no supo qué decir.


  —Solo por sus libros —respondió.
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  Había sido una respuesta inadecuada, lo sabía, y aunque por un instante había sido capaz de convencerse a sí mismo de que se trataba de una respuesta honesta en el sentido más limitado de la palabra, también sabía que había sido una evasiva. Polinski había percibido algo en su vacilación y, aunque ya se había marchado, sabía que volvería. No podía ser una coincidencia que Daniella Blackstone hubiese muerto en el exterior de su casa, no con su dirección en el bolsillo, no cuando su agente era un antiguo alumno suyo.


  Lo que había sido extraño y aterrador (de la misma manera en que pueden resultar los sueños antes de que consigas despertarte) de repente se había convertido en algo más oscuro, más alarmante. Porque lo que había parecido una serie de extraños pero inconexos sucesos (la mujer muerta, la descabellada obsesión de Escolme, el acosador nocturno) se asemejaban en esos momentos a asombrosas partes de un mismo todo.


  Escolme le había tendido una trampa. Tenía que haberlo hecho. Le había dado a la mujer su nombre. Ella quería que alguna autoridad independiente en la materia le confirmara la autoría de la obra, alguien que no intentaría meterse de por medio para labrarse un nombre académico, y Escolme la había enviado a él. A consecuencia de ello había sido asesinada en su casa y Escolme le había ocultado que sabía que ella estaba muerta y que ya había implicado a Thomas. Quizá hubiese ocultado algo más que eso, algo peor.


  «Parece una historia de Sherlock Holmes, ¿verdad? Habitaciones cerradas y papeles perdidos. La aventura de El tratado naval.»


  —El tratado naval, y una mierda —murmuró Thomas. Todo había sido una estratagema. Ahora tenía que averiguar por qué.


  Llamó al Drake.


  —Me gustaría que me pusiera con una habitación —dijo—. David Escolme.


  —¿Podría deletrearlo, señor?


  Thomas se lo deletreó, un tanto irritado, y esperó a que diera la señal del teléfono de la habitación. Sin embargo, escuchó de nuevo la voz del recepcionista.


  —Me temo que no hay nadie con ese nombre alojado aquí —dijo.


  Thomas notó crecer su irritación, mezclada con algo similar a la aprensión.


  Colgó y se obligó a apartar la vista del reloj.


  Nada encajaba. Dejó el café en la mesa, cruzó la habitación y fue hasta la puerta delantera.


  Polinski y el otro agente no estaban y cualquier trabajo en la escena del crimen que hubieran comenzado antes del amanecer había sido aparentemente finalizado. El tramo de acera hasta la calle seguía precintado, pero no había nadie. Thomas rebuscó en los bolsillos la tarjeta de Polinski y entró de nuevo en su casa.


  No respondió al teléfono y, en vez de solicitar que le pasaran con otro agente, Thomas esperó a que saltara el buzón de voz y dijo:


  —Soy Thomas Knight, del 1247 de la calle Sycamore. Hemos hablado esta mañana. Tengo algo que contarle acerca del asesinato de Daniella Blackstone. Probablemente no sea importante, pero le ruego que me llame.


  Dejó su número de teléfono y colgó.


  Era un retroceso, más problemas, lo sabía. Iba a contarlo porque no quería verse involucrado, no porque no resultara conveniente verse investigado por la policía, sino porque no podía soportar la idea de que alguien a quien había dado clase pudiera ser responsable (aunque fuera de manera indirecta) de la muerte de una mujer.


  A continuación llamó a cinco empresas de servicios de seguridad diferentes y preguntó por los costes de instalación. Nunca antes había tenido un sistema de alarma, nunca antes había tenido la necesidad. De repente quería uno, y pronto.
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  Llegó algo tarde a clase y sus alumnos estaban inquietos. Hizo todo lo que estuvo en sus manos para reconducir sus pensamientos (y a ellos), pero no podía centrarse, así que echó mano del libro de profesores, al que generalmente se refería (de manera un tanto pedante) como el Antídoto contra el aprendizaje. «Muy bien, ahora que hemos sacado nuestras propias respuestas, consultemos el Antídoto contra el aprendizaje…» Al final de su primera clase se disculpó por haber estado distraído y prometió a sus estudiantes que al día siguiente volvería a ser él mismo. Ellos asintieron solemnemente y se miraron de manera elocuente.


  Saben que has estado hablando con la policía. Puede incluso que conozcan el motivo.


  En ocasiones Thomas deseaba que hubiera un examen nacional que evaluara la capacidad de los chavales para llegar al mismo centro de los secretos y misterios que envolvían al profesorado. Todos sacarían grandes notas.


  A la hora de comer miró su móvil para ver si tenía algún mensaje. Había tres, dos de empresas de alarmas solicitándole los detalles de su casa y preguntándole si estaba «precableada» para un sistema de seguridad. Thomas no sabía muy bien qué significaba aquello, pero les llamó y les dijo que, casi con toda probabilidad, no. Afirmaron que eso incrementaría los costes. Él les dijo que no había problema y concertó las citas para que se pasaran por su casa durante el fin de semana.


  El tercer mensaje era de Polinski. Le pedía que la llamara. Así lo hizo y, en esa ocasión, ella respondió al primer tono.


  —Soy Thomas Knight —dijo.


  —Tiene cierta información para mí —contestó de manera muy formal.


  —No estoy muy seguro —dijo Thomas—. Nada consistente. Más bien una extraña coincidencia…


  —Prosiga —dijo Polinski.


  Le contó todo: la llamada de Escolme, su encuentro en el Drake, su ataque de pánico por haber perdido la obra de Shakespeare y su afirmación de que esta había pertenecido a la novelista que había sido asesinada junto a su ventana. Se produjo un breve silencio cuando hubo terminado y Thomas esperó, sospechando que se limitaría a darle las gracias de manera educada y le colgaría.


  —¿Puede deletrearme ese nombre, Escolme?


  Así hizo, y se produjo otra pausa.


  —¿Una obra de Shakespeare perdida? —dijo—. ¿Le parece a usted probable?


  —Lo cierto es que no —dijo Thomas—. No sé mucho de ello.


  —Al parecer él no piensa igual —dijo—. ¿Algo más?


  —Creo que eso es todo.


  —Estaremos en contacto —dijo Polinski, y después colgó.


  En la sala de profesores, abrió el Tribune y le echó una hojeada. De tanto en tanto pasaba las páginas, buscando cualquier cosa relacionada con el asesinato. Sus ojos se detuvieron en una palabra del titular de una pequeña columna de la sección de cultura: «Shakespeare».


  Comenzó a sentirse incómodo de nuevo, y a continuación tenso cuando empezó a leer la noticia. Segundos después se relajó. No era nada. Al parecer, la Conferencia Nacional sobre Shakespeare iba a celebrarse en Chicago. Ochocientos o más profesores y estudiosos de Shakespeare de todas partes del mundo iban a reunirse para una serie de ponencias y debates. Thomas sonrió sombríamente. Había asistido a esa conferencia cuando se celebró en Boston, en sus tiempos de estudiante de doctorado, y le había parecido impresionante, desalentadora y absurda por momentos.


  Era una tontería, claro está, pensar que la conferencia fuera relevante para lo que había ocurrido. Llevaría meses programada, años quizá. Hacía más de diez años que Thomas ya no formaba parte de ese mundo. Lo cierto era que había dejado de formar parte al abandonar su tesis doctoral antes de llevar ni una cuarta parte hecha. Sin embargo, como profesor de lengua y literatura inglesa, nunca había podido dejar marchar a Shakespeare del todo, aunque en ocasiones le pareciera que era Shakespeare el que no le dejaba marchar. Y ahora la conferencia volvía a su ciudad, a su vida, y Thomas no podía evitar pensar que eso significaba algo.


  Alzó la vista con el ceño fruncido, y lo decidió. Se marcharía del instituto tan pronto como sus clases le permitieran e iría a la conferencia. Miró de nuevo el periódico para ver dónde se celebraba la reunión. Se quedó sin habla.


  La conferencia se celebraba en el Drake.


  Naturalmente…


  12


  Thomas llegó al hotel sin noticias ni de la policía ni de Escolme, pero apenas había pensado en ello desde la comida. La idea de acudir a la conferencia de Shakespeare le había llenado de excitante curiosidad. Sin duda habría gente allí a la que conocería, sus nombres o sus caras, aunque lo último no era descartable. Estarían los dinosaurios de siempre insistiendo todavía en los mismos preceptos que todos los demás habían abandonado treinta años atrás, los ases de la teoría con su jerga, los «Shakespeare-devotos» (a menudo actores callejeros) y los que los trataban como admiradores irreflexivos. Se vería de nuevo inmerso en esa vieja energía, la chispa del debate inteligente, la emoción del descubrimiento, pero también se encontraría rodeado de quisquillosos y bravucones, inmerso en la pedantería y el ultraje intelectual, la pasmosa corrección política llevada al fervor ciego y las ambiciones opresivas, todos los allí congregados al acecho, cual buitres, por si alguien decía algo indescriptiblemente estúpido. Sería como pasarse por su propio funeral.


  Y alegrarse de estar muerto, pensó con una sonrisa adusta.


  Si es que eso era lo que significaba estar fuera del mundo académico. Quizá fuera así.


  El Drake se le antojó diferente esta vez y, aunque no tenía una idea muy clara de qué esperaba encontrar allí, Thomas entró con seguridad, como si sí formara parte de ese mundo. Uno de los salones de baile acogía una exposición de libros y en el otro se realizaban las inscripciones para la conferencia. Se dirigió a ese último.


  Había un par de docenas de académicos haciendo cola en tres mesas alfabetizadas, recogiendo los programas y sus identificaciones. Necesitaba una de las dos cosas para moverse a sus anchas por el lugar. Se acercó a la mesa más próxima y miró las letras (P-Z en ese caso), como si no estuviera seguro de dónde se encontraba su nombre, y apoyó con total tranquilidad la mano sobre una de las etiquetas de identificación vacías. La cogió y se fue derecho al baño.


  Ya en uno de los compartimentos, escribió su nombre en un trozo de papel y lo metió en la funda de plástico. A continuación regresó con aire decidido a la recepción de la conferencia, escogió la fila de la mesa A-K y se acercó sigilosamente a ella con gesto contrito.


  —Lo siento —le dijo a la agobiada estudiante que tenía ante sí—. Debo de haber traspapelado mi programa. ¿Le importa si…?


  —Por supuesto que no —dijo la joven mientras le señalaba un montón de folletos en forma de pergaminos.


  Thomas se marchó y echó una ojeada al programa para ver a qué ponencias podía acudir antes de que terminara el día. Se sentía satisfecho consigo mismo.


  —¿Knight? ¿Thomas Knight?


  Thomas se dio la vuelta. A pocos pasos de él estaba un hombre que rondaba los sesenta, con rostro de perro sabueso y ojos grandes y acuosos. Llevaba el maletín de un portátil al hombro e iba vestido a la manera de los catedráticos (un traje de tweed color brezo que quizá cincuenta años atrás fuera la última moda). Era un hombre alto, un tanto redondeado en los costados pero bastante robusto y erguido a pesar de su cabello canoso. Estaba mirando a Thomas con un gesto de incredulidad. Thomas lo reconoció a la primera.


  —Profesor Dagenhart —dijo, ahogando la sensación de pánico por el hecho de que lo hubieran reconocido tan pronto, pero también contento de que fuera Dagenhart—. ¿Cómo está?


  —Estoy bien —dijo el anciano. Sonrió, pero el gesto de incredulidad aún seguía ahí—. ¿Qué hay de usted? Jamás pensé que fuera a verlo de nuevo aquí —dijo. Cogió la mano de Thomas y la estrechó con firmeza.


  «Aquí» no quiere decir en Chicago o en el Drake, pensó Thomas. Quiere decir en la Conferencia Nacional sobre Shakespeare.


  El emplazamiento no importaba. La conferencia sería prácticamente igual independientemente de la ciudad en la que se celebrara, y la mayoría de los delegados verían poco más allá de los muros del hotel.


  —Es mi ciudad —dijo Thomas de manera poco convincente—. Pensé en venir y echar un vistazo.


  ¿Un vistazo? Estaba retrocediendo en el tiempo, hablando como sus alumnos.


  —¿Participa usted? —preguntó Dagenhart.


  —Dios me libre —dijo con una franqueza de la que se arrepintió al instante—. Solo quería ver qué se cuece en los estudios shakesperianos estos días.


  Dagenhart sonrió ante esa frase, aunque fue una sonrisa seca, irónica, y Thomas se apresuró a poner fin a aquel silencio.


  —¿Va a participar usted, profesor? —preguntó.


  —No voy a hacer una ponencia, si se refiere a eso —dijo Dagenhart—. Estoy en un seminario sobre el género en las comedias tempranas.


  —Ah —dijo Thomas. Asintió como si nada pudiera ser más fascinante mientras intentaba pensar en algo inteligente que decir, intentando impresionarlo como en su momento hizo en sus clases.


  —¿Y sigue dando clases en el instituto? —preguntó Dagenhart con la misma sonrisa levemente incrédula, como si Thomas hubiera dicho que reparaba chimeneas o que era domador de leones.


  —Para mi castigo —sonrió Thomas.


  —¿Y no piensa terminar el doctorado?


  —Dios, no —dijo, también con demasiado entusiasmo—. Es decir, me encanta enseñar a los de esa edad. Siento que…


  —¿Puede marcar la diferencia? —dijo Dagenhart con la misma ironía.


  —Bueno, sí —dijo Thomas, intentando no sonar demasiado a la defensiva—. Un poco. Ya sabe.


  —Bueno, supongo que alguien tiene que estar en las trincheras de primera línea —dijo Dagenhart—. Mejor usted que la mayoría. Aun así, no sé cómo lo aguanta.


  —¿Aguantar el qué?


  —La vaguería. La mediocridad institucionalizada. Todos esos malditos exámenes para demostrar lo contrario de lo que todos sabemos: que realmente no están aprendiendo nada y que a nadie le importa.


  —Bueno —dijo Thomas—. No es tan malo. Estoy en un buen instituto. Y si te preocupas de verdad por tu materia y tus alumnos…


  Una mujer le dio un golpecito a Dagenhart en el hombro y este se volvió. También tenía sesenta y tantos años, era alta y había algo levemente regio en su porte. De alguna manera se las arregló para no ver a Thomas.


  —Ya están entrando —dijo con aburrida voz británica.


  —Sí —dijo Dagenhart—. Enseguida voy. —Y, en el último momento, añadió—: Este es Tom Knight, antiguo estudiante mío. En la actualidad da clases en un instituto.


  —¿De veras? —preguntó la emperatriz—. Qué solidario por su parte.


  Thomas sonrió y asintió mientras leía el nombre de su etiqueta de identificación: Katrina Barker.


  Casi se le desencaja la mandíbula.


  —Señorita Barker —dijo—. Me encantó su libro. De veras… Era genial.


  —¿El nuevo? —preguntó.


  —Probablemente no —dijo Thomas—. El de las comedias en las ciudades.


  —Oh, Dios santo —dijo—, eso fue en mi vida anterior. Ya no hago nada así. Pero me alegra que le gustara.


  —Me pareció maravilloso. Su manera de abordar la religión en Jonson y Middleton…


  Dagenhart miró el reloj y fijó sus vidriosos y perspicaces ojos en Thomas.


  —Bueno, me alegra haberlo visto de nuevo, Knight. Le deseo todo lo mejor.


  Barker esbozó una sonrisa de disculpa y lo miró con ojos amables. Thomas abrió las manos y negó con la cabeza. Lo comprendía, decía su gesto. Ella era alguien importante y estaba ocupada, mientras que él no era nadie…


  A continuación ella siguió a Dagenhart, que se estaba abriendo paso entre la multitud que entraba por las puertas dobles a la sala donde se celebraba la conferencia, dejando a Thomas allí, mirando su programa como si supiera lo que estaba haciendo, como si tuviera derecho a estar en ese sitio.


  Tuvo la dignidad suficiente como para no sentarse cerca de Dagenhart durante las tres ponencias que siguieron, aunque sus ojos siempre regresaban al lugar donde él estaba sentado, como si esperara que este fuera a volverse, sonreírle y proponerle tomar algo juntos en el bar para ponerse al día y presentarle a sus colegas. Pero el daño ya estaba hecho y las ponencias solo le sirvieron a Thomas para reafirmarse en que el mundo académico se había olvidado de él y había seguido avanzando, que más que rechazar él ese mundo por su mezquindad arcana y egoísmo y arrogancia, había sido el mundo académico el que lo había rechazado a él.


  Deseó haber sido capaz de decirle algo inteligente a Katrina Barker que, en su opinión, era una mujer realmente brillante, una erudita cuyo trabajo transformaba la concepción que uno podía tener de una obra o del contexto que la produjo. Le entraron ganas de ir corriendo a comprar su nuevo libro para poder hablar con ella de este, pero sabía que no haría algo así.


  La sesión de ponencias era un plenario y la sala estaba casi llena. Las ponencias fueron leídas por dos hombres y una mujer, todos a punto de abandonar la treintena o con cuarenta y pocos. Podían haber pasado por poderosos ejecutivos de alguna empresa poco convencional de la Costa Oeste. Thomas apenas entendió lo que decían. De vez en cuando captaba algo destacable, y en ocasiones era el propio vocabulario el que lo desbarataba (y no podía echarle la culpa a la jerga teórica), pero seguía sin entender de qué estaban hablando. Shakespeare apenas aparecía en las ponencias (un par de referencias al Rey Lear en una, algunas citas de Noche de reyes y Como gustéis en otra), como si dieran por sentado que las obras habían sido leídas. Lo que predominaba era el detalle histórico acerca de personas y acontecimientos oscuros y, más concretamente, «condiciones», algo que la gente allí congregada parecía considerar relevante, pues aplaudieron con entusiasmo y asintieron y murmuraron entre sí cuando el moderador dio paso a las preguntas.


  —Todo esto está muy bien —dijo un joven vestido de negro que se había puesto en pie—, pero se basa en la idea de que esas obras fueron escritas por William Shakespeare, un hombre sin linaje, apenas educación, carente de experiencias en la corte o en el extranjero…


  La gente comenzó a suspirar y a poner la mirada en blanco.


  —Me gustaría recordarle —dijo el moderador—, que esta es una conferencia sobre Shakespeare, y que por ello, a todos los efectos, consideraremos a Shakespeare un hombre de Stratford-upon-Avon…


  Se oyeron algunos aplausos y vítores. El joven continuó hablando, haciendo referencia al conde de Oxford y a la imposibilidad de que el hijo de un fabricante de guantes de Stratford pudiera haber creado una poesía de tal delicadeza y experiencia mundana…


  Thomas se marchó a toda velocidad.


  Abandonar la conferencia era como admitir la derrota o, peor, su fracaso, pero no quería andar merodeando por ahí con la esperanza de que lo relacionaran con algún grupo de personas inteligentes que se conocían desde años atrás y que consideraban esas conferencias como una especie de reuniones. Fue al bar. Al menos con una bebida en la mano parecería que estaba haciendo algo.


  El Coq d’Or estaba revestido de paneles de madera oscura, con butacas de cuero rojo. Le apetecía un gin martini, pero tampoco quería gastarse lo que podría desembolsar por una cena, así que pidió una Honker’s Ale. Solo había dado un par de tragos cuando alzó la vista, pues notaba que alguien estaba observándolo. De pie, en la entrada principal, estaba Polinski. Permanecía muy quieta, con sus ojos fijos en él como si llevara allí ya algún tiempo, estudiándolo. En su rostro Thomas vio algo parecido al escepticismo, hostilidad incluso, y su amago de saludo se detuvo en al aire.


  Ella vaciló un segundo más y a continuación se acercó hacia Thomas con la mirada fija.


  —Señor Knight —dijo—, ¿qué le trae por aquí?


  —La conferencia sobre Shakespeare —dijo, dando un golpecito con la cerveza a su programa—. Es lo que hacía antes. Casi. Pensé en pasarme para ver si había algún conocido.


  —¿Como David Escolme?


  Seguía de pie.


  —Ya se ha ido del hotel —dijo Thomas—. Esta mañana. ¿No se lo dije?


  —No —respondió ella.


  —¿Ha venido aquí para verlo? Lo siento. Podía haberle ahorrado el viaje.


  —No hay problema.


  Seguía mirándolo de esa manera. Thomas le acercó una de las butacas y ella se sentó despacio. Fue un movimiento extraño y estudiado, como si estuviera manipulando algo frágil y caro. Puso las manos sobre la mesa. Eran unas manos grandes y fuertes. La piel parecía áspera y llevaba bastante descuidadas las uñas.


  —Así que estudió a Shakespeare en la Universidad de Boston.


  Thomas comenzó a asentir, pero luego se detuvo.


  —Ha estado investigando sobre mí.


  —Digamos que ha dejado bastante impronta en la prensa durante estos años —dijo. Podía haber sido una observación irónica, casi una broma, pero sus ojos decían lo contrario.


  —Un hombre tiene que decir lo que piensa —dijo Thomas y tomó un sorbo de su cerveza. Antes tenía la costumbre de soltar largas peroratas sobre todo aquello que no le parecía bien y que tuviera que ver con la ciudad y el sistema educativo a todo aquel que quisiera escucharlo, especialmente a los periodistas. Eran peroratas políticamente incorrectas, a menudo avivadas por otros fracasos y decepciones, y una de ellas le había costado su puesto de trabajo. Durante cerca de un año.


  —No apareció en los medios el año pasado por decir lo que pensaba —dijo ella.


  —No, recientemente no —admitió. Las extrañas historias que le habían acontecido en las islas Filipinas la pasada Semana Santa habían acaparado todos los titulares, y aunque había muchas cosas que la gente desconocía, la historia de lo que había encontrado mientras intentaba aclarar la muerte de su hermano había despertado una gran curiosidad. En el instituto se había negado a hablar de aquella extraña mezcla de fanáticos paramilitares y arqueología antigua que lo había llevado de Italia a Japón, o del espectacular y sangriento caos de la playa filipina en la que su hermano había muerto y donde todo había finalmente terminado, pero la ciudad iba a recordarlo durante bastante tiempo. Inmerso como había estado en semejantes acontecimientos, lo difícil habría sido lo contrario.


  Resultaba irónico, pero aquellos sucesos habían hecho que su vida diera un vuelco. Sin ellos, jamás habría recuperado su trabajo, no habría vuelto a conectar con Kumi. No compensaba en modo alguno la pérdida de su hermano, pero ayudaba pensar que algo bueno hubiera salido de su muerte.


  Thomas miró a Polinski y se encogió de hombros.


  —Si cree que estoy buscando publicidad para revivir mis cinco minutos de fama, está muy equivocada —dijo—. Pasé por muchas cosas el año pasado, como bien sabe, y sí, fue todo tan intenso, ampuloso y descabellado como los medios hicieron que pareciera. Pero se lo digo, no busqué nada de eso, especialmente la respuesta de la prensa amarilla, y si pudiera cambiar todo aquello a cambio de la vida de mi hermano y de mi amigo, lo haría sin pensármelo dos veces.


  Ella lo escuchó y asintió, cediendo terreno, aunque parte de su cautela seguía ahí.


  —Hábleme de Escolme —dijo.


  —Era buen estudiante —dijo Thomas—. Fue hace diez años. Era brillante. Trabajaba duro. Socialmente hablando era un tanto… torpe. No era el chico más popular. Lleno de granos, en baja forma. Pero, como le he dicho, muy estudioso. Sacó muy buenas notas. Le escribí una carta de recomendación y lo aceptaron en varias universidades. Fue a la de Boston a estudiar filología inglesa. Me escribió una o dos veces: ya sabe, una de esas cartas que los profesores recibimos de tanto en tanto de alumnos que te agradecen haberles inspirado, y luego… nada. No he sabido nada de él en ocho años, hasta que me llamó ayer y me dijo que quería verme.


  —¿Le dio alguna dirección?


  —No la de su domicilio, pero tengo su tarjeta de visita.


  Thomas rebuscó en su cartera y sacó la tarjeta de la VFL. Polinski la miró, pero no la cogió. Todavía se mostraba cautelosa, como si estuviera poniéndolo a prueba.


  —Y afirma haber tenido en su poder una obra perdida de William Shakespeare que obtuvo de Daniella Blackstone.


  —Trabajos de amor ganados, sí.


  —¿Y usted lo creyó?


  —No lo sé —reconoció Thomas—. Dijo que Blackstone y él la tenían y que iban a publicarla para hacerse con el copyright de la única edición moderna. Los derechos de autor solo duran un periodo determinado de tiempo, setenta años en Estados Unidos, si no me equivoco. Después pasan a ser de dominio público y solo se pueden registrar los derechos de la edición individual. Incluso aunque Shakespeare tuviera descendientes, que no es el caso, no sacarían más dinero de sus obras.


  —¿Así que Blackstone estaba intentando publicar una edición sin que se filtrara el original? ¿Es eso posible? —dijo Polinski.


  —No tengo ni idea. Los escritores logran mantener en secreto sus historias antes de la publicación, supongo. Pero en este caso el valor del libro dependería de si fuese realmente de Shakespeare. Necesitaría la confirmación de expertos independientes, confirmación que no podría obtener sin enseñarles la obra a los académicos, por lo que cualquiera de ellos podría filtrarlo. Una vez el manuscrito original estuviera allí fuera, pongamos fotocopiado y colgado en la página web de alguien, la obra sería de dominio público y cualquier edición que Blackstone publicara tendría que competir con la de otras personas. Eso es lo que creo. Escolme no dijo que Daniella Blackstone tuviera conocimientos doctos en ese campo, así que debemos dar por sentado que su edición habría sido básica, en el mejor de los casos. Si los académicos pudieran sacar otras ediciones, la suya no valdría nada. Tenía que mantener la obra en secreto.


  —Pero ¿qué hay de la confirmación independiente? —dijo Polinski—. No se puede decir sin más que una obra es de Shakespeare, ¿no?


  —Si el editor considera que se ha hecho esa afirmación de buena fe, no creo que pudiera interponérseles una acción judicial si resultara no ser de Shakespeare. Supongo que su idea era publicar la obra cuanto antes, dejar que los expertos se pelearan por su autenticidad durante un tiempo y mientras llevarse un buen pellizco de las ventas del libro. A menos que saltara claramente a la vista que no era de Shakespeare, sacarían bastante beneficio económico hasta que todo pasara. Pero mientras existiera controversia respecto al texto, seguirían ganando dinero y, si el número suficiente de expertos saliera en defensa de su autenticidad, lograrían una fortuna, al menos hasta que salieran ediciones más cuidadas, algo que probablemente llevaría años.


  —Para ser profesor de instituto sabe bastante sobre esto.


  —La mayor parte me lo dijo Escolme, así que puede preguntárselo a él cuando lo vea.


  —Bien —contestó. Ahí estaba de nuevo, ese leve escepticismo irónico en su rostro y en su fina y alargada boca.


  —¿Qué? —preguntó Thomas—. ¿Ya ha hablado con él?


  —No —respondió ella—. Lo cierto es que no sabemos dónde está.


  —¿Han llamado a Vernon Fredericks Literary? —dijo Thomas mientras señalaba con la cabeza a la tarjeta.


  —Sí —dijo y esbozó una última sonrisa carente de jovialidad que hizo que su mirada se endureciera.


  —¿Y bien?


  —Bueno, es de lo más interesante —dijo.


  —¿Por qué? —preguntó Thomas. Estaba comenzando a sentir que estaban jugando con él.


  —No han oído hablar de él.


  —¿Qué?


  —No trabaja allí. Nunca lo ha hecho. Y nadie con el nombre de David Escolme se ha alojado en este hotel. Nunca. —Sonriendo, añadió—: Por eso es interesante.
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  Era como caminar por una habitación y descubrir que estabas en el techo.


  —No —dijo por tercera vez—. Escolme. E-s-c-o-l-m-e. David. Anoche estaba aquí, en la habitación 304.


  —Lo lamento, señor —dijo la recepcionista—, pero no está. No figura nadie con ese nombre en el sistema.


  —Yo estuve aquí con él —insistió Thomas.


  —No figura registrado en esa habitación.


  —Pero cuando llamé esta mañana me dijeron que se había marchado —dijo Thomas.


  —Si eso es lo que le dijeron —dijo la recepcionista mirando a Polinski—, hubo un error. Supongo que le dirían que no estaba registrado y usted dio por sentado que ya se había marchado. Tenemos mucho cuidado con la privacidad de los datos de nuestros clientes.


  Thomas sabía que la mujer probablemente tuviera razón, pero no podía dejarlo pasar.


  —De acuerdo —dijo mientras se daba la vuelta y llamaba a Polinski—. Venga conmigo.


  La policía no dijo nada mientras seguía a Thomas hasta el ascensor y este apretaba el botón de la tercera planta. Permaneció en silencio cuando salieron y recorrieron el pasillo hasta la habitación 304. Thomas llamó con fuerza a la puerta.


  Oyeron movimiento casi al instante, y Thomas se volvió para mirar a Polinski, como si estuviera convencido de que estaba a punto de demostrar que tenía razón.


  No fue así. La puerta se abrió lentamente y una mujer de unos setenta años se asomó con preocupación el pasillo.


  —Estoy buscando a David Escolme —le espetó Thomas.


  —¿A quién? —dijo la mujer por entre la rendija abierta de la puerta. Parecía alarmada y, aunque Thomas no podía evitarlo, sabía que eran sus maneras lo que le alarmaba.


  —David Escolme —gritó—. Mediana estatura, veintitantos años…


  La mujer negó con la cabeza.


  —¿Cuándo ha llegado al hotel? —preguntó Thomas.


  —Esta mañana —dijo.


  —Es suficiente —dijo Polinski—. Lamentamos haberla molestado, señora.


  Agarró a Thomas del brazo y comenzó a tirar de él por el pasillo. Thomas se zafó de ella mientras farfullaba irritado, pero la anciana ya estaba cerrando la puerta.


  En el ascensor, Thomas echaba chispas. Cuando notó la mirada de Polinski fija en él, se volvió hacia ella.


  —¿Cree que me lo he inventado? —le espetó—. ¿Qué tipo de lunático se inventaría una historia así? Estaba aquí, maldita sea. En esa habitación. Puedo describirle los cuadros de las paredes, el color de las cortinas, lo que sea, para demostrarle que estuve allí anoche.


  —Sabe que ese tipo de detalles no demuestran nada —dijo Polinski—. Pudo haber estado allí en cualquier otro momento.


  —¿Por qué iba a inventármelo? —preguntó cuando las puertas se abrieron—. No es que me haga quedar libre de sospechas en lo que a Blackstone se refiere. Si acaso, me pone todavía más en el punto de mira. Yo fui a usted para hablarle de Escolme, ¿recuerda?


  Los dos se quedaron allí quietos, mirándose entre sí, hasta que se percataron de la presencia de una mujer, pomposamente ataviada con un visón, y un botones esperando a su lado. Salieron del ascensor.


  —Venga aquí —dijo Thomas y la condujo de nuevo a la recepción. Polinski lo siguió algunos pasos por detrás y observó que Thomas señalaba la pantalla del ordenador.


  —¿Tiene conexión a internet? —preguntó.


  —Sí —dijo la recepcionista. Volvió a mirar a Polinski.


  —¿Puedo…? —Thomas comenzó a hablar, colocándose tras la mesa y sentándose en la silla de la recepcionista. Sintió la mirada de las dos mujeres, pero le dio igual. Escribió en Google «VFL» e hizo clic en la página.


  —Mire —dijo—. Échele un vistazo a la delegación de Nueva York.


  —¿Qué? —dijo Polinski, a sus espaldas en ese momento.


  —La lista de agentes… —comenzó Thomas.


  Pero no había lista alguna de agentes. Accedió a las otras delegaciones y en ninguna de estas figuraba una lista de sus agentes.


  —Su nombre aparecía aquí —dijo—. Tenía su propia página.


  Ahí estaba de nuevo: la sensación de estar caminando por el techo: arañas donde debería haber mesas, las puertas del revés… No tenía sentido.


  —¿Puedo usar su teléfono? —preguntó Polinski.


  —Por favor —dijo la recepcionista, que contemplaba todo aquello como si se hubiera topado con una barraca.


  Thomas escribió el nombre de David Escolme en el motor de búsqueda.


  —¡Aquí! —dijo triunfal—. David Escolme, Vernon Fredericks Literary. —Hizo clic en el vínculo.


  El ordenador vaciló y a continuación cargó la página. En ese mismo instante Thomas supo que esa no era la página que había visto antes. Al principio pensó que se trataba de una página de predicciones meteorológicas, pero el mapa del tiempo solo estaba llenando espacio. La información clave se encontraba debajo:


  «Dominio libre. Si está interesado en adquirir el nombre de este dominio…»


  Polinski, a su lado, estaba dando el nombre de Escolme a otro operador de la centralita. Tras unos segundos dijo:


  —Entonces, ¿no es política de la compañía colgar información de los agentes? ¿Y eso no ha cambiado en los últimos días? —Se produjo una pausa, Polinski asintió y a continuación dijo—: No, está bien. Gracias.


  Colgó.


  —Esto es una locura —dijo Thomas—. La página estaba aquí.


  —Mire la URL —dijo Polinski—. No es parte de la página de VFL. Si aquí hubo una página sobre Escolme, alguien copió el estilo de la agencia, colocó algunos vínculos de su propia página y la colgó a través de otro proveedor. Y hay algo más. Hemos buscado la dirección de Escolme en Nueva York.


  —¿Y?


  —Parece que se ha mudado. No hay ninguna dirección.


  Thomas se sintió utilizado. Nada le enfurecía más.


  —¿Y cuándo pensaba mencionarlo?


  —No pensaba. —Polinski se encogió de hombros—. Porque yo soy la poli y usted…


  —No. —Finalizó la frase por ella—. ¿Y ahora qué?


  —Voy a hablar con la recepcionista… en privado, para averiguar quién se registró en la habitación 304.


  —Lo que quiere decir que debería marcharme.


  —Tendrá noticias mías en breve —dijo Polinski.


  —¿Es una de esas advertencias para que no me marche de la ciudad? —preguntó Thomas.


  —Sería útil que estuviera disponible para posibles cuestiones —dijo.


  Thomas sonrió.


  —Por supuesto —indicó—. Ahora, si no le importa, voy a acabar mi cerveza.


  Pero no fue directamente al bar. Se acercó al tablón de anuncios de la conferencia sobre Shakespeare, cogió de la mesa contigua un folleto verde lima sobre la lectura dramatizada de una críptica obra de Middleton y escribió por detrás: «David Escolme (en caso de que sigas merodeando por aquí, disfrazado de shakesperiano): En relación con T. A. G. o cualquier otra cosa, no vuelvas a llamarme. Nunca. T. K.».


  Subrayó con violencia dos veces la palabra «nunca», cogió una chincheta del corcho y clavó el papel con tanta fuerza que crujió. Una mujer oronda que había estado observando el tablón lo miró alarmada y se marchó a toda prisa de allí.


  Thomas regresó al Coq d’Or con la cabeza gacha, pero con actitud optimista.
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  —¿Dónde está mi cerveza? —preguntó al sobresaltado camarero—. Estaba sentado allí. Tuve que salir un minuto y…


  —Lo siento, señor. La tiré. Pensé que se había marchado.


  —Bueno, estoy de vuelta —dijo—. Y tengo sed, y soy profesor, lo que significa que no puedo permitirme darle dos tragos a una cerveza de seis dólares y luego tirarla.


  Seguía muy enfadado, y ser consciente de que estaba haciéndoselo pagar al camarero no le hacía sentirse mejor.


  —Deje que le ponga otra —dijo el camarero—. Era una Goose Island, ¿verdad?


  —Sí, la Honker’s Ale —asintió Thomas.


  —Yo soy más de Wheatmiser —dijo el camarero.


  —Quizá la pruebe luego —dijo Thomas.


  —Tiene mucha garra —dijo el camarero.


  —Como yo —dijo Thomas.


  —Ya lo veo. —El camarero sonrió burlonamente.


  —Lo siento —dijo Thomas—. Ha sido un día raro.


  —Todos lo son —dijo el camarero. Sirvió la cerveza delante de él—. Que la disfrute.


  —Salud —dijo Thomas. Le dio un trago y la saboreó—. Muy buena. ¿Entiende de champán?


  —Algo —dijo el camarero—. Nuestra selección, sin embargo, es limitada. ¿En qué estaba pensando?


  —¿Ha oído hablar del Saint Evremond Reims?


  —Reims es una ciudad de Francia, en la región de Champaña, más concretamente —dijo el camarero, contento de tener la respuesta, al menos parte de ella—. ¿Sabía que los franceses consideran que todo lo que esté fuera de esa región no debería llamarse champán? Si es de California, se trata tan solo de vino espumoso.


  —¿Qué hay de Saint Evremond?


  —Probablemente sea la casa, como Moët o Krug, pero nunca antes lo había oído. Quizá solo produzcan para el mercado francés, como Mercier.


  —Gracias —dijo Thomas, impresionado.


  —¿Estamos en paz?


  —En el mismo instante en que me reemplazó la cerveza. —Thomas sonrió.


  —Nunca se entrometa entre un shakesperiano y su cerveza —dijo una voz a su izquierda.


  Thomas se volvió. Era una mujer de complexión delgada y vestida con un traje formal de pantalón y chaqueta marrón. Tenía el cabello castaño y liso, recogido en una infantil, y por tanto chocante, cola de caballo, y su mirada era serena y madura. Tendría unos treinta y cinco años, pero su sonrisa, al igual que la coleta, le restaba diez años. Resultaba atractiva. Y familiar.


  —Lo cierto es que soy un civil —dijo Thomas.


  —Pensé que había dicho que era profesor —dijo ella.


  —De instituto —dijo Thomas.


  —Oh —dijo ella—. Diría algo alentador acerca de su asistencia a la conferencia, pero eso resultaría condescendiente, ¿no?


  —Probablemente —dijo Thomas—. Y lo cierto es que no asisto a la conferencia.


  —Su etiqueta de identificación sugiere lo contrario, Thomas —dijo.


  —Oh —dijo Thomas—. Sí, bueno, solo pasaba por aquí.


  —¿Ha oído alguna ponencia interesante? —dijo, y después se detuvo—. Espere. No responda a eso. Se marchó durante las preguntas después de mi ponencia, así que no sea demasiado honesto.


  Thomas sonrió al reconocerla.


  —Tenía otras cosas en la cabeza —dijo—. Estoy seguro de que la ponencia fue muy inteligente.


  —¿Qué tiene eso que ver aquí?


  —Aquí están las joyas de la corona, ¿no?


  —Esa es la versión oficial —dijo con aquella sonrisa levemente pícara—. Todos somos increíblemente inteligentes y decimos cosas profundas y perspicaces, y si no las entiendes, entonces es que obviamente ni eres inteligente ni perspicaz y este no es tu lugar. Es un poco como El traje nuevo del emperador.


  —Lo recuerdo —dijo Thomas, y añadió—: Fui estudiante de doctorado.


  —¿Sobre Shakespeare? —dijo—. ¿Dónde?


  —En la Universidad de Boston.


  —¿Con quién trabajó?


  —Dagenhart —dijo Thomas.


  —Dios mío, ¿de veras? —dijo, claramente encantada—. ¡Randy Randall Dagenhart! Está aquí, ¿lo sabe?


  —Sí, lo he visto.


  —Era el terror de los estudiantes virginales.


  —Tal como yo lo recuerdo, esa es una circunscripción bastante pequeña —dijo Thomas.


  —Cierto —dijo ella. Lo miró fijamente como para que terminara la afirmación, pero Thomas no lo hizo—. Soy Julia McBride —dijo—. Jules para mis amigos y para los que se hacen pasar por tales en el mundo académico.


  —Thomas Knight —dijo y le estrechó la mano.


  —Encantada de conocerlo, Thomas —dijo. Brindó con un cóctel color crema en una copa de acero inoxidable de martini—. No debería burlarme de Randall. Ha sufrido bastante.


  —No sé mucho de su vida.


  —Oh, ya sabe, lo habitual. Un mal matrimonio. O que acabó mal. Por eso cambió tanto, me temo, al menos durante un tiempo.


  —¿Y luego?


  —No estoy segura. Su mujer enfermó. Una de esas enfermedades graves y debilitantes. Un infarto, quizá. Tuvo que cuidar de ella. Por lo que sé, ella no se mostraba muy agradecida. Cambiando de tema, Dagenhart va a participar en una sesión sobre las comedias tempranas mañana —recalcó—. ¿Va usted a ir?


  Thomas se encogió de hombros. No se lo había planteado.


  —Se comenta que no es más que una excusa para promocionar el seminario que va a impartir en el instituto en Stratford la semana próxima —dijo—. Habrá una miniconferencia especial allí. No coincide con la C. I. S., por lo que todas las normas serán diferentes.


  —¿La C. I. S.?


  —Disculpe. La Conferencia Internacional sobre Shakespeare. Se celebra cada dos años. Solo se puede acudir con invitación. Dicen que si faltas dos veces sin un buen motivo te tachan de la lista. Pero esta conferencia es diferente. Es más pequeña. Menos intensa. Hasta dejan que los estudiantes de doctorado presenten ponencias, imagínese. Todos los críticos textuales de la antigua escuela han sido invitados. Para mí es una excusa para viajar a Reino Unido y ver algunas representaciones, pero probablemente no asistiré a muchas de las sesiones. No soy de esos. Al menos no tendremos que aguantar a los oxfordianos allí.


  —¿Los oxfordianos?


  —Esos lunáticos que afirman que el conde de Oxford escribió las obras y Shakespeare, por razones más allá de toda comprensión racional, se llevó el dinero y el reconocimiento. Chiflados. Stratford es el único lugar que evitan. —Se volvió hacia el camarero y alzó su copa vacía—. Otro más, por favor.


  —¿Qué es eso?


  —Lo llaman Beso de chocolate Drake —dijo con una sonrisa juguetona—. Es una pena que ya haya pedido su bebida. Pero puede probarlo si quiere.


  Thomas notó que se ruborizaba levemente.


  —No se preocupe. Estoy bien así —dijo—. ¿Qué es lo que sabe acerca de Trabajos de amor ganados? —preguntó Thomas.


  Pareció desconcertada por la pregunta, pero también pudo deberse al cambio de tema.


  —No demasiado —respondió—. No lo tenemos.


  —Pero ¿existió?


  —Quizá —dijo—. No recuerdo los detalles, ¿por qué?


  —Si apareciera ahora —dijo Thomas—. Es decir, si alguien encontrara una copia del original… sería todo un hallazgo, ¿no?


  Su rostro se mudó y esa vez su perplejidad pareció todavía mayor, pero también había algo más, algo así como cautela o recelo.


  —No soy un chiflado —añadió Thomas apresuradamente—. Es tan solo curiosidad.


  —Se trata de una materia un tanto extraña por la que sentir curiosidad —dijo. La malicia estaba de vuelta en su voz—. Pero sí, supongo que sería todo un acontecimiento. ¿Por qué?


  —Como ya le he dicho —respondió Thomas—, tan solo sentía curiosidad.


  Su bebida llegó y ella le dio un sorbo. Thomas olió el chocolate. Los ojos de Julia estaban fijos en un punto sobre el hombro de Thomas. Thomas siguió su mirada hasta un joven alto de aspecto serio que permanecía vacilante junto a la puerta como si estuviera meditando unirse a ellos.


  —¿Lo conoce? —preguntó Thomas.


  —Un alumno de doctorado mío —respondió—. Deje que los presente.


  —Tendría que marcharme ya —dijo Thomas, poniéndose en pie.


  —Al menos acabe su cerveza —dijo.


  —Sobre ese tema no puedo discutir —respondió Thomas. Se sentó de nuevo y tomó un trago de la Honker’s Ale. Cuando dejó el vaso en la mesa, el joven ya se había unido a ellos.


  A Thomas le pareció un crío, pero probablemente tuviera unos veinticinco años. Estaba comenzando a quedarse calvo y llevaba la típica perilla tan característica de los estudiantes de doctorado y los jugadores de béisbol.


  —Thomas —dijo Jules—, este es Chad Everett. Uno de mis candidatos al doctorado.


  Thomas asintió y le estrechó la mano. Los ojos de Chad eran cautos, atentos.


  —¿También es usted estudiante de doctorado? —preguntó.


  —Estoy en rehabilitación —dijo Thomas—. Lo dejé hace una década y sigo limpio.


  Jules se rió, no así Chad. Seguía de pie.


  —¿Quiere unirse a nosotros? —dijo Thomas—. Me voy en un minuto…


  —No —respondió con brusquedad—. Tengo que trabajar en mi artículo.


  —Chad presenta una ponencia mañana —dijo Jules—. Es su primera conferencia.


  Chad la miró como si hubiera dicho que mojaba la cama por las noches.


  —He oído algo hoy que me gustaría comprobar —dijo, lanzándole una clara indirecta a Thomas.


  —Muy bien, Chad —dijo ella con rebuscado hastío—. Tome asiento. ¿Me equivoco al pensar que trae consigo su artículo?


  —Sí, está en lo cierto —respondió mientras abría una cartera vieja.


  —Piensa usted en todo —dijo ella—. Thomas, me temo que tenemos que hablar de trabajo.


  —Es el momento de que me vaya a casa —dijo Thomas. Se acabó la cerveza.


  —Quizá volvamos a vernos pronto —dijo ella.


  Lo miró con ojos sinceros y divertidos que hicieron que Thomas se sonrojara cual adolescente.


  —Quizá —dijo Thomas mientras se ponía en pie—. Chad —añadió, a modo de despedida.


  El estudiante no lo miró.


  Mientras salía del hotel, Thomas recordó la irascible nota que había dejado para Escolme en el tablón de anuncios. Quizá fuera por la cerveza, o por la conversación, pero se sentía indulgente. Escolme no había pretendido en modo alguno que Blackstone muriera en su casa. No podía culpar a ese joven por no percatarse de en dónde estaba metiendo a su antiguo profesor.


  Thomas recorrió con brío el silencioso vestíbulo, llegó al tablón de anuncios y buscó el folleto verde. Escolme, o alguien, lo había cogido.


  ¿Por qué te preocupa?, pensó.
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  Eran poco más de las cuatro de la mañana. Thomas no estaba seguro de por qué se había despertado, pero sí sabía lo cansado que estaba, por lo que se dio la vuelta e intentó buscar la postura para volverse a dormir. Quizá tenía ganas de ir al baño. No tenía la vejiga especialmente llena, pero sabía que le costaría dormirse tras habérsele pasado la idea por la cabeza. Se levantó de la cama, con los ojos apenas abiertos, y se dirigió hacia el baño. Ya estaba casi dentro, cerca del rellano junto al inicio de las escaleras, cuando se detuvo.


  Al principio creyó haber oído algo, pero luego se percató de que no había sido un sonido. Era el aire. Podía sentir una levísima brisa subir por las escaleras y el aroma embriagador e inconfundible de la floreciente planta de tabaco junto a la puerta. Permaneció quieto, escuchando y pensando.


  Había alguien en la casa.


  Durante un instante no pudo pensar en nada. Cualquier otro día habría creído que la mejor manera de ahuyentar a un vulgar ladrón era hacer ruido. Pero no ese día. Si había alguien abajo, no era un vulgar ladrón que pretendiera sustraerle su equipo de música y su televisión…


  Esto era algo diferente. Algo mucho peor.


  Thomas se dirigió ruidosamente hacia el baño, abrió la puerta, entró y abrió el grifo del agua fría. Cerró la puerta, dejando que se golpeara con estrépito en el silencio de la noche. Entonces, mientras el sonido del agua corriendo se extendía por toda la casa, se dispuso a regresar con muchísimo cuidado a su dormitorio, y al teléfono.


  La casa era vieja y el suelo crujía, pero Thomas llevaba viviendo allí el tiempo suficiente como para conocer los puntos delatores, por lo que regresó a su habitación sin hacer el menor ruido. Ya casi había cogido el teléfono cuando oyó el crujido de la madera bajo la presión de unos pasos.


  Las escaleras, pensó. Está subiendo…


  Thomas no tenía un arma, pero sospechaba que quienquiera que estuviera subiendo las escaleras con tanta seguridad sí podía tener alguna. Cogió el teléfono, pero sabía que por mucha prisa que se diera, la policía tardaría en llegar más tiempo del que tardaría el intruso en oírlo y matarlo.


  Tenías que haber pensado en poner un sistema de alarma antes, pensó.


  Solo tenía una ventaja: el grifo abierto. Miró alrededor de la habitación, buscando algo que pudiera servirle de arma. La lámpara de la mesilla de noche era demasiado frágil. Contempló la ropa en el suelo y las pilas de libros. Nada. Entonces oyó cómo crujía el último escalón. El intruso estaba ahí, junto a la puerta abierta del dormitorio, al lado del baño. El sonido del grifo podía ahogar cualquier posible movimiento de Thomas, pero tenía bloqueadas las escaleras y no había otra manera de bajar.


  Thomas estiró los brazos y agarró los extremos inferiores del edredón. A continuación salió al rellano.


  Había un hombre junto a la puerta del baño, de espaldas a Thomas y con una pistola en la mano. Su cabeza parecía más grande de lo normal, pero para cuando Thomas se percató de ese detalle ya estaba abalanzándose sobre él y lanzándole el edredón sobre su cabeza.


  El hombre se volvió y gruñó sorprendido cuando Thomas lo cazó, rodeándolo con sus brazos para inmovilizarlo con el edredón.


  La pistola restalló con fuerza y una ráfaga de plumas salió volando del edredón. La bala hizo añicos la ventana del pasillo y resonó en los oídos de Thomas. Su primera reacción fue apartarse del arma.


  ¡No retrocedas!, le gritó su cerebro.


  Si vacilaba, estaba muerto.


  Sujetó fuertemente con los brazos al intruso mientras este intentaba zafarse. Cuando creyó saber dónde estaba la cabeza del intruso, comenzó a darle cabezazos. El edredón amortiguó los golpes, pero notó la dureza e irregularidad de su cabeza, como si llevara algún tipo de máscara o casco. Thomas retrocedió y recibió un codazo en las costillas. A continuación el arma se volvió hacia él y, mientras Thomas luchaba por sujetar el brazo que la blandía, esta se disparó dos veces. En un espacio tan reducido los disparos resonaron como los de un cañón, y ese estruendo a punto estuvo de hacer que Thomas perdiera el equilibrio, pero no le había acertado, y eso era lo que importaba.


  No me ha alcanzado, pero estoy exhausto.


  Thomas era un hombre grande y no estaba en mala forma, pero el hombre de la pistola era más fuerte. Unos segundos más y no sería capaz de mantener esa arma alejada de su rostro. Canalizó toda la energía que le quedaba hacia el centro de su pecho, como si estuviera apretando un resorte situado en los músculos de su espalda y en sus hombros. Entonces, con un grito, se abalanzó hacia delante, empujando cual topadora. Thomas soltó el brazo que sostenía el arma (no le quedó otra opción), pero el intruso no pudo apuntarlo porque el impulso le hizo perder el equilibro y caer por las escaleras.


  El intruso cayó, perdiendo el edredón en la caída, y la pistola se le enganchó en el pasamanos, arrancándola de sus dedos. El arma fue a parar al pasillo de la planta baja y golpeó contra el suelo de madera. Mientras, Thomas comenzó su apresurado descenso. La ventana del salón conformaba un rectángulo con la luz de la calle en el mismo punto en que había caído el intruso, y Thomas pudo ver entonces por qué la cabeza de ese hombre le había parecido tan desproporcionada. Llevaba un equipo de visión nocturna: una serie de correas unidas a lo que parecían unos binoculares.


  Tal descubrimiento alarmó a Thomas y aflojó el paso. Si ya antes no había tenido ninguna duda, ese detalle lo dejaba todavía más claro: no se trataba de un matón callejero que estaba buscando algo con que pagar su próximo chute. Ese tipo era un profesional. Todo estaba relacionado: Blackstone, Escolme, el intruso del patio. Thomas no sabía qué estaba ocurriendo, pero ese hombre formaba parte de aquello, y no era nada bueno.


  Y el intruso podía ver. Lo que significaba que encontraría su arma en cuestión de segundos…


  La mano derecha de Thomas tanteó la pared y dio con un interruptor. Encendió la luz del pasillo y el intruso se estremeció. Al menos en esos momentos estaban en igualdad de condiciones. Thomas vio entonces dónde había caído el arma, y calculó que tenía las mismas posibilidades de cogerla que el tipo que la había llevado a su casa. Pero para ello tendría que pasar primero por encima del intruso.


  Thomas bajó las escaleras como un rinoceronte a la carga, pero el intruso se mantuvo en su sitio y, solo cuando era ya demasiado tarde para frenar, Thomas vio el destello del acero en su mano: un cuchillo de combate, sacado de Dios sabe dónde. Lo atacó con él y Thomas sintió que se le abría una herida a lo largo del brazo. La herida quemaba como si el cuchillo estuviera al rojo vivo, lo que le hizo retroceder. Seguía un par de peldaños por encima de su atacante y su instinto le decía que lo pateara con toda la fuerza que pudiera.


  Su pie desnudo impactó en un lateral de la cabeza del intruso, tumbándolo en el suelo. Thomas sintió que le bajaba la sangre por el brazo y se abalanzó sobre el hombre postrado.


  El intruso realizó un movimiento ascendente con el cuchillo y Thomas se echó a un lado, arrepintiéndose al instante de su ataque. La hoja del cuchillo cortó el aire y Thomas cayó junto al individuo. En menos de un segundo estaba poniéndose a toda prisa de pie, buscando desesperadamente el arma.


  Estaba casi metida bajo el sofá del salón, junto a la chimenea. Dio dos zancadas y se abalanzó sobre él. Cogió el arma y se volvió, apuntando con ella a la puerta abierta.


  Entonces volvió la oscuridad. El intruso había apagado las luces. Thomas permaneció allí con la pistola apuntando a la entrada del salón, esperando.


  Durante unos instantes, nada ocurrió, y entonces una oscura masa borrosa atravesó la habitación. Thomas vislumbró como la boca de otra pistola (más pequeña, un revólver) despedía una llama de un brillante blanco amarillento. Se produjo otra detonación. Thomas respondió a ciegas, apretando el gatillo dos veces. Solo entonces fue consciente de que había sido alcanzado.
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  Primero fue la conmoción, después el dolor. Ambos lo sorprendieron por su intensidad. La bala había impactado en su hombro derecho. No sabía si lo había atravesado o si seguía alojada allí, pero mucho se temía que le había roto la clavícula. Se desplomó contra la pared y se preguntó (absurdamente) si no estaría manchando la pintura con la sangre. No iba a morir, no a menos que aquel hombre regresara para rematarlo. No esa noche. Independientemente de los daños que la bala le hubiera causado, no había flemas, ni perdida de aire, lo que significaba que no le había afectado a nada serio. Solo estaba el dolor.


  Bueno, eso está bien, pensó. Tan solo el abrasador, rugiente y enloquecedor dolor. Tres hurras por mí. Hip hip…


  Tenía que llegar a un teléfono. El único que había en la planta baja era el de la cocina. Se hallaba a tan solo unos metros de allí, pero no le gustaba la idea de tener que arrastrarse por el pasillo a oscuras. No sabía dónde se encontraba ese hombre, ni en qué estado. Thomas había disparado dos veces. La automática era grande y pesada, una nueve milímetros, creía. Si le había alcanzado algún disparo, el intruso podía estar muerto o moribundo. O allí sentado, esperando a ver si sales a rastras del salón para poder rematarte.


  Thomas escuchó, pero no oía nada más allá de su propia respiración. ¿No le costaba cada vez más respirar? Tomó aire y sintió una punzada de dolor, no en el hombro que había sido alcanzado, sino más abajo, más en el centro. Respiró de nuevo y el dolor regresó. La respiración también era débil, como si estuviera intentando tomar aire a través de una pajita.


  Quizá estés conmocionado, pensó.


  Tenía las manos y el rostro fríos y húmedos y estaba sudando más de lo que la pelea hubiera merecido. Pero era su respiración lo que le preocupaba. Era rápida y superficial y cada vez parecía costarle más. También notaba que su cuerpo estaba relajándose a pesar del dolor y se hacía más pesado, como si estuviera siendo arrastrado por una marea oscura y cálida.


  Dormir, pensó. Es todo cuanto necesito. Descansar.


  Parpadeó. A continuación cerró los ojos.


  Luchó por recuperar la conciencia. Abrió los ojos y respiró profundamente, tanto que sintió que algo se le rompía en el pecho. No le llegaba aire suficiente. Intentó respirar de nuevo, y entonces lo supo. Sus pulmones no estaban funcionando bien.


  Algo no marchaba correctamente. Su alivio por estar solamente dolorido había sido prematuro. Los pulmones se le estaban llenando de sangre. Si no lograba llegar hasta el teléfono en los próximos minutos, moriría. Quizá aunque lograra llegar.
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  Thomas se apoyó sobre su costado y giró hasta ponerse de rodillas. Con cuidado, conteniendo el dolor de su hombro, comenzó a arrastrarse hacia la puerta, todavía con la pistola en la mano. No sabía cuántas balas quedaban ni tampoco cómo comprobarlo, pero aun así siguió con ella. Si el intruso permanecía allí, quería tener una oportunidad de hacerle frente. A decir verdad, sabía que a menos que ese tipo ya estuviera muerto o se hubiera marchado, no tendría ninguna. Apenas podía moverse y dudaba mucho que pudiese levantar el arma y apuntar con ella. No tenía fuerza en el brazo derecho, por lo que se había cambiado el arma a la izquierda, pero sabía que por muy mal que disparara con la derecha, con la izquierda iba a ser mucho peor. Se le vinieron a la cabeza aquellos bateadores ambidiestros que podían lograr home runs desde ambos lados del home…


  Eso es, pensó. Piensa en los Cubs. No pienses en el dolor. No pienses en los pulmones. Imagina que estás en Wrigley…


  Su respiración ya no era tal, sino inhalaciones y exhalaciones leves y jadeantes. Cada una de ellas le provocaba un gran dolor en el pecho. Estaba empeorando. Llegó a la puerta y se asomó al oscuro pasillo, sosteniendo por delante la pistola como si pudiera serle de ayuda.


  No había ni rastro del atacante.


  Esa era una buena noticia. La mala era que quedaban otros cinco metros hasta la cocina y al menos esa distancia hasta el teléfono, que estaba colocado en la pared. Apenas si podía arrastrarse. No iba a ser capaz de ponerse en pie y coger el auricular.


  Zambrano está en el montículo del lanzador, pensó. Derrek Lee sigue en buena forma y Mark DeRosa está en su mejor momento… Aún hay esperanza.


  Pensó en Kumi y en la segunda oportunidad que se les había presentado para rehacer sus vidas. Tras todo ese tiempo separados, quizá pudieran intentarlo de nuevo, y nada en los últimos diez años había sido tan bueno como esa frágil verdad. Comenzó a arrastrarse otra vez. El dolor iba a peor. No iba a conseguirlo.


  Avanzó un metro. Luego otro. Cuando llegó a la puerta las fuerzas lo abandonaron y se desplomó sobre la parte en que la madera se unía a la fría losa del suelo de la cocina. Estaba empezando a temblar y el deseo de quedarse donde estaba y dormir como si tuviera una resaca terrible había vuelto.


  Túmbate, pensó. Relájate. Dormir un poco no te hará daño.


  Se puso a gatas de nuevo como si acabara de hacer cientos de flexiones. El hombro le dolía horrores y tenía el brazo combado, pero logró estirarlo. No entraba demasiada luz por la ventana (la ventana donde había visto el rostro sin vida de Daniella Blackstone, implorándole que la dejara entrar), pero estaba seguro de que la piel de sus manos se estaba volviendo cianótica.


  Esto no pinta nada bien, pensó.


  Y el teléfono estaba a miles de kilómetros, lejos de su alcance. Tenía los ojos llenos de lágrimas, aunque no sabía muy bien si era una reacción física o emocional. Avanzó un poco más y se desplomó junto a la nevera. Con grandes dolores logró darse la vuelta y colocarse boca arriba, intentando coger aire, sintiendo que la habitación empezaba a dar vueltas.


  Solo un poco más, pensó.


  La inconsciencia se acercaba a él con su asfixiante abrazo. La apartó de su mente, como si estuviera espantando cuervos, y se asomó por el lateral de la nevera.


  Había una escoba, uno de esos viejos modelos con paja trenzada, igual a una que habían tenido sus padres.


  Intentó cogerla, primero con la imaginación, después con la mano izquierda. No llegaba, por lo que tuvo que estirarse centímetro a centímetro, alzando la espalda y desplazándola hacia la derecha, cual serpiente de cascabel agonizante. Estiró la mano de nuevo, pero todavía le faltaban unos centímetros.


  Ya no queda mucho.


  Se estiró y retorció de nuevo y en esa ocasión sus dedos tocaron las gruesas cerdas de la escoba, tiró de ellas y la escoba cayó encima de él. El mango impactó en la losa y sonó como si acabaran de descorchar una botella de champán.


  Aún no estoy muerto.


  Apoyando el extremo del mango en su mano derecha inerte, usó la izquierda para empujar el cepillo hacia arriba, hacia la encimera. Empujó con fuerza, como si de una lanza se tratara. Nada. Lo intentó de nuevo. Nada. Gritó y la lanzó hacia arriba una vez más.


  En esta ocasión oyó el golpe del teléfono al caer al suelo. Agitó la mano izquierda, lo cogió y pulsó el botón para hablar. Con la poca capacidad de concentración que le quedaba pulsó a ciegas el teclado, murmurando mientras lo hacía:


  —Nueve. Uno. Uno.


  Estrujó el auricular contra su cabeza y escuchó con los ojos cerrados. Cuando oyó una voz, acertó a decir «1247 Sycamore» antes de desmayarse.
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  —Odio tener que decirle que se lo advertí —dijo Polinski mientras observaba la habitación del hospital con aprobación.


  —No, no es cierto —dijo Thomas. Tenía el pecho vendado y le costaba hablar.


  —Tiene razón, no es cierto —dijo encogiéndose de hombros—. ¿Fue Escolme?


  Thomas negó con la cabeza y sintió una punzada de dolor en el hombro. Dijo:


  —No.


  —¿Está seguro? —dijo la policía—. Ha dicho que llevaba gafas de visión nocturna.


  —Supongo que no —admitió Thomas. Levantó la cabeza de la almohada con cuidado—. No creo que fuera él. La mayor parte del tiempo estuvimos a oscuras y entonces…


  Se estremeció al recordarlo y Polinski asintió, para a continuación fruncir el ceño.


  —¿Era el mismo tipo que lo atacó la noche anterior en el patio de su casa?


  —No podría decirle —dijo Thomas—. Yo diría que no, pero es solo una suposición.


  —¿Basada en qué?


  —Los zapatos —respondió—. El tipo que vino la noche anterior, suponiendo que fuera un hombre, llevaba unos zapatos que hacían un pequeño sonido metálico cuando caminaba. Los de este otro tipo no.


  —Pudo habérselos cambiado.


  —Sí, pero los ataques fueron diferentes. Uno va con esos ruidosos zapatos y sale corriendo tan pronto como me oye. Hasta que me abalanzo sobre él y me noquea, claro. El otro se presenta en mi casa con todo ese equipo de tecnología de caza furtiva y un arma. O bien era otra persona o tenía prioridades muy diferentes.


  —¿Era blanco?


  —Creo que sí —dijo Thomas.


  —¿Podría decirnos algo acerca de su altura, complexión?


  Thomas comenzó a negar con la cabeza, pero paró antes de que se iniciara el dolor.


  —Lo siento —dijo—. Complexión media, supongo. No era muy robusto, más bien atlético, metro ochenta o menos, pero no estoy seguro. Un poco más bajo que yo, pero al menos igual de fuerte.


  Llevaba ingresado en el hospital de Evanston dos días. Durante el primer día había permanecido inconsciente todo el tiempo y le habían intervenido para extraerle los fragmentos de la bala del calibre 38, que le había fracturado la clavícula y posteriormente había rebotado en su interior. Le habían drenado los pulmones colocándole un tubo en el pecho (que aún llevaba) y le habían puesto un cóctel de fluidos intravenosos. La herida del hombro había sido cosida y vendada. A pesar de ello, había policías vigilando su habitación, como si todavía pudiera seguir siendo un objetivo. O un sospechoso. Thomas no tenía muy claro cuál de las dos cosas.


  —¿Me cree ahora? —le dijo a Polinski—. ¿Lo de Escolme? ¿El Drake? ¿La obra de Shakespeare?


  Polinski sonrió, aunque más bien fue un leve movimiento de la comisura de sus labios.


  —¿Conoce una canción de Meat Loaf que se llama Two Out of Three Ain’t Bad?[2] —preguntó Polinski.


  —No me gusta demasiado Meat Loaf —dijo Thomas—. ¿Qué dos?


  —Digamos que tardaré un tiempo en usar citas de Shakespeare en un informe de homicidio —dijo.


  Thomas sonrió.


  Polinski ladeó la cabeza.


  —¿Cree que eso era lo que estaba buscando? —preguntó—. ¿La obra perdida?


  —Es lo único que relaciona dos ataques en la misma dirección y en sendas noches —dijo Thomas—. Lo que no sé es por qué alguien puede pensar que yo la tengo. A menos que piensen que Escolme me la dio y luego fingió el robo.


  —Fingió otras cosas —dijo Polinski—. Pero si no fue él quien estuvo merodeando por su casa con esas gafas de visión nocturna y su arsenal personal, entonces ha reclamado la atención de algunas personas que no estarán nada contentas cuando averigüen que ese libro de valor incalculable…


  —Obra —corrigió Thomas.


  —Obra —repitió Polinski—. Cuando averigüen que esa obra se ha perdido o, con más probabilidad, que jamás existió.


  Thomas suspiró.


  —¿Cuándo puedo volver a casa? —dijo.


  —No entra en mis competencias. Pero creo que quieren tenerlo aquí otro par de días.


  —¿Podría alguien ponerse en contacto con el instituto? Tengo que corregir algunos trabajos.


  —Sus clases han sido asignadas a otros profesores —dijo Polinski.


  —Soy perfectamente capaz de corregir unos cuantos…


  —Relájese —dijo Polinski—. Rememoró en el salón de su casa el tiroteo de O. K. Corral y recibió un disparo. Incluso un adicto al trabajo como usted debería darse cuenta de que es motivo suficiente para tomarse un descanso.


  —¿Hasta cuándo?


  —Otoño —respondió sonriente.


  —¡Otoño! —Thomas bramó. Se incorporó a pesar de su hombro vendado, por lo que la palabra se convirtió en un grito de dolor.


  —El semestre está prácticamente terminado. —Polinski se encogió de hombros.


  —¡Es mi maldito trabajo! —dijo Thomas—. He estado con esos chicos todo el curso…


  —Tiene que recuperarse —dijo la policía mientras se ponía en pie—. Otros profesores pueden ayudarlos con los exámenes finales.


  Tenía razón, sí, pero la verdad dolía, y Thomas volvió a tumbarse a regañadientes. Se preguntó si sus estudiantes lo echarían de menos. Les gustaba, a la mayoría de ellos. En parte se debía a cierta notoriedad que había alcanzado (notoriedad que se vería incrementada ahora que le habían disparado) y en parte a que se preocupaba de su materia de una manera que en ocasiones lograba que a ellos también les llegara a importar. Si eso le hacía ser bueno en su trabajo, ya no sabía decirlo. Después de todo, emocionarse por el desarrollo del argumento de una novela de Dickens o por una frase de Shakespeare poco tenía que ver con sus calificaciones.


  «Soy Thomas Knight y me encantan los libros», decía el primer día de clase.


  Se suponía que era una broma, una parodia de las reuniones de alcohólicos anónimos. Tenía la esperanza de que, al final del curso, algunos de ellos se contagiaran de parte de su entusiasmo. Thomas era lo suficientemente carca, optimista, o ingenuo (no estaba seguro de cuál de las tres cosas) como para pensar que eso importaba.


  Por medio del director del instituto le habían hecho llegar algunas tarjetas deseándole una pronta recuperación, pero aun así resultaba difícil saber si le echaban de menos. A Thomas le sorprendió descubrir que deseaba que así fuera.


  Eres un llorón, pensó, y un vanidoso.


  —Solo para su información —dijo Polinski—, ha de saber que hemos estado vigilando su casa desde el tiroteo.


  —¿Y?


  —Nada. Un par de compañías de seguridad fueron a echar un vistazo a su casa para hacerle un presupuesto. Esos papeles seguirán ahí cuando vuelva.


  —Y añadió: —Aun así, poner una alarma ahora… es como cerrar la puerta del establo después de que el caballo…


  —¿Haya sido disparado? —Thomas completó la frase por ella—. Sí.


  Polinski se echó a reír.


  —¿Seguirán vigilando la casa después de que vuelva? —preguntó, intentando no parecer preocupado.


  —Al menos durante unos días, sí.


  Thomas asintió. Polinski se volvió para marcharse.


  —¿Lo alcancé? —preguntó Thomas—. Al intruso. Disparé dos veces. Lo miró con extrañeza.


  —¿Espera haberlo hecho? —le preguntó.


  La pregunta y la gravedad de su mirada hicieron que no respondiera. En aquel silencio, Polinski se limitó a negar con la cabeza.


  —Tendrá que hacer algunas reparaciones en su casa cuando regrese —dijo—. Sacamos un par de balas de nueve milímetros de una de las paredes.


  —Genial.


  —Ni rastro del arma, por cierto —añadió Polinski.


  —¿Cómo?


  —Dijo que había dos armas, con la que le dispararon y con la que usted decoró el pasillo. Las hemos buscado, pero no hemos encontrado ninguna.


  —Debería estar justo donde la dejé antes de arrastrarme por la cocina. Podría mostrarles el lugar…


  —No está allí —dijo y lo miró de nuevo con gesto serio—. Suponemos que regresó por ella, probablemente antes de que la ambulancia llegara.


  —¿Mientras yo yacía inconsciente?


  —Eso parece.


  Aquel pensamiento era extrañamente inquietante. ¿Había pensado que estaba muerto? Si no había sido así, ¿por qué lo había dejado con vida?


  —Adiós, Thomas —dijo Polinski—. Intente no meterse en problemas.


  Thomas contempló la habitación del hospital.


  —Es poco probable.
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  Una vez Polinski se hubo marchado, Thomas permaneció meditabundo durante quince minutos. Se había olvidado mencionarle la nota que le había dejado a Escolme. Deseaba no haberla escrito. Había sido un momento de ira provocado por haberse sentido engañado y manipulado. Lo más gracioso de todo era que aunque el tiroteo dejaba doblemente claro el lío en el que Escolme le había metido, también daba a entender que, a menos que su antiguo alumno fuera el villano que Polinski creía que era, el chaval (Thomas seguía pensando en él en esos términos) probablemente estuviera en serio peligro. Y si el asesino de Blackstone no había tenido conocimiento de la existencia de Escolme, ya había una posibilidad más que razonable de que la nota iracunda de Thomas hubiese cambiado eso.


  Con mucho dolor logró alcanzar el teléfono y efectuó una serie de llamadas que finalmente le permitieron hablar con la recepcionista del Drake. Dio un nombre falso y dijo que pertenecía al cuerpo de policía y que estaba simplemente comprobando algo que ya había sido aclarado.


  —Usted dirá —dijo la recepcionista.


  —No entiendo mi letra —dijo Thomas—. ¿Daniella Blackstone se alojó en la habitación 304 o 307?


  —En la 304. No llegó a hacer el check-out. Ya sabe…


  —Gracias —dijo Thomas—. Era lo que me suponía.


  Estaba a punto de colgar cuando se le ocurrió una idea.


  —Si fuera tan amable, ¿podría pasarme con la habitación de Randall Dagenhart? —preguntó.


  Se hizo el silencio y a continuación la recepcionista dijo:


  —El señor Dagenhart ya ha abandonado su habitación.


  —¿Qué hay de la señorita Julia… —intentó recordar el apellido— McBride?


  —Un momento, por favor.


  El teléfono sonó tres veces antes de que la voz de una mujer respondiera. Parecía apresurada, y por un momento Thomas dudó de si sería ella.


  —Soy Thomas Knight —dijo—. Nos conocimos en el bar del hotel Drake.


  —El académico en rehabilitación —dijo, recuperando la compostura al instante—. Lo recuerdo. Estoy impresionada.


  —¿Y eso a qué se debe?


  —No creí haber sido lo suficientemente obvia como para que se animara a llamar.


  Thomas se sonrojó.


  —Oh —dijo—. Bueno. Me preguntaba si podría hacerle una pregunta.


  —Y no va a ser que si quiero vino en la cena, ¿verdad? —dijo, divertida por el embarazo de Thomas—. Ah, está bien. ¿Qué tiene en mente, señor Knight?


  —Esa obra perdida de Shakespeare —dijo, intentando acomodarse en una postura en la que le doliera menos hablar—. Trabajos de amor ganados. Usted dijo que sería todo un acontecimiento si fuera encontrada, pero no dijo si creía que eso fuera probable.


  —¿Que haya sido encontrada o que pueda ser encontrada?


  —Ambas cosas.


  —Es posible —dijo.


  —Pero ¿sabemos si llegó a existir?


  —Es discutible —dijo, abandonando su picardía y adoptando un tono más profesional y serio—. Pero casi con toda seguridad, sí.


  —Pero no es una de las obras publicadas en el First Folio de 1623.


  El First Folio era la primera «recopilación» de Shakespeare, realizada siete años después de su muerte por miembros de la compañía teatral para la que Shakespeare había trabajado. Contenía treinta y seis obras, la mitad de las cuales no habían sido publicadas anteriormente.


  —No, no estaba en ese First Folio —dijo McBride—, pero tampoco Pericles, aunque por aquel entonces ya se había publicado en cuarto varias veces.


  Los libros en cuarto eran ediciones pequeñas y baratas de una sola obra.


  —Y tampoco fue publicada en cuarto, ¿verdad? —dijo Thomas.


  —Bueno, ese es el problema —dijo Julia—. ¿Ha oído hablar de Francis Meres?


  Thomas estaba a punto de decir que nunca había oído hablar de él cuando recordó algo.


  —Una lista —dijo—. Escribió una lista acerca de obras que eran famosas y las razones por las que habían adquirido renombre, ¿no? —dijo Thomas.


  —Meres escribió un libro llamado Palladis Tamia en 1598 —dijo la shakesperiana—. Un viaje tedioso por las opiniones de Meres en arte, poesía y muchas más cosas. 1598 es el punto medio de la carrera de Shakespeare, podríamos decirlo así. Meres enumera seis de sus comedias, proporcionándonos así la prueba de sus fechas de creación. Estas son: La comedia de las equivocaciones, Los dos hidalgos de Verona, El sueño de una noche de verano, El mercader de Venecia, Trabajos de amor perdidos y…


  —Trabajos de amor ganados —Thomas completó la frase, golpeándose sin querer con el codo izquierdo y estremeciéndose de dolor—. Pero… algunas de las obras tienen títulos alternativos, ¿no es cierto? Como Noche de reyes, que también se llama Como gustéis. Por tanto, ¿no sería posible que Meres estuviera usando un nombre diferente para una de las otras obras que Shakespeare había escrito por 1598 pero que no está en la lista? ¿Una obra que ya conozcamos?


  —¿Como La fierecilla domada? —dijo—. Una presunción repugnante y machista, señor Knight. Me sorprende.


  —¿A qué se refiere?


  —La fierecilla domada debería estar en la lista. Fue escrita sin lugar a dudas por esa fecha, pero Meres no la menciona. Hay quien cree que La fierecilla domada es Trabajos de amor ganados. Trabajos de amor perdidos habla de hombres privados de sus románticas conquistas por la muerte y la política. La fierecilla domada habla de cómo atacar a una esposa hasta volverla sumisa…


  —Bueno, no estoy seguro de estar de acuerdo…


  —Desde cierta perspectiva —insertó divertida—, trata de cómo ganarse a una mujer quebrantando su moral y espíritu. Si eso es Trabajos de amor ganados, entonces tenemos un problema. De todas maneras, su erudición en ese campo está algo desfasada, señor Knight.


  Thomas, que no era consciente de haber dicho hasta el momento nada que pudiera ser tildado de erudito, siguió escuchando.


  —En 1953 se encontró el fragmento de un manuscrito en el interior de la cubierta de un libro. Resultó ser parte del inventario de una librería en Exeter. Comprendía lo que habían vendido entre el nueve y el diecisiete de agosto de 1603. Incluía tanto La fierecilla domada como Trabajos de amor ganados. Puede haber objeciones respecto a si es La o Una fierecilla domada, pero creo que está bastante claro que Trabajos de amor ganados era una obra diferente. Y, lo que es más importante señor Knight, fue publicada.


  —Entonces, ¿cómo pudo perderse?


  —Probablemente haya más —dijo—. Los dos nobles caballeros también quedó fuera del First Folio. Para entonces, Shakespeare ya estaba muerto y el Globe había sido destruido por un incendio. ¿Quién sabe cuántos manuscritos más se perdieron?


  —Pero no estamos hablando de un manuscrito escrito a mano —insistió Thomas—. Estamos hablando de una obra que fue publicada en cuarto, lo que significa que tendría que haber cientos de copias en circulación. ¿Cómo pudo perderse?


  —¿Sabe cuántas copias del primer cuarto de Tito Andrónico hay? —dijo McBride—. Una. Las obras por aquel entonces eran de usar y tirar. No se las consideraba un arte elevado, ni siquiera eran poesía. Sabemos que existe al menos otra obra que Shakespeare escribió y que no tenemos, Cardenio, aunque un manuscrito pudo haber sobrevivido hasta 1808, cuando se incendió la biblioteca del Covent Garden Theatre.


  »A principios del siglo XVII Shakespeare no era el icono literario que es en la actualidad. Era tan solo un escritor, un escritor populista que escribía obras de entretenimiento para ser representadas en el teatro. Era bueno e hizo bastante dinero con ellas, pero ¿el escritor más exquisito que el mundo haya jamás conocido, un artista de quien todos y cada uno de sus garabatos deberían ser conservados cual reliquias sagradas? No precisamente.


  —Entonces, ¿cómo han podido sobrevivir sus obras? —dijo Thomas, cambiando de enfoque.


  —Ahí, señor Knight —dijo. El flirteo había regresado a su voz, así que Thomas no pudo evitar imaginársela inclinándose hacia él con un vaso de cóctel en la mano—, me ha cogido.
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  Thomas pasó dos días más en la cama del hospital, cambiando continuamente de canal y gritando de tanto en tanto ante las tonterías que emitía la televisión, hasta que el dolor de su hombro le obligaba a recostarse de nuevo y cerrar la boca. Transcurrido ese tiempo dijo que se iba a casa. Su médico, un hombre de mediana edad, gesto duro, ojos entusiastas y voz nasal, dijo que preferiría que permaneciera allí un par de días más, pero que volver a casa no iba a matarlo.


  —Bien —dijo Thomas—. He visto más televisión de la que una persona puede soportar.


  —Podría leer un libro —dijo el médico—. Algunas personas aún lo hacen.


  —Mis hordas de amigos y conocidos se han olvidado de traerme uno —dijo Thomas.


  Además de la policía solo había tenido otra visita, Peter, el director, que había asomado con gesto avergonzado la cabeza por la puerta tras unas flores y una enorme tarjeta firmada por sus alumnos. Thomas no tenía muchos amigos, pero considerando dónde se encontraba hacía poco más de un año (la bebida, la pérdida de su puesto de trabajo y otros oscuros momentos), pensó que no le iba nada mal. Leyó los nombres garabateados en la tarjeta y sonrió.


  Había llamado el día anterior a Kumi para saludarla y, por motivos que no podía identificar con claridad, no le había contado lo que le había ocurrido.


  No quieres que se preocupe, concluyó.


  Había salido de nuevo en el Chicago Tribune, algo inevitable dada su notoriedad en el pasado, pero Kumi no lo vería, y nadie había pensado en llamarla. Por lo que a la policía respectaba, seguían separados y no tenían demasiado contacto.


  Por teléfono, Kumi le había hablado de su lucha continua por no ser demasiado agresiva en sus clases de kárate y la necesidad de controlarse de igual manera en el trabajo.


  —Siento que estoy atrapada en mitad de algo —dijo—. De todo. No soy japonesa, pero tampoco estadounidense. La gente no sabe muy bien qué hacer conmigo. Y sigo pasando de puntillas por protocolos culturales que no comprendo del todo. A veces me siento como si estuviera intentando hacer mi trabajo con un traje espacial, o con uno de esos buzos, que estaría muy bien si mi trabajo estuviera relacionado con el espacio. O el submarinismo. Estoy mejorando, pero nunca llegaré a formar parte de todo esto.


  Thomas sonrió. Le ayudaba oír su voz.


  —Pues vuelve a casa —dijo—. Tómate unas vacaciones. Solicita un puesto en Estados Unidos.


  —Deja que domine mi sushi primero —dijo refiriéndose a sus clases de cocina—. Todavía me da demasiado miedo preparar pescado crudo para otra persona que no sea yo. Espera a que aprenda a hacer maguro maki y luego ya veremos.


  —Pronto, espero. —Se llevó la mano izquierda al hombro derecho y se frotó la zona dolorida. Parecía que el dolor no iba a desaparecer.


  ¿Por qué no se lo cuentas?, se preguntó. Por qué no le dices: Escucha, Kumi, siento lo del sushi y demás, pero me han disparado…


  Pero no lo hizo. No mintió, pero tampoco lo contó, y posteriormente volvió a preguntárselo de nuevo. ¿Por qué no se lo había contado?


  Porque si se lo dices y no viene, eso significaría que no está preparada para abandonar su trabajo, por mucho que se queje de él, para estar contigo, que no te quiere lo suficiente…


  En ocasiones cierta incertidumbre era preferible a saber algo con certeza.


  Pensó en Julia McBride, la atractiva shakesperiana que también figuraba en la lista de gente a la que no le había contado lo de su disparo. Tampoco se lo había contado a ella, pero era consciente de que no lo había hecho, y eso le preocupaba.


  Cuidado, Thomas, se recordó.


  Cuando recibió el disparo llevaba un albornoz que le habían cortado para acceder mejor a la herida, así que no tenía nada más que unos calzoncillos que le habían dado en el hospital. Le pidió a Peter que le llevara unos vaqueros y una camiseta de casa, una petición que a su jefe pareció resultarle humillante y desconcertante. Peter había aparecido al día siguiente con ropa que Thomas no se ponía desde hacía años, ropa que debía de haber sacado del lugar más recóndito de su armario. Thomas ocultó su exasperación y le dio las gracias, pero protestó cuando el director se mostró de acuerdo con la policía.


  —No, Thomas —dijo mientras le daba una palmadita en las piernas, tapadas por la sábana—. Todas tus clases están cubiertas. Descansa. Disfruta del verano.


  Tras días en cama, Thomas echaba chispas ante la perspectiva de no tener nada que hacer cuando saliera del hospital, pero durante diez minutos después de que Peter se marchara, permaneció donde estaba, con los ojos fijos en la horrible ropa colocada a los pies de la cama. Encendió la televisión para distraerse y cambió de canal hasta que encontró una reposición de El ala oeste de la Casa Blanca. Estaba viendo el capítulo, pensando aún en levantarse, cuando la puerta se abrió de nuevo y una mujer entró en la habitación. Llevaba un traje de pantalón y chaqueta gris muy formal y el pelo de una manera bastante diferente a la última vez que la había visto, pero aquellos andares de jirafa eran inconfundibles. Se detuvo junto a la cama, con las manos en las caderas, cerniéndose sobre él como si acabara de cortarle el paso.


  —No paras quieto hasta que logras que te disparen, ¿verdad? —dijo Deborah Miller.
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  —Hola, Deborah —dijo Thomas—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Tengo una reunión en la ciudad —dijo—. Pensé en pasarme a verte. Para saludarte, ya sabes. Supuse que podríamos tomar una cerveza y rememorar nuestras experiencias al filo de la muerte. Pero sigues ganándote el derecho a tenerlas, ¿verdad? En el instituto me dijeron que te encontrabas aquí.


  —Estaban en lo cierto.


  —Si fueras cualquier otra persona —dijo, todavía con el ceño fruncido—, habría pensado que te intentaron atracar o que te viste en medio de un fuego cruzado pero, dado que se trata de ti, supongo que has estado metiendo las narices donde no debías.


  Le contó todo, en parte porque era el tipo de persona que no se tomaba demasiado bien las evasivas, y en parte porque su relación (si es que podía llamarse así) siempre había estado rodeada de intrigas, conspiraciones y hombres que querían verlos muertos. Hacía seis meses que no hablaba con ella, pero era como si estuvieran retomando la conversación en el mismo punto donde la habían dejado.


  Deborah era conservadora de museos en Atlanta. Thomas la había conocido brevemente en Italia, pero su interés común en la arqueología los había situado en medio de un asesinato especialmente desagradable, un asesinato relacionado con la muerte de su hermano y con cosas más grandes y extrañas aún. Tras regresar a Estados Unidos, ella hizo uso de sus contactos en el FBI de manera tal que, Thomas estaba convencido, había salvado su vida.


  —Una obra perdida de Shakespeare, ¿eh? —dijo—. ¿Por eso estás lleno de agujeros?


  Se había sentado en el único sillón que había, con las piernas estiradas y los tobillos cruzados. Parecía llenar toda la habitación y el sillón pareciera haber sido fabricado para un niño.


  Thomas asintió.


  —Un agujero —dijo—. Una bala.


  —Porque alguien quiere la obra —dijo sin asentir siquiera al comentario de Thomas—, o porque alguien quiere mantenerla en secreto.


  Thomas se encogió de hombros.


  —Quizá contenga Información secreta acerca del autor —dijo con una sonrisa burlona—. Recuerdo haber leído un libro así en la universidad. Hablaba de si Shakespeare había escrito realmente todas esas obras o si había sido otra persona. La cuestión de la autoría lo llaman, ¿no?


  —Así es —dijo Thomas. Lo recordaba vagamente, pero nunca había coincidido con un experto que se tomara demasiado en serio aquel asunto, por lo que no había dedicado demasiado tiempo a reflexionar sobre ello.


  —Se lo llevé a mi profesor de inglés —dijo, sonriéndose ante su propia ingenuidad—. Creo que estaba intentando llamar su atención, intentando entablar una conversación con él acerca de «asuntos serios». Me parecía muy guapo.


  —¿Y qué fue lo que te dijo?


  —Digamos que hizo un flaco favor a mi credibilidad como estudiante. Y ahora estoy totalmente segura de que las obras de Shakespeare fueron escritas por un tipo de Stratford llamado Shakespeare. Imagínate.


  Thomas se echó a reír.


  En la televisión, Martin Sheen (en el papel del presidente Bartlett) estaba dando una conferencia de prensa.


  —Es un buen episodio —dijo Deborah, señalando con la cabeza en dirección a la tele.


  Thomas asintió.


  —Siempre es agradable encontrar a alguien instruido en la caja tonta —afirmó Thomas.


  —Creo que los tipos que no pueden pasarse ni un año sin que los disparen deberían usar con cautela la palabra «tonto».


  —Quizá —dijo Thomas—. ¿Para qué es la reunión por la que estás aquí?


  —¿Para qué son siempre? —respondió—. Dinero. La economía se tambalea y cuando hay escasez de dinero, todas esas piezas culturales que la gente considera lujos son siempre las peor paradas. El museo, al igual que cualquier otro museo del país, lucha por resistir y hemos formado una especie de consorcio con otro par de museos más para compartir recursos. El principal museo es el Museo Arqueológico de Charlotte, Carolina del Norte, pero nos reunimos aquí para discutir la logística y las iniciativas que seguir. Terreno neutral.


  —¿En el Drake?


  —¿El Drake?


  —Es un hotel.


  —Oh —dijo ella—. No, nada tan solemne. Mañana regreso a Atlanta, tengo que preparar un viaje a México.


  —Suena bien.


  —Sí —dijo—, pero es por motivos de trabajo. Trabajo de campo, excavaciones para ser más precisos, no reuniones con tipos que quieren «optimizar las ganancias» llenando mi museo de dinosaurios electrónicos.


  La misma Deborah de siempre, pensó.


  —¿Está Kumi en la ciudad? —preguntó.


  Thomas cambió de postura.


  —No. Sigue en Tokio —dijo—. ¿Por qué?


  —Bueno, como te han disparado…


  —Oh, ya sabes lo ocupada que está. —Thomas probó a salirse por la tangente—. Y me marcho a última hora del día de aquí…


  —No se lo has dicho.


  No había sido una pregunta. Thomas apartó la vista y dijo simplemente:


  —No.


  Deborah negó con la cabeza y recogió las rodillas.


  —No os entiendo —dijo.


  —¡Si no la conoces! —respondió Thomas.


  —¿Cómo iba a hacerlo? —contraatacó Deborah—. Nunca os halláis en el mismo continente excepto, claro está, cuando tenéis que huir de unos francotiradores. Me sorprende que no esté en la cama de al lado.


  —No quiero implicarla en esto —dijo Thomas. No quería hablar de ello.


  —¿La estás protegiendo? —dijo. Sonrió con frialdad—. Por lo que he oído, no necesita protección.


  —Quizá —admitió Thomas—. Es… todo es complicado.


  Le había hablado con anterioridad a Deborah de su matrimonio, del aborto que los había apartado el uno del otro, de la separación que los había aislado durante años, de las amargas llamadas telefónicas de larga distancia que habían acabado desapareciendo casi por completo, de los años de silencio. Deborah conocía de primera mano los acontecimientos de la primavera pasada que habían logrado en cierto modo aliviar la grieta existente entre ellos, pero ¿cómo se arregla una década de desconfianza y distanciamiento cuando nunca permanecían juntos más de unos días? Deborah tenía razón: Kumi y él casi nunca estaban en el mismo continente.


  —No estamos aún en ese punto —dijo—. Estamos llegando, creo, pero seguimos siendo bastante independientes. Hemos tenido mucho tiempo para acostumbrarnos a ello. Resulta difícil cambiar. No quiero que se preocupe. No quiero que ella dependa de mí —dijo tras encontrar la palabra adecuada—. No estamos preparados para ello.


  —No lo dejes mucho —le dijo Deborah—. La vida es corta. De todas las personas, tú eres el que mejor debería saberlo.
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  Media hora después de que Deborah se marchara, prometiendo seguir en contacto, Thomas metió sus pocas pertenencias en una bolsa y le dio una patada cuando esta se cayó de la cama. Tenía el hombro todavía inmovilizado, si bien menos tirante que antes, y le dolía cuando se movía. Mientras rellenaba los papeles del alta, una enfermera de gesto serio le dio un sobre grande de papel Manila.


  —Ha llegado esto para usted —dijo, aparentemente ofendida—. Lo dejaron en recepción. El nombre de Thomas estaba escrito en cuidadosas mayúsculas. Dentro había otro sobre, más pequeño, y una carta escrita a mano.


  Lo siento, señor Knight. Las cosas no tenían que haber salido así.


  Había más, pero los ojos de Thomas se posaron en la firma que había al final de la segunda página: David Escolme. La ira se apoderó de él, se sintió cual caballo encabritado, y le entraron ganas de hacer trizas la carta o estrujarla y lanzarla al otro extremo de la habitación. En vez de eso tomó aire y siguió leyendo.


  
    Cuando me enteré de que Blackstone estaba buscando un agente lo intenté todo para que me contratara. Yo era un agente desconocido que trabajaba desde su apartamento, pero resultó ser lo que ella estaba buscando. Era una escritora atroz, pero supuse que su nombre vendería los libros suficientes como para sacarme de apuros. Estaba equivocado.


    Pero entonces vino a mí con todo ese disparate de la obra de Shakespeare. Afirmaba tener una obra perdida y quería publicarla con rapidez para poder hacer mucho dinero en poco tiempo. Ese era el motivo por el que no quería una agencia grande: la vería demasiada gente. Hablaba de contratos para películas y de una edición con Arden, jactándose de que iba a convertirse en una estrella. Pensé que estaba chiflada. Entonces vi lo que tenía y cambié de opinión. Era auténtica. Lo juro. Ella quería a alguien de confianza para que la examinara y yo le dije a quién conocía. Desconfiaba de los expertos y académicos porque pensaba que le robarían la obra. Lo escogió a usted. Lo siento.


    Entonces desapareció. Supuse que me había dejado fuera del acuerdo, pero yo decidí que me lo debía. Me imaginé que el manuscrito estaría en su habitación del hotel, porque portaba consigo toda su mierda: cajas de libros, cedés y otras cosas. Estaba casi seguro de que ella no había hablado aún con usted y pensé que quizá podría decirme lo que le parecía el manuscrito. Quiero decir, puesto que éramos amigos, o algo así, pensé que podría consultárselo. Sé que lo que le hice fue una canallada y lo lamento mucho. Manipulé la página de V. F. L. para que pensara que yo era alguien de fiar.


    Pero el manuscrito no estaba allí. Cuando usted llegó a la habitación yo estaba fuera de mí. Entonces me enteré de la muerte de Daniella y todo se fue al garete. Le juro que no he tenido nada que ver con eso. No soy ningún boy scout, pero tampoco un asesino.


    En estos momentos estoy escondido, y no solo de la policía. La única manera de salir de esto es que alguien encuentre esa maldita obra. Sé lo que hizo el año pasado en Italia y Japón. Todo lo que ocurrió en las islas Filipinas. El tiroteo de la playa. Averiguó lo que le ocurrió a su hermano. Lo leí. Sé que puede ayudarme. Se lo ruego, señor Knight. Esta empresa es digna de Sherlock Holmes. Si hay dinero implicado, envíeme una comisión y guárdese el resto.


    David Escolme


    Siento haberle metido en esto, pero ahora es usted la única persona en quien puedo confiar. Reúnase conmigo en el Poets’ Corner a las cuatro de la tarde el jueves 12 de junio.

  


  ¿El Poets’ Corner?


  El único Poets’ Corner que Thomas conocía (de oídas) se encontraba en la abadía de Westminster, en Londres. Thomas miró durante unos instantes a la nada y a continuación abrió el otro sobre. En su interior había un billete con la vuelta abierta a Londres, al aeropuerto de Gatwick más concretamente, y cinco mil dólares en efectivo.


  —Esto tiene que ser una broma —dijo. Estaba comenzando a enfadarse. Leyó de nuevo la carta con la mandíbula encajada.


  Escolme le había mentido, tendido una trampa, le había dejado con un cadáver en su puerta trasera y luego había hecho que casi lo mataran en su propia casa. ¿Y ahora se suponía que Thomas tenía que juntar todas las piezas para salvarle el cuello? Ya podía ir olvidándose.


  Thomas recordó la nota que había puesto en el tablón de anuncios durante la conferencia en el Drake y supuso que, después de todo, había hecho lo correcto. No quería tener ningún contacto con David Escolme. Si lo volvía a ver de nuevo, sería demasiado pronto y si el tipo acababa en la cárcel por el resto de sus días, a Thomas le parecería bastante justo. Escolme ya no era un crío, lo que significaba que Thomas llevaba más de una década sin ser responsable en modo alguno de él.


  El teléfono sonó. Thomas lo cogió.


  —Soy Polinski —dijo la policía—. ¿Sigue pensando en abandonar el hospital hoy?


  —Estaba a punto de salir por la puerta.


  —Bien. ¿Puede venir a la playa situada al final de la calle Church?


  —¿Vamos de pícnic para celebrar mi alta?


  —No —respondió—. Necesito que vea algo.


  Su tono fue formal, cortado. Thomas sintió de repente un escalofrío.


  —¿Algo? —dijo.


  —Creo que hemos encontrado a David Escolme.


  23


  —Lo encontró una pareja que había venido a contemplar la salida del sol junto al lago —dijo Polinski.


  Había estado en el agua cerca de seis horas, eso pensaban, y llevaba muerto algo más. Había recibido un disparo en el corazón desde una distancia corta con lo que, a todas luces, parecía una pistola del calibre 38.


  —¿La misma arma? —preguntó Thomas.


  —Es demasiado pronto para saberlo —dijo Polinski—, pero no me sorprendería.


  Thomas frunció el ceño. Una hora antes habría recibido a Escolme con una lluvia de insultos, quizá algo más si hubiese perdido los nervios. Aquel tipo lo había usado, se había reído de él y lo había colocado en la línea de fuego, metafórica y literalmente. Pero al verlo en esos momentos, a medio cubrir con una lona y su juvenil rostro pálido, húmedo y contraído, Thomas solo podía ver en primer lugar el vínculo que los había relacionado. Escolme, después de todo, seguía siendo un crío, un crío estúpido. Había hecho algunas tonterías, incluso algunas canalladas, pero no se merecía eso. La ira de Thomas se fue con las aguas del lago y se sintió incomprensiblemente culpable, como si eso fuese lo que había deseado.


  Y luego está la nota que dejaste, la que incluía su nombre y el de T. A. G. No hay un shakesperiano en el mundo que no adivinara a qué corresponden esas tres letras…


  Thomas se quedó contemplando las aguas con la mano izquierda metida en el bolsillo y la derecha en cabestrillo, para que no se le abriera la herida. De repente se sentía terriblemente cansado.


  —¿Existe alguna posibilidad de que haya sido autoinflingido? —oyó que Polinski le decía a un hombre que Thomas supuso que sería el juez de instrucción o el médico forense.


  El hombre murmuró dubitativo a modo de respuesta.


  —No es un suicidio —dijo Thomas—. Así no solucionaba nada. Todavía estaba inmerso en este asunto.


  —¿Y cómo sabe usted eso? —dijo Polinski.


  Thomas sintió el sobre con el billete en su bolsillo, pero no lo sacó.


  —Es solo un pálpito —dijo—. ¿He acabado aquí?


  —Sí.


  —¿Necesita que permanezca por aquí?… En la ciudad, me refiero —dijo Thomas—. Me gustaría marcharme.


  Polinski lo miró con los ojos entrecerrados.


  —Como por ejemplo, ¿adónde?


  —No lo sé. —Thomas se encogió de hombros. Evitó su mirada—. Necesito estar… lejos. Le avisaría de mi destino.


  —No es sospechoso —dijo Polinski, como si nada—. Estaba bajo vigilancia en el hospital cuando Escolme murió. —Suspiró—. Sí, puede irse. Pero asegúrese de que pueda ponerme en contacto con usted.


  Thomas asintió y se dio la vuelta. Comenzó a andar pesadamente por la playa, pero se giró de nuevo para mirar a la policía.


  —Polinski —la llamó.


  Ella se volvió, protegiéndose los ojos del resplandor de las aguas.


  —¿Sabe algo acerca de dónde estuvo Blackstone antes de venir aquí?


  —¿Hay alguna razón por la que debiera decírselo? —dijo.


  —No —dijo Thomas—. Solo estaba intentando ayudar.


  —Tómeselo con calma, señor Knight. Descanse.


  Thomas asintió, pero antes de poder darse la vuelta vio que Polinski parecía estar pensándoselo mejor.


  —Sabía que era británica, ¿verdad?


  —Lo supuse, sí.


  —Su pasaporte dice que voló aquí desde París.


  —Ah —dijo Thomas, pensando en las botellas de champán de la habitación que había pensado que eran de Escolme.


  —¿Le dice a usted eso algo?


  —No aún —respondió.


  Había sido un error responder así, pues daba a entender que sí podría significar algo en el futuro, que ese caso no había acabado para él, y vio que ella lo miraba detenidamente. Abrió la boca para decir algo pero Thomas hizo como que no la había visto, se despidió con la mano y echó de nuevo a andar por la playa. Se alejó a buen ritmo de allí, con el hombro en cabestrillo, dolorido, aferrándose al billete de avión que llevaba en el bolsillo.


  Segunda parte


  
    Cuando he visto estropeado por la mano


    del Tiempo el brillo de la edad gastada,


    por tierra torres de esplendor lejano,


    esclavo el bronce de la muerte airada;


    cuando he visto que gana el mar hambriento


    dominios en el reino de la playa,


    y que la tierra quita al mar su asiento,


    no habiendo aumento sin que merma no haya;


    cuando he visto la mutación de estado


    y a la misma grandeza en su estertor,


    las ruinas a rumiar me han enseñado


    que vendrá el Tiempo a arrebatar mi amor.


    Llorar por lo que se pierde: tal la suerte


    de esta meditación


    que es como la muerte.


    —Shakespeare, «Soneto 64»
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  La abadía de Westminster resultaba sobrecogedora. No era el tamaño del lugar (aquella enorme nave abovedada a rebosar de turistas) ni incluso, estrictamente hablando, su antigüedad. Era la historia que se anunciaba allá donde miraras. A Thomas le parecía imponente hasta el punto de resultar agobiante.


  En ese edificio habían sido coronados todos los monarcas de Inglaterra desde Guillermo el Conquistador, en 1066. El núcleo del edificio era bastante más antiguo, una abadía benedictina del siglo X para la que el rey (posteriormente santo) Eduardo el Confesor había mandado construir una iglesia espléndida. Los restos de Eduardo seguían allí, al igual que los cuerpos de incontables monarcas, incluidos los titanes de la época de Shakespeare, Isabel I y Jacobo I. Thomas podía haber encontrado toda esa información en cualquier guía, pero la riqueza de la información (o la historia) invadía las paredes de aquel lugar, de tal manera que aquellos visitantes con una pizca de sensibilidad comenzaban a sentirse como las esbeltas columnas sobre las que descansaban las toneladas de piedra superiores. Era demasiado para asimilar.


  Cada centímetro del lugar parecía rememorar a algún dignatario u hombre de estado tiempo ha fallecido, de forma que incluso las tumbas de colosos tales como Ricardo II o Enrique V (a los que Thomas conocía casi exclusivamente por las descripciones de Shakespeare) no producían más que una impresión apagada. La profundidad de la antigüedad, su peso, era diferente a todo lo que Thomas había experimentado con anterioridad. Allí estaban enterrados los científicos Isaac Newton y Charles Darwin; el compositor Händel; los actores David Garrick, Henry Irving y Laurence Olivier; los escritores Aphra Behn y Ben Jonson; el primer ministro William Pitt; el ingeniero Thomas Telford… La lista parecía interminable.


  Thomas entró en la capilla de Enrique VII, donde yacía Isabel; su hermanastra católica, María la Sanguinaria; su sucesor Jacobo; y la madre de Jacobo, María, reina de los escoceses, a quien Isabel había decapitado por traición. Caminó lentamente, todavía dolorido por la pelea en Evanston, con el brazo derecho inutilizado. Su velocidad de convaleciente hacía que captara todo con más intensidad. Al salir de la capilla se topó con el trono maltrecho de Eduardo I, usado en todas las coronaciones desde 1309, sorprendentemente estropeado por pintadas e iniciales grabadas, como si fuera una butaca olvidada en el pasillo de alguna escuela.


  Thomas se quedó mirándolo, sintiendo el choque de lo extraordinario y lo tristemente familiar. ¿Cómo podía alguien tratar un objeto tan reverenciado con ese desprecio? Pero ¿cómo sentir un respeto reverencial en un lugar en el que cada monumento era superado por algo todavía más grandioso, por un aroma todavía mayor de aquel lejano y mítico pasado?


  La abadía era un microcosmos de la propia ciudad, pues cada rincón de Londres rebosaba de historias tan profundas y complejas que producía una sensación vertiginosa. Quizá toda la ciudad fuera así, cada metro cuadrado marcado con las pisadas de reyes y escritores, soldados, políticos, artistas y héroes de todo tipo, desde los sajones, romanos y vikingos pasando por los periodos medievales y renacentistas hasta epopeyas más modernas como la segunda guerra mundial. En ese emplazamiento, o cerca de él, había estado todo londinense desde hacía mil años: reinas, príncipes, nobles, sacerdotes (primero católicos, luego sus equivalentes anglicanos), comerciantes, mendigos, prostitutas… todos en busca de Dios o de la historia, muchos de ellos turistas como él. El rey Jorge II. Oliver Cromwell. Winston Churchill. Jack el Destripador. Casi con total seguridad.


  Y Shakespeare.


  Thomas se quedó helado.


  David Escolme había planeado encontrarse con Thomas allí, más concretamente en el Poets’ Corner, antes de que le disparasen y le arrojasen a las grises aguas del lago Michigan. Ahí estaban enterradas grandes personalidades literarias, desde Chaucer y Spenser hasta Charles Dickens y Thomas Hardy, pero el lugar también estaba lleno de monumentos en memoria de personas que habían sido enterradas en otras partes. Entre ellos se hallaba una estatua muy lograda del siglo XVIII de Shakespeare, ubicada en el muro este. Thomas la observó y se preguntó, no por vez primera, qué demonios estaba haciendo allí.


  Escolme se encontraba muerto, así que la idea de celebrar ese encuentro era, en el mejor de los casos, inútilmente sentimental. En el avión que le trajo hasta Inglaterra le había estado dando vueltas a la idea de que alguien apareciera en lugar de Escolme y lo condujera por una procesión de revelaciones a través de las partes secretas de la abadía, al más puro estilo Indiana Jones, pero eso era pura fantasía. Thomas había llegado como el resto de los turistas y allí no había nadie para recibirlo o explicarle qué se suponía que tenía que hacer, o ver, a continuación. Si Escolme había tenido algo en mente que quisiera enseñarle, Thomas jamás lo encontraría solo, y lo más probable era que su antiguo alumno hubiese escogido aquel sitio simplemente porque se trataba de un lugar que olía a arte y a seriedad: un lugar adecuado para hablar de la historia del manuscrito perdido, y probablemente imaginario, de Shakespeare.


  Todo eso ya lo sabía de antemano, así que la pregunta acerca de qué estaba haciendo allí era real y verdadera. No había tenido contacto con Escolme durante prácticamente una década, y cuando su antiguo alumno había vuelto a entrar en su vida, Thomas se había visto obligado a seguir una maraña de mentiras que buscaban atraparlo a él. Que el chaval hubiese acabado muerto no era culpa de Thomas. Se recordó a sí mismo que no le debía nada a Escolme.


  Pero ahí estaba.


  El hecho era que Thomas había estado unido a Escolme en vida y ahora también en su muerte. Después de todo, estaba aquella nota infantil e imprudente que había dejado para que todos la vieran; los garabatos que, quizá, le habían dado al asesino el nombre de Escolme… así que, sí, Thomas y su antiguo estudiante estaban unidos, y a su vieja necesidad de llegar hasta la raíz de las cosas se le había adherido algo duro y frío, algo más que indignación: la necesidad de poner fin a esa historia y un cierto sentido de la justicia. En esos momentos se trataba fundamentalmente de una cuestión de responsabilidad.


  Y antes de que te conviertas en un altruista, deja de fingir que encontrar una obra de Shakespeare, largo tiempo perdida, no sería algo increíble.


  ¿Cómo no iba a serlo? Shakespeare estaba unido a su vida, prácticamente había sido el centro de su identidad profesional. Y, por supuesto, era parte de él. Encontrar una obra hasta el momento desconocida sería algo extraordinario. Escolme podía haber estado interesado en el dinero, pero para Thomas el valor residiría en las palabras. Podría convertirle en el héroe cultural de su época. Podría entrar en todas aquellas conferencias sobre Shakespeare, y los académicos y expertos (la misma gente que había dicho que él no podía ser uno de ellos) lo aplaudirían y sonreirían y honrarían…


  ¿Y tú les demostrarías que, después de todo, eras tan bueno como ellos?, dijo la voz de su cabeza con mordaz diversión.


  Thomas sonrió de forma melancólica.


  —De acuerdo —murmuró—. Tengo algunos asuntos pendientes con el mundo académico.


  Todo aquello estaba muy bien, pero allí, en aquel enorme santuario y mausoleo, Thomas no sabía por dónde empezar. Contempló la estatua de mármol de Shakespeare, que se inclinaba de manera imposible sobre una pila de libros (si bien, mirando hacia delante) mientras uno de sus dedos señalaba con petulancia unas líneas de La tempestad:


  
    Las torres con sus nubes, los regios palacios,


    los templos solemnes, el inmenso globo[3]


    y cuantos lo hereden, todo se disipará


    e, igual que se ha esfumado mi etérea función,


    no quedará ni polvo.

  


  El inmenso globo no solo era la Tierra, claro está, sino el teatro en el que aquellas líneas habían sido pronunciadas por primera vez. La estatua invocaba al Shakespeare poeta (el pensador con sus libros) en vez de al hombre de teatro, aunque la postura de la figura fuera, quizá, deliberada y excesivamente teatral.


  —No está enterrado aquí —dijo una voz por detrás del codo de Thomas.


  Este se volvió y vio a un hombre con sotana negra a su lado, un sacristán de la abadía. Tenía una piel pálida y cerosa y cabellos oscuros y demasiado largos que le caían formando ondas sobre los hombros. Llevaba gafas con montura metálica. Su voz era cálida, reverencial, y su rostro, serio. Observó el cabestrillo de Thomas durante unos instantes y luego volvió a mirarlo a la cara.


  —Sí —dijo Thomas—. Está enterrado en Stratford, ¿verdad?


  —En la iglesia de la Santísima Trinidad, sí —dijo el sacristán—. Este monumento se levantó en 1740.


  —Eso lo explica todo —dijo Thomas.


  —Sí, parece un dandy, ¿verdad? —dijo el sacristán con la mirada fija en la estatua—. ¿Está buscando algo en particular? No he podido evitar fijarme en que parece estar vagando de escultura en escultura. Veo a muchas personas así, claro, y es mucho mejor que otras alternativas.


  —¿Alternativas?


  —Oh, sí, ahora es la moda del tour de El código Da Vinci —dijo con un suspiro.


  —¿De veras? —dijo Thomas.


  —Oh, sí. Hay una escena del libro situada en la tumba de Isaac Newton. Una pista falsa.


  —¿Deliberadamente falsa?


  —No estoy seguro —dijo el sacristán, perplejo—. La ficción, ficción es, claro está, que es lo que la hace divertida, pero hay un punto en el que la pretensión de que la ficción sea un hecho real va más allá del marketing y se convierte en una mera… —Intentó dar con la palabra adecuada.


  —¿Decepción? —dijo Thomas.


  El sacristán esbozó una repentina y secreta sonrisa burlona.


  —¿Sabe? Quisieron usar la abadía en la película —añadió.


  —¿Y lo hicieron?


  —¿Que si les dejamos usar una iglesia cristiana para hacer una película acerca de por qué el cristianismo es una mentira? —dijo el sacristán con una ceja arqueada—. Sorprendentemente, no. Creo que usaron la catedral de Lincoln. Solo Dios sabe en qué estaba pensando el obispo, o al menos espero que así sea, aunque en mi opinión las cien mil libras para el fondo de restauración de la iglesia fueron probablemente un factor importante. Resulta irónico, ¿no cree? Hay quien puede pensar que reparar el techo a costa de los cimientos no es algo muy razonable, pero así es la vida en el siglo XXI. Tenemos algunos folletos acerca de los errores del libro, por si quiere alguno. No creo que merezca la pena discutir los errores teológicos, pero al menos uno debería saber cuáles son los hechos reales, ¿no cree?


  —Supongo que sí. —Thomas sonrió.


  —Aun así —dijo el sacristán, mostrando de nuevo aquella sonrisa tan juvenil y burlona—, me resultó una lectura muy entretenida, y nunca fui muy amigo del Opus Dei.


  —Estaba buscando a David Escolme —dijo Thomas, dejándose llevar por un impulso.


  El sacristán frunció el ceño.


  —¿Está enterrado aquí? —dijo el sacristán señalando con un dedo que asomaba de entre su maltrecha sotana.


  —No —dijo Thomas, agradado por la disposición del sacristán a ayudarle—. Se suponía que íbamos a encontrarnos aquí, pero… creo que en este sitio hay algo que quería enseñarme.


  El sacristán miró el suelo de piedra que tenían bajo ellos, cada una de las piedras pulida y con una placa con nombres y epitafios grabados. Cada uno de esos nombres resonaba en la mente de Thomas cual campanas lejanas: Alfred lord Tennyson, George Eliot, Gerard Manley Hopkins, Dylan Thomas, Lewis Carroll…


  —Ben Jonson, amigo de Shakespeare y también dramaturgo, está enterrado aquí —dijo el sacristán—. Solo había cuarenta y cinco centímetros asignados para él, así que tuvieron que enterrarlo de pie. Después de todo, había matado a un actor. Hay una placa aquí, pero está enterrado en la nave lateral, al norte…


  Thomas estaba asintiendo, pero su corazón no estaba allí y el sacristán pudo notarlo.


  —Lo siento —dijo Thomas—. Como estadounidense, encuentro todo esto…


  —¿Poco democrático?


  —Iba a decir abrumador —dijo Thomas con una sonrisa.


  —Sí, creo que la mayoría de la gente se siente así, independientemente de dónde provengan. Tenemos monumentos de piedra de muchos estadounidenses famosos. Franklin Roosevelt, Martin Luther King júnior, Henry James, T. S. Eliot, aunque creo que a este último ya lo reclamamos como propio. —El sacristán sonrió de nuevo.


  —¿Hay gente de otros países enterrada aquí? —preguntó Thomas.


  —¿En el Poets’ Corner? No. Me temo que este es un monumento a lo británico —dijo el sacristán—. Creo que solo hay una persona no inglesa enterrada aquí, un francés.


  —¿Un escritor?


  —Sí —dijo el sacristán—, aunque considero que un «hombre de letras» sería una mejor descripción, y creo que es más conocido, al menos en este país, por a quién conocía. Charles de Saint Denis, un lord desterrado de la corte de Luis XIV. Amigo de Molière, si no me equivoco. Espere un segundo, está por aquí.


  El sacristán miró a su alrededor, con la cabeza agachada, hasta que encontró la placa que estaba buscando.


  —Ah —dijo—. Esta es.


  Thomas miró por educación más que por curiosidad y vio una lápida de mármol blanco con un escudo y antorchas llameantes. El texto estaba en latín, y aquellas mayúsculas en negrita proclamaban el nombre del fallecido: Carolus de St. Denis.


  —Carolus es Charles —dijo el sacristán. Observó durante unos instantes a Thomas—. Me temo que no es lo que estaba buscando.


  —Ha sido de lo más amable —dijo Thomas—. Ojalá supiera qué estoy buscando.


  —Quizá prefiera algo menos histórico y sí más espiritual —dijo el sacristán.


  —¿A qué se refiere?


  —Le dije que parecía perdido, vagando de escultura en escultura, pero no sé si puede escapar de ello con un mapa y una guía.


  Thomas miró al suelo.


  —Lo siento —dijo el sacristán—. No pretendía entrometerme.


  —No se preocupe —dijo Thomas—. Es solo que tengo que encontrar algo. Por un viejo amigo.


  Los ojos del sacristán parecían saber que había algo más, pero asintió y sonrió con seriedad, tristeza incluso, y Thomas agradeció no tener que decir nada más.


  Tenía que haber un motivo por el que Escolme había querido que se encontraran allí, algo que quería que Thomas viera. En un lugar tan grande era fácilmente posible, incluso probable, que a Thomas se le hubiera pasado por alto lo que quiera que se suponía que tenía que encontrar, pero le preocupaba más la idea de que lo hubiera visto y no se hubiera percatado de su importancia. Tendría que volver de nuevo, pero antes tenía otras preguntas que formular.
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  Los titulares de los tabloides eran de la semana anterior, pero eso no apagaba en modo alguno su estridencia. «Novelista británica asesinada en Estados Unidos», decía The Sun. «Talento asesinado», el Daily Mail. «Escritora de novela negra se convierte en víctima», The People. Las historias de los artículos oscilaban entre el sensacionalismo y la sensiblería, aunque los periódicos no habían sido capaces de lograr declaraciones de los familiares dolientes, de manera que en pocos días el único sentimiento que habían logrado plasmar era el de sus lectores, enfadados porque Daniella Blackstone ya no escribiría más libros. A Thomas también le dio la sensación de que todo aquello rezumaba cierto sentimiento antiestadounidense: parecían decir que, si ella no hubiera cruzado el Atlántico, nada de eso habría sucedido.


  Thomas estaba leyendo las noticias en un ordenador de la Biblioteca Británica, cerca de Saint Pancras, buscando cualquier cosa que pudiera mantenerlo informado de los progresos en el caso. Quizá pudiera sacarle algo más a Polinski si la llamaba, pero prefería no tener que decirle que se había ido del país tan pronto. Los periódicos de Chicago no habían añadido mucho más después del primer anuncio de su asesinato, pero sus colegas ingleses lo habían abordado como si se tratara de un asunto de importancia nacional. O, al menos, lo habían intentado. No había aparecido ninguna persona revelando secretos de Daniella. Su marido había muerto en un accidente de coche hacía diez años, y no dejaba a ningún hijo huérfano, y Elsbeth Church, su otrora compañera de escritura, se había negado a hacer ningún comentario. En cuestión de pocos días la energía de la historia se había estancado y, sin revelaciones nuevas sobre el caso o la víctima, los periódicos habían pasado a otros asuntos. La indignación nacional parecía en esos momentos centrarse en la desaparición de una niña de diez años, especialmente por el hecho de haber desaparecido durante unas vacaciones en España, un hecho que parecía generar bastante más de eso que Thomas suponía que seguía llamándose «interés humano». Se le puso la carne de gallina.


  Había dos datos acerca de Blackstone que Thomas desconocía. El primero era relativo a su familia, y era más bien sobre la ausencia de esta. Sus padres estaban muertos, su marido muerto, y no tenía hijos, pues su única hija había fallecido en lo que los periódicos denominaban un «trágico incendio» a la edad de dieciséis años. Uno de los artículos se valía de esta información para describir a Blackstone como una persona trágica y levemente vampírica: una figura siniestra (¡esos ojos!) que había vivido todo el tiempo bajo la sombra de la muerte hasta que finalmente esta se la había llevado consigo.


  El segundo dato era una foto de una enorme casa dieciochesca al final de un camino de grava rodeada de pastos verdes y espesos. Esa era la casa en la que la novelista había vivido. Se encontraba en Kenilworth, cerca de Warwick, y aunque en la foto no figuraba la dirección, el artículo decía que se divisaba desde el castillo. Eso, pensó Thomas, debería ser suficiente.


  Cogió el metro desde King’s Cross a Euston y la línea principal de tren, dejando atrás las casas de los campos de Warwickshire, hasta Coventry, seguido de un autobús a Kenilworth. Tardó menos de dos horas en hacer todo aquel recorrido. Si hubiera permanecido en el autobús, este lo habría llevado a Warwick y después a Stratford. ¿Era una coincidencia que Blackstone hubiera vivido tan cerca del lugar de nacimiento de Shakespeare? Probablemente, pero si Trabajos de amor ganados existía, tenía cierto sentido que hubiera acabado allí. Podía haberse tratado de la propia copia del autor, entregada a alguien del lugar, o heredada y posteriormente olvidada…


  ¿Y durante cuatrocientos años nadie se percató de su existencia, a pesar de que toda la región se ha convertido en un monumento virtual a Shakespeare? Eso es menos probable incluso que el que haya sido encontrada aquí.


  Thomas frunció el ceño mientras miraba por la ventanilla del autobús. Ni siquiera le había dicho a Kumi que iba a ir allá. Había conducido hasta O’Hare desde la playa donde había dejado a Polinski y el cuerpo de David Escolme, parando antes en casa para coger una bolsa con ropa y artículos de aseo y en la farmacia para recoger las medicinas que le habían recetado, como si marchara en misión urgente. Ahora estaba muy lejos, con su cuerpo tan magullado que le resultaba imposible sentarse cómodamente en el asiento del autobús (el vuelo había sido una pesadilla), en un lugar que le resultaba extraño y familiar a la vez. Al menos en Japón todo era ajeno para él. Allí todo le resultaba levemente desconocido (las voces y su lenguaje, los coches, los campos, los tipos con camisetas de fútbol), como si el universo hubiese girado ligeramente sobre su eje y la realidad se hubiera distorsionado.


  —¿Se baja aquí, amigo?


  El autobús se había detenido.


  Thomas se levantó y se colocó en el pasillo, pero miró al conductor con perplejidad. Podía quedarse, esperar hasta que el autobús lo dejara en algún lugar donde enlazar con un tren de regreso a Londres y luego tomar el primer vuelo a Estados Unidos.


  —Vamos —dijo el conductor—. Está retrasándonos.


  Parecía como si estuviera imitando a Dick Van Dyke en Mary Poppins, pero lo que podía haber sido cómico y pintoresco sonó brusco y hostil.


  Thomas asintió y cogió su equipaje con la mano izquierda mientras avanzaba a trompicones por el autobús y se bajaba (en opinión del conductor, con demasiada lentitud). Con un silbido neumático, la puerta se cerró tras de él y el autobús reanudó su marcha. El conductor lo miró con dureza al pasar junto a él y a Thomas se le vino a la cabeza la expresión «como pez fuera del agua», no por estar fuera de lugar, sino por la sensación de faltarle el aire que todos los demás sí respiraban.


  Si no era capaz de encontrarle sentido a esa visita pronto, regresaría a casa, antes de acabar en la acera, sacudiendo las aletas e intentando respirar.
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  Thomas se alojó en el Castle Lodge, situado junto a la carretera de acceso al monumento más famoso de Kenilworth. El hotel era una casa grande de ladrillo que quizá en otro tiempo hubiese sido una casa solariega o la torre de entrada del castillo, aunque le daba la sensación de que no tendría más de doscientos años de antigüedad. Solo había traído una bolsa de deporte con ropa, unos cuantos artículos de aseo y un par de libros, por lo que deshizo las maletas en menos de dos minutos.


  Había una montaña de folletos de los lugares de interés turístico en el vestíbulo. Thomas cogió algunos que tenían mapas de la zona y salió a dar una vuelta. Estaba nublado, un día gris y húmedo que apagaba el verde de los árboles. Echó a andar hacia el castillo, intentando fijarse en lo que hacía que la campiña inglesa fuera tan diferente de Estados Unidos. Los campos eran pequeños e irregulares, completamente distintos a los maizales del Midwest, acotados en formas que probablemente fueran las mismas que hacía siglos, cercados con nudos de árboles irreconocibles y salpicados de urracas y cuervos. No había ninguno alrededor.


  El aparcamiento estaba vacío, a excepción de una furgoneta del Patrimonio Inglés y una bicicleta con una cadena en la valla de madera que rodeaba el perímetro. Thomas giró varios de los mapas de los folletos hasta lograr situar el terreno que rodeaba el castillo, compró la entrada y una guía en una tienda a rebosar de postales y caballeros de plástico con su armadura, y accedió al lugar a través de un amplio sendero y un estrecho puente. Había un arroyo debajo, aunque la guía sugería que había sido bastante mayor. Es más, gran parte del terreno que rodeaba al castillo (en la actualidad, una pradera con alguna que otra vaca desganada) había estado bajo el agua, de modo que el edificio situado sobre la colina había sido una isla fortificada.


  Thomas alzó la vista de la guía y comenzó a deambular por entre un par de torres redondas en ruinas, encima de las cuales se cernía el castillo propiamente dicho, un romántico desorden de paredes derruidas con ventanas vacías y torres desiguales, todo ello construido con arenisca rosada y rojiza cálida. Había sido levantado paulatinamente a lo largo de varios siglos, iniciándose a principios del siglo XII, sitiado durante las sombrías guerras medievales hasta acabar deliberadamente en ruinas durante la guerra civil inglesa por las fuerzas parlamentarias, que temían que pudiera acabar siendo una fortaleza de los monárquicos. Comparado con la Torre de Londres, o el castillo que había en Warwick Road, ambos meticulosamente conservados, estos eran los restos de un pasado olvidado y misterioso.


  También se trataba de un pasado impregnado de Shakespeare. Thomas se sentó en la base de piedra (llena de pintadas) de una de las entradas, para así orientarse, y las palabras saltaron de las páginas, repicando con el eco de cosas que él había conocido. El rey Juan había sido dueño y señor de ese castillo, al igual que Eduardo I y Eduardo II, quien se vio forzado a abdicar antes de ser terriblemente asesinado, asesinato inmortalizado por un coetáneo de Shakespeare, Christopher Marlowe. El área central del castillo estaba llena de referentes shakesperianos. Una gran parte del edificio principal había sido realizada por Juan de Gante, primer duque de Lancaster y la voz sombría del inminente colapso de la obra Ricardo II, de Shakespeare. Geoffrey Chaucer pudo haber leído en alto sus Cuentos de Canterbury junto a la chimenea de la sala principal…


  Thomas venía de una ciudad en la que cualquier cosa que tuviera más de un siglo y medio ya era prácticamente prehistórica. No era de extrañar que se sintiera fuera de lugar.


  Esa casa, según la guía, era una porción de la tierra y propiedad por la que Enrique Bolingbroke, hijo de Gante, había regresado de su exilio en Francia el último año del siglo XIV. A su regreso, Bolingbroke se convirtió en Enrique IV, primer rey de la dinastía Lancaster y protagonista de las obras históricas más destacables de Shakespeare. En ellas el hijo de Enrique, el joven príncipe Hal, causa ciertos disturbios en una taberna en Eastcheap con Falstaff antes de comenzar su estudiada salvación, derrotando a Hotspur y siendo finalmente coronado rey Enrique V, a quien Shakespeare llamaba (aunque Thomas nunca había estado completamente seguro de si era irónicamente o no) el espejo de todos los reyes cristianos. A unos cien metros a la izquierda de Thomas, Enrique había recibido el insultante regalo (pelotas de tenis) que le había enviado el delfín de Francia al considerar que estas le eran más adecuadas que la corona francesa que perseguía.


  Thomas se maravilló. Siempre había dado por sentado que aquella historia había sido invención de Shakespeare. Era sorprendente que hubiera ocurrido de verdad, y en ese mismo lugar. El insulto había avivado (convenientemente) la marcha de Enrique a Francia y sus decisivas e improbables victorias, primero en Harfleur («Una vez más en la brecha, queridos amigos, una vez más…») y la todavía más improbable victoria en Agincourt: «Nosotros pocos, dichosamente nosotros pocos, nosotros, banda de hermanos…».


  Thomas contempló las ruinas vacías y sintió el peso de todo aquello como si se tratara de una parte de su propio pasado.


  La zona mejor conservada del castillo había sido construida por Robert Dudley, conde de Leicester y el favorito más destacado de Isabel durante la primera parte de su reinado. Es más, se rumoreaba que quizá fuera a casarse con él, pero la extraña muerte de su mujer (que al parecer cayó por las escaleras y se rompió el cuello) suscitó tan escandalosas especulaciones que la tan políticamente hábil reina se echó atrás. Dudley la invitó allí tres veces y las fiestas y celebraciones de alguna de esas visitas bien pudieron haber sido presenciadas por un jovencísimo Shakespeare en 1575. En esas fiestas todo era esplendor, con el inteligente pero obvio objetivo de persuadir a la reina para que se casara con el propietario de la casa, pero parte de este esplendor llegó a lograr que la diversión regia se tornara en irritación. Ella jamás regresó a Kenilworth y, claro está, nunca se casaron.


  Pero El sueño de una noche de verano parecía, en cierto modo, capturar un recuerdo de aquellas celebraciones extravagantes cuando Oberón recuerda a Cupido disparando con su arco a «una hermosa virgen que reinaba en Occidente». Pero la flecha no alcanzaba a la «regia vestal» y caía en una flor que, si se aplicaba sobre los ojos dormidos, hacía que esa persona se enamorara de quien tuviera a su lado.


  Deberías traer a Kumi aquí, pensó.


  Le gustaría la antigüedad y quietud del lugar. Le gustaría de la misma manera que le gustaba a él y pasearían en lo que aquellos autores del siglo XIX habían denominado un «silencio amigable». Era en esos momentos quizá cuando más felices se sentían: no es que no les gustara hablar, debatir, discutir incluso. Pero había ocasiones en las que simplemente conectaban, en las que les bastaba con estar juntos, compartiendo no exactamente los mismos pensamientos pero sí pensamientos, ideas y sentimientos afines, vinculados por analogía y unidos por la constante presencia del otro. Podían estar leyendo junto al fuego, o embotellando su inconsistente brebaje casero, o preparando pasta con pesto y anchoas mientras escuchaban Fresh Air en la radio. Estaban el uno al lado del otro, sin complicaciones, haciendo sus cosas, pero actuando como si de alguna manera fueran un único organismo, y de tanto en tanto se miraban y sonreían con complicidad. Eso era lo mejor. Así habían sido las cosas al principio y durante los doce últimos meses, tras años de fríos silencios y peleas coléricas, habían comenzado a encontrar de nuevo esos momentos y esas sonrisas. Se imaginó a los dos juntos de nuevo en su cocina, pero no fue capaz de olvidar el recuerdo del rostro inerte de Daniella Blackstone contra la ventana.


  Thomas paseó lentamente entre las ruinas, empequeñecido por las asociaciones del lugar, deleitándose en ellas, interrumpido solo por unas grajillas que comenzaron a pelearse, apostadas en partes más elevadas. Llegó hasta el extremo occidental del castillo, desde donde podía contemplarse la campiña. Allí, más allá de los campos que otrora habían sido el lago sumergido donde Enrique V había construido una casa de verano y un jardín, había una casa. No era tan grande ni tan antigua como cualquier otra parte del castillo, pero guardaba cierta dignidad victoriana propia y era fácilmente reconocible por la foto del tabloide que había visto. Era la casa de la fallecida Daniella Blackstone.


  Thomas localizó unos muros donde los andamios cubrían un punto que podía haber sido una torre cuadrada de la que prácticamente no quedaba nada. Se metió entre el andamiaje, descendió por el terraplén hasta el sendero que bordeaba la muralla del perímetro y siguió por una carretera sin señalizar que iba en dirección oeste, hacia la casa. Mientras caminaba no dejaba de mirar hacia atrás, embelesado por las ruinas que dejaba tras de sí como si hubiera estado allí en otro tiempo y quedara por ahí algo de él.


  Daniella murió en mi casa, pensó. Ahora él estaba visitando la suya. Quizá, solo quizá, se marcharía de allí con una pieza del rompecabezas.
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  La casa era enorme e impresionante. Probablemente se proyectó como una especie de granja, pero había sido aburguesada y ampliada haría unos cien años. El tejado era muy inclinado y había una especie de torrecilla cuadrada en medio. Mientras esperaba a que alguien abriera, observó el Jaguar azul oscuro con su matrícula amarilla aparcado en el patio delantero de gravilla. Posiblemente fuera de Daniella.


  La puerta se abrió y apareció un hombre.


  —Hola —dijo Thomas—. Soy Thomas Knight.


  El hombre de la entrada (¿un sirviente?, ¿un abogado?) esperó a que dijera algo más y, como esto no ocurrió, dijo:


  —¿Disculpe? —Habló en tono cortado. Su boca apenas se movió y sus ojos se posaron inmóviles en el cabestrillo de Thomas.


  —Thomas Knight. El periodista…


  La puerta empezó a cerrarse.


  —No soy periodista de prensa —dijo Thomas a toda prisa—. Estoy aquí por el reportaje que estoy haciendo sobre Daniella Blackstone para el fanzine Thrills.


  El guardián del umbral se detuvo y a continuación negó con la cabeza.


  —Su agente no le dijo que iba a venir —dijo Thomas como si acabara de percatarse del problema.


  —Me temo que no. Soy el administrador de la propiedad de Daniella Blackstone. No puedo dejar que entren los periodistas mientras la casa es inventariada.


  —Y obviamente este es un mal momento —dijo Thomas—. Tiene que resultar muy difícil para usted.


  La puerta, que había vuelto a cerrarse de nuevo, se detuvo. El hombre se quedó unos instantes pensativo y a continuación volvió a mirar a Thomas. Tendría unos cincuenta años. Su pelo comenzaba a escasear. Llevaba un traje negro que le hacía parecerse un poco a un doliente en un funeral del siglo XIX y, aunque sus ojos eran de un azul gris empañado, su mirada era dura y escéptica.


  —Tenía una cita con su agente —presionó Thomas—. Es más, esto es parte de una obligación contractual. ¿Querría llamar al agente para confirmarlo? Puedo esperar.


  —¿Qué era lo que pretendía hacer aquí? —preguntó el administrador, moviendo mínimamente la boca, como si estuviera practicando para ventrílocuo.


  —Solo echar un vistazo al lugar. Ya sabe, para saber dónde vivía. Ni siquiera iba a hacer fotos —dijo—. Daniella Blackstone era una de las escritoras favoritas de nuestros lectores y nos concedió un par de entrevistas. Volvería en otro momento, pero tengo que regresar a Londres mañana y a Estados Unidos este fin de semana.


  —¿Cuánto tiempo necesita? —preguntó el administrador mientras miraba su reloj.


  —Una hora debería bastar —dijo Thomas—. Quizá menos.


  —Tendría que ir con usted y no tengo tiempo para…


  —No se preocupe por mí —dijo Thomas—. Un poco de privacidad estaría muy bien. Ya sabe, probablemente pueda así absorber más: el sentimiento del lugar, ¿me comprende?


  —Sin duda —dijo el administrador. No tenía intención de hacer una cosa así—. Puedo darle quince minutos —dijo, echándose a un lado—. Acabemos con esto.


  Thomas entró. El vestíbulo era largo y ornamentado, pero lúgubre. Olía a barniz.


  —Las dependencias de la señorita Blackstone comprenden el salón, la sala de estar, el comedor y una biblioteca en la planta inferior y las habitaciones, que están en la planta superior. Por favor, no toque nada.


  —Naturalmente —dijo Thomas.


  Thomas no acababa de cogerle el punto a aquel hombre. Podía tratarse de un mero funcionario, aunque Thomas era incapaz de decir por qué no había relajado su imagen tras la muerte de su señora. Quizá estaba tremendamente afligido y su manera de afrontarlo era vestir de esa manera tan formal. Los británicos no eran exactamente famosos por sus demostraciones de afecto. Quizá había sido su amante y esperaba heredar aquel lugar.


  —¿Por dónde le gustaría empezar? —dijo el administrador.


  Thomas miró a su alrededor y, casi al instante, un teléfono sonó en otra habitación. El administrador le lanzó una mirada.


  —Espere aquí, por favor —dijo y se marchó siguiendo el sonido.


  Thomas esperó hasta que estuvo fuera de su vista y a continuación recorrió el pasillo todo lo rápidamente que pudo sin hacer ruido.


  Comenzó por la biblioteca. Parecía el lugar lógico, aunque no creía muy probable que fuera a encontrar Trabajos de amor ganados en la «S» de Shakespeare. Lo que sí encontró fue una habitación con una sola butaca, una rinconera y estantes que iban del suelo al techo. Solo había una pequeña ventana que daba a la parte trasera de la casa, a un campo donde había vacas pastando, por lo que la habitación estaba tenuemente iluminada. La butaca parecía desgastada y cómoda, y la alfombra oriental sobre la que se encontraba estaba prácticamente deshilachada en esa parte. Alguien había pasado mucho tiempo allí, en ese mismo lugar y, dada la escasez de mobiliario, lo había hecho a solas. Una única lámpara de lectura se cernía sobre el respaldo de la butaca. Thomas la encendió, pero incluso con la luz del día la habitación parecía sombría, y la lámpara tan solo iluminaba la butaca.


  La biblioteca habría sido considerable si hubiese constado de volúmenes antiguos encuadernados en cuero, pero los estantes estaban a rebosar de libros en rústica muy usados de todos los tamaños y colores. Los únicos libros de tapa dura que encontró eran los suyos, colocados en un rincón bajo la ventana, aparentemente sin abrir. Thomas sacó un par y los hojeó. La habitación estaba totalmente en silencio.


  Los libros de Blackstone y Church eran un extraño híbrido que combinaba el equivalente británico del suspense de la novela policíaca con los fantasmas y vampiros de las novelas de terror. Estilísticamente hablando eran muy floridos y rimbombantes, llenos de una prosa grandilocuente y dickensiana, inteligentes y muy bien ambientados. Thomas escogió La rosa de sangre y lo hojeó. Recordaba una escena en la que el intrépido inspector se había visto acorralado en un cementerio neblinoso por una asesina de cuya mortalidad no estaba seguro. Había estado leyéndolo hasta bien entrada la noche y, aunque se había sonreído al recordar algunas partes a la mañana siguiente, lo cierto era que la asesina espectral se le había aparecido en sueños. Encontró esa parte del libro y sintió como se le erizaba el vello, de modo que durante algunos segundos se olvidó de que el administrador podía regresar en cualquier momento.


  El resto de los libros eran del mismo género, o variantes de este, pero la mayoría firmemente cimentados en un lado u otro de la línea divisoria de lo sobrenatural: P. D. James y Ruth Rendell por un lado, Stephen King y Ray Bradbury por el otro. Ahí era donde Daniella se mantenía al tanto de la competencia. Ni rastro de Shakespeare.


  Thomas se asomó al pasillo, pero no había señales del administrador.


  Las otras habitaciones de la planta baja resultaron menos instructivas incluso. Eran austeras y un tanto recargadas al gusto victoriano: roble oscuro y encajes, algunos retratos familiares al óleo, de los cuales solo uno era del siglo XX. Estaba colgado encima de la chimenea de piedra de la sala de estar y representaba a un joven, rubio, con un bigote que a Thomas le recordó al de Errol Flynn. Llevaba una especie de uniforme militar color caqui con botones de latón y sostenía en la mano una gorra con visera y una insignia. Un enorme revólver en una pistolera de cuero le cruzaba el pecho. Parecía un oficial, pero Thomas no sabía tanto de ese tema como para estar seguro, y tan solo la antigüedad aparente de la pintura y la rigidez de la pose le hicieron pensar que se trataba de la primera guerra mundial, no de la segunda. El hombre parecía un poco arrogante, seguro de sí mismo, pero Thomas no tenía manera de saber si el cuadro había sido pintado antes, durante o después de su servicio militar.


  Se dirigió a la cocina. Desde ahí pudo oír los ocasionales e inaudibles comentarios del administrador por el teléfono. Thomas probó a abrir la primera puerta que vio. Daba a una escalera de piedra que descendía hasta lo que en la actualidad era una bodega con estantes llenos de vino y champán (todas las botellas de champán con el nombre Saint Evremond). Thomas supuso que en otros tiempos habría sido una carbonera. El suelo había sido limpiado, pero tenía ese brillo negro y persistente en aquellas paredes donde el carbón se amontonaba. Alzó la vista y vio una trampilla en un extremo de la habitación, donde la luz se filtraba a través de las grietas.


  No había nada allí.


  Regresó sobre sus pasos al vestíbulo principal, moviéndose con cautela, atento, y a continuación subió por una escalera en forma de media espiral, apoyando la mano sobre un pasamanos de roble que los años y el uso habían hecho que ya no pareciera de madera. Merodeó de habitación en habitación, encontrando más muebles recargados del siglo XIX, aunque allí sí encontró concesiones a las comodidades modernas. La cama tenía un dosel antiguo, pero el colchón era nuevo. El escritorio del estudio era nuevo y sólido y albergaba un ordenador de última tecnología, mientras que el escritorio antiguo del rincón parecía una pieza de museo que había sido muy usada. Había unos cuantos libros, todos modernos pero, una vez más, ninguna edición antigua de Shakespeare.


  En una parte del rellano había otras escaleras que subían a un tercer nivel: la torrecilla que había visto desde fuera. Subió las escaleras, pero la puerta era muy pesada y estaba cerrada. Pasó la mano por el dintel y encontró una llave antigua.


  Bien.


  Estaba metiéndola por la cerradura e intentando girarla con su torpe mano izquierda cuando una voz a sus espaldas lo dejó helado.


  —¿Qué cree usted que está haciendo?


  El administrador estaba en el rellano inferior y lo miraba con gesto severo.


  —¿Qué hay ahí? —preguntó Thomas, intentando sonar despreocupado.


  —Era la habitación de la señorita Alice.


  Lo dijo como si esa explicación fuera suficiente.


  —¿Puedo echar un vistazo dentro? —preguntó Thomas.


  ¿Señorita Alice?


  —No, le dije que me esperara abajo.


  —¿Sigue viviendo aquí la señorita Alice? —dijo Thomas, haciendo caso omiso de la hostilidad de aquel hombre. Quizá Blackstone había tenido lo que llamaban una «compañera». Su marido, después de todo, llevaba mucho tiempo muerto.


  —La señorita Alice era su hija —dijo el hombre y sus ojos empañados lo miraron como si Thomas hubiese dicho algo ofensivo—. ¿Para qué publicación me dijo que trabajaba?


  —Lo lamento —dijo Thomas—. Lo olvidé. Siempre intentamos mantenernos fuera de la tragedia personal de la señorita Blackstone.


  —Y, sin embargo, aquí está usted.


  Se produjo una pausa.


  —La llave, por favor —dijo el administrador.


  Extendió la mano sin dar un paso, y Thomas tuvo que bajar a dársela. Alargó su mano izquierda, girando el cuerpo de manera que el dolor de su hombro se agudizó. El administrador se dio cuenta y ladeó la cabeza con interés, divertido incluso.


  —¿Ha estado en la guerra, señor Knight? —dijo.


  —Me llevé una puerta por delante —dijo Thomas.


  —Y ahora ya puede ir saliendo por esta.


  Con la llave en el puño, el administrador se dio la vuelta y echó a andar. Bajó las escaleras con tanta rapidez que Thomas tuvo que apretar el paso para seguirlo.


  Entró en la cocina, donde se hallaba una mesa de madera debajo de unos estantes con cacerolas. La habitación estaba inmaculada, pero era tan lúgubre y fría como el resto de las estancias. Había una caja de madera junto a la mesa con el emblema de Saint Evremond. Encima había una especie de armario con llaves colgadas. El administrador puso la llave allí y se volvió hacia Thomas. Su rostro mostraba el mismo gesto de perplejidad, pero los músculos de su mandíbula estaban tensos y sus ojos lo miraban con dureza.


  —A la señorita Blackstone le gustaba el champán —dijo Thomas mientras hacía un gesto con la cabeza indicando la caja.


  No resultó la manera más adecuada de decirlo.


  —Le gustaban muchas cosas refinadas con moderación —dijo el hombre de forma harto significativa. A Thomas no se le ocurrió qué decir.


  —Lo acompañaré a la puerta —dijo el administrador.


  En la puerta añadió:


  —Oh, y señor Knight…


  —¿Sí? —dijo Thomas, volviéndose hacia él.


  —Sea buen chico y no vuelva más.


  Los ojos impasibles del administrador se mantuvieron fijos en Thomas hasta que la puerta se cerró con un golpe seco que resonó por toda la casa.
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  El Instituto Shakespeare de la Universidad de Birmingham se encuentra en Mason Croft, un edificio ampliado de ladrillo y con dos plantas en la calle Church, Stratford, en el que vivió la novelista Marie Corelli. A escasos minutos de los lugares que guardaban mayor relación con Shakespeare (la casa donde nació, la casa que compró y en la que vivió, el colegio en el que estudió y la iglesia donde descansan sus huesos), proporcionaba un núcleo único para el estudio académico y la celebración de conferencias periódicas. Era allí donde Julia McBride, Randall Dagenhart y otra veintena de shakesperianos se habían reunido para pasar una semana especial de seminarios y ponencias con sus colegas y estudiantes, una conferencia liberada de la rigidez de las normas de la Conferencia Internacional sobre Shakespeare en la que, como Julia había señalado, no se permitía la participación de estudiantes. Thomas se preguntó si los shakesperianos profesionales sentirían el aura de peregrinación que rodeaba aquel sitio, o si (como estudiosos instruidos en la actual crítica literaria poshumanista) eran inmunes a tal misticismo romántico.


  Thomas sabía que el anonimato del que había disfrutado en la conferencia de Chicago no iba a ser tal en el instituto, pues Mason Croft era grande para ser una casa, pero no para un centro de conferencias. Aun así, le sorprendió encontrar la puerta delantera cerrada. Había una aldaba antigua. Llamó.


  Instantes después, la puerta se abrió.


  —¿En qué puedo ayudarle?


  La mujer era alta y con aspecto arrogante, una mujer de mediana edad cuyo carácter le hacía parecer mayor; una mujer acostumbrada a negar la entrada a la gente que no tenía que estar en ese lugar. Gente como él.


  —Buscaba una sesión de la conferencia —dijo Thomas, intentando parecer un delegado confuso y no un intruso.


  —Hay una guía del instituto en sus materiales de inscripción. He de suponer que usted está inscrito, ¿no?


  Lo cierto era que para nada lo suponía. Sabía que no lo estaba, o de lo contrario habría abierto la puerta. Thomas optó por la honestidad.


  —Lo cierto es que no —dijo—. Pero va a haber una sesión sobre comedias tempranas a la que me gustaría muchísimo asistir. Randall Dagenhart va a participar…


  —Lo siento —dijo con un tono que demostraba lo contrario y se irguió aún más—. Este instituto no está abierto al público.


  —Sí, ya lo veo —dijo, obligándose a tener paciencia—. Me preguntaba si podría inscribirme solo para esa sesión. Algo así como un pase de un día.


  —Lo siento —dijo ella—. Eso es imposible. Las sesiones están todas llenas.


  —Puedo pagar —dijo Thomas.


  —No lo dudo —respondió ella, como si su oferta solo hubiera servido para poner más de relieve su falta de tacto—. Pero esa no es la cuestión.


  —Sí —dijo él. Su sonrisa se iba endureciendo por momentos—. Ya veo que admitir a una persona más podría sacudir los cimientos del mundo académico. No queremos compartir los misterios de la erudición literaria con el populacho…


  —Buenos días —dijo con gesto pétreo.


  —Muchísimas gracias —dijo Thomas—. Me alegra saber que el conocimiento está tan bien custodiado.


  —Hay muchísimo conocimiento allí fuera —respondió ella—. Y siempre puede ir a echar un vistazo a los patos.


  Muy acorde con su imagen de turista, añadió con la mirada.


  —¿Hay algún problema, Thomas?


  Se volvió y se topó con la sonrisa pícara de Julia McBride.


  —¿Conoce a este caballero? —dijo la sargenta con una sorpresa apenas disimulada.


  —Tom Knight y yo nos conocemos desde hace mucho —dijo Julia—. ¿Le importa si entra conmigo? Tenía muchas ganas de acudir a esta sesión.


  —Para nada —respondió la mujer con la mirada llena de dureza—. Sería una pena no compartir los misterios de la erudición literaria con… todo aquel que muestre interés.


  Regaló a Thomas una mirada gélida y se fue.


  McBride se rió.


  —Esa es la señora Covington —dijo—. Es una especie de ama de llaves e historiadora local. Pero también se ha autoerigido en guardiana de este lugar. Se muestra muy deferente con los shakesperianos, pero es un poco fiera con el público en general.


  —Ya me he dado cuenta —dijo Thomas.


  Estaba irritado, por la mujer y por el hecho de que Julia hubiera tenido que rescatarlo.


  —Gracias —recordó decir—. Quería escuchar esta charla.


  —¿Qué le ha ocurrido? —preguntó al verle el cabestrillo.


  —Me caí —respondió Thomas—. Nada importante.


  —Venga conmigo —susurró—. Si intentan echarlo, lo esconderé bajo mi asiento.


  Le cogió la mano izquierda y lo condujo, casi corriendo, a la ponencia. Su piel era suave y cálida.


  La sala había sido en otros tiempos un lugar muy acogedor y todavía mantenía parte de esa antigua domesticidad, pero aun así parecía más la sala principal de un palacio o castillo que una sala de estar. Había una enorme chimenea y junto a esta un sencillo estrado. La audiencia (Thomas contó veintitrés personas) estaba colocada en sillas muy juntas entre sí. No había dos sillas juntas libres y, con una mueca de decepción, McBride se sentó por el lado derecho mientras que Thomas se sentó en el izquierdo, muy cerca de las cristaleras, al final de la sala, donde pudo.


  Se acomodó entre gente a la que no conocía, a medio camino entre el pesar y el alivio por haber tenido que separarse de Julia McBride. Ambos sentimientos le hicieron desear llamar a Kumi, que no sabía que él estaba en Inglaterra, que no sabía que le habían disparado. Se había acostumbrado a estar solo desde que ella lo había dejado, pero desde su reconciliación (o reconciliación parcial, no sabía muy bien qué era aún) habían hablado al menos una vez a la semana, por lo general más veces. Sentía una punzada de culpabilidad por el hecho de que Kumi se pudiera preocupar y se preguntó si ella habría echado en falta su llamada y habría intentado ponerse en contacto con él. Si estaba muy ocupada en el trabajo, quizá no se hubiera percatado del silencio. Ese pensamiento le molestó, así que centró su interés en descubrir cuál sería el contenido de la ponencia.


  Política cultural, probablemente. El no descubrimiento (anunció con rectitud jubilosa) de que somos más perspicaces en cuestiones de sexo, raza y clase que Shakespeare…


  Había un molesto susurro de verdad en todo aquello, lo que hizo que Thomas se sintiera confuso, cansado y decepcionado. Minaba todo el color de la literatura, toda la vida y la excitación y el matiz. Al menos en su clase del instituto la idea de que la literatura comunicaba con el presente, que enriquecía al lector, no resultaba obviamente risible.


  Ese pensamiento le molestó tanto como en la conferencia celebrada en el Drake pero, antes de poder borrar su ceño fruncido, comenzó la ponencia.


  El ponente se llamaba Alonso Petersohn, profesor adjunto de literatura en Stanford, y su charla se titulaba «La virtud de vuestros ojos me ha impelido a infringir mi juramento: el espíritu/ética y el objeto poslacaniano en Trabajos de amor perdidos». Petersohn era joven y seguro de sí mismo, un hombre más bien menudo que iba vestido cual ejecutivo de algún estudio de Hollywood (o al menos así se imaginaba Thomas que vestían), con una camisa de seda con el cuello abierto y unos chinos de gama alta con raya. Llevaba unos zapatos de cuero marrón parecidos a sandalias, todo correas, sin calcetines, y un pendiente con una brillante piedra azul. Hablaba con fluidez, en un tono bien modulado y expertamente pausado, aunque lo que decía resultaba completamente incomprensible.


  —El dinamismo libidinoso inherente en el estadio lacaniano del espejo —dijo Petersohn—, es una problemática a la vez que una estructura ontológica del mundo humano…


  Thomas observó al resto de la sala y suspiró para sí. Vio algunos rostros conocidos, pero aparte de McBride y Dagenhart (que seguía vestido con aquel traje de tweed y armado con su portátil) no sabía los nombres de nadie más. Algunos (los más jóvenes) eran sin lugar a dudas estudiantes de doctorado; unos pocos (los más mayores) podían ser residentes locales, antiguos profesores de instituto, quizá. Conforme la charla continuaba, y la impenetrabilidad se acumulaba, los jóvenes asentían con seriedad y los ancianos miraban perplejos o preocupados. Thomas estaba irritado, sin más. Tras un par de minutos había comenzado a moverse de manera indiscreta en su asiento. Después de veinte minutos, apoyó las manos en la cabeza.


  El argumento de Alonso Petersohn prolongó su agonía durante tres cuartos de hora y finalizó con aplausos desiguales. A Thomas no le había quedado muy claro de qué había hablado, pero tenía que reconocer que su retórica equilibrista había apestado a inteligencia a pesar de haberse enterado de poco. Algunos de los ancianos parecían claramente ofuscados, pero resultaba difícil hacerse una idea de lo que le había parecido a la gente y Thomas pudo vislumbrar una vez más la dinámica de El traje nuevo del emperador, en la que señalar y gritar y reír solo pondría de relieve su estatus de impostor.


  Thomas se reprendió mentalmente. Recordaba la conferencia del Drake demasiado bien. Por mucho que le gustara pensar en su huida de los estudios de doctorado y de las torres de marfil como una reconexión de principios con todo aquello que consideraba valioso en los libros y la enseñanza, sabía que el verdadero motivo también había tenido que ver con su miedo a no poder destacar. Por supuesto, cualquier sensación de fracaso se desvanecería si él regresara del viaje blandiendo una obra de Shakespeare perdida tiempo atrás…


  La gente estaba formulando preguntas en ese momento, y Petersohn, sonriendo y asintiendo con sapiencia, estaba sorteándolas como mejor podía. Un profesor mayor con gafas con montura de carey, que se hallaba sentado en la parte delantera, tenía ciertas objeciones, pero el resto de las personas que hablaron parecían pensar que lo que Petersohn había dicho era perspicaz y dinámico, y querían que quedara claro su apoyo. Qué estaban apoyando, Thomas lo desconocía por completo. Por tanto, él mismo se sorprendió cuando fue consciente de que había levantado su mano izquierda y todas las cabezas se habían vuelto hacia él, expectantes.


  —Sí —dijo—. Todo esto es fascinante. Tan solo me estaba preguntando qué diferencia supondría en su argumento si la continuación de la obra estuviera disponible para su estudio.


  —¿La continuación de la obra? —dijo Petersohn, benévolo pero desconcertado.


  —Trabajos de amor ganados —dijo Thomas.
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  De repente todos los allí reunidos comenzaron a sonreír y a moverse en sus asientos, algunos avergonzados, otros disfrutando de lo que pensaban que era una broma.


  —¿Es eso probable? —dijo Petersohn, todavía sonriendo—. ¿Trabajos de amor ganados va a estar disponible para su estudio?


  La audiencia se relajó. Petersohn les cayó todavía mejor por la amabilidad con la que estaba tratando a aquel bicho raro con el brazo en cabestrillo.


  —Cualquier día de estos —dijo Thomas con total compostura.


  —Bueno —dijo Petersohn, optando por ahorrarle a Thomas la crueldad del ridículo—, ¿no sería emocionante?


  Y entonces otra mano se alzó con urgencia por la parte de delante: Chad, el impaciente y adusto estudiante de doctorado de Julia, deseoso de que se retomaran los asuntos importantes. Cuando Petersohn le hubo contestado, llegó el descanso para tomar el té.


  —Le gustan las intervenciones estelares, de eso no me cabe duda —dijo Julia McBride, que apareció de repente junto a él susurrándole divertida—. ¿Vio sus rostros? Parecía como si alguien se hubiera tirado un pedo en el ascensor. ¡Increíble!


  Todo el mundo salía de la sala evitando mirarlo. Solo una mujer se detuvo para unirse a ellos. Reconoció su porte regio antes de ver su rostro.


  —Para ser un profesor de instituto le gustan mucho las conferencias sobre Shakespeare —dijo Katrina Barker, sonriendo.


  —Solo he venido para causar problemas —dijo, sintiéndose de repente estúpido de nuevo.


  —Creo que las reuniones académicas necesitan de todos los problemas posibles —dijo. Y con otra sonrisa de oreja a oreja se marchó, abriéndose paso entre la multitud.


  —¿Cómo demonios conoce a Katy Barker? —preguntó Julia—. Ella es colosal.


  —Oh, nos conocemos de hace tiempo —dijo Thomas—. Tengo una larga historia de estúpidos comentarios en su presencia.


  —Bueno, si le sirve de algo, le diré que es una buena persona además de un genio —dijo Julia—. La vida no es justa.


  —Pensaba que ser un genio significaba no tener que ser bueno.


  —Ella es la excepción que confirma la regla, supongo.


  —Hablando de genios —dijo Thomas al ver que Petersohn pasaba a su lado.


  —¿No le ha gustado su charla?


  —¿La ha entendido?


  —Por supuesto —dijo—. Hay aspectos en los que discrepo, y necesita de veras una redefinición de sus términos, pero sí…


  —Apenas ha mencionado la obra —dijo Thomas.


  —¿A qué se refiere?


  —¡La cita del título ha sido la única referencia al texto!


  —Estamos en el siglo XXI, señor Knight —dijo Julia—. No puede esperar que se ponga a analizar grupos de imágenes y las maneras en que estas pueden ser ambiguas.


  —Pero yo quiero saber cosas de la obra, qué significa, o puede significar, qué le hace ser profunda como literatura, no que me digan por qué es una matriz para las energías y discursos sociales…


  —¡Oh! —gritó con el tipo de divertimento que podría experimentarse al observar un chimpancé—. ¡Es usted un humanista!


  Thomas hizo una mueca.


  —¡Lo es! —dijo mientras daba una palmada.


  —Soy un profesor de instituto que tiene que convencer a sus alumnos de por qué las obras de cuatrocientos años de antigüedad merecen la pena ser leídas cuando podrían estar jugando con la consola…


  —Y uniéndose a bandas callejeras —dijo Julia, todavía con una sonrisa burlona en su boca.


  —Algunos de ellos lo hacen.


  —Bueno, me parece muy dulce —dijo—. Totalmente desfasado y un tanto sospechoso políticamente hablando, pero dulce.


  —No hay nada sospechoso en mi política —murmuró Thomas—. Solo quiero un poco más de literatura y algo menos de teoría.


  —¿No es un poco joven para el club de los carcas?


  —No soy ningún carca —dijo Thomas, ofendido.


  —Entonces, ¿hay aspectos sobre los que se muestra a favor además de en contra? ¿Por ejemplo?


  —Amo las palabras —dijo Thomas, levantando la barbilla—. Los matices expresivos. La precisión. Me gustan las implicaciones y consecuencias y sí, los grupos de imágenes, los temas y los tropos.


  —¿De veras?


  —De veras —dijo, ya más calmado—. Me gusta que mis alumnos lean de manera crítica, y por tanto que piensen de manera crítica, explorando la literatura compleja y sofisticada. Viven en una cultura visual, pero sin palabras… La lengua es quiénes somos, cómo razonamos, incluso cómo sentimos. Las palabras hacen la experiencia.


  —Gracias, Wittgenstein —dijo Julia.


  —Creo que la literatura tiene algo que enseñarnos, algo…


  —¿Universal? —apostilló Julia, divertida.


  —No —dijo Thomas, evitando lo que podría tacharlo de conservador—. Algo que nos ayude a reflexionar sobre quiénes somos, sobre…


  —¡La condición humana! —rió. Estaba disfrutando de la imposibilidad de Thomas para esquivar las minas del discurso crítico.


  —No estoy de acuerdo en que el único propósito de la literatura sea exponer la jerarquía social —dijo Thomas, intentando abrirse paso entre su diversión.


  —Ni tampoco Petersohn —respondió ella.


  —¿Quién demonios sabe lo que piensa él? —dijo Thomas—. No he entendido una palabra.


  —Y está enfadado por ello —dijo Julia—. Es comprensible. Pero esto no es una charla en una biblioteca local para quien quiera entrar. Se trata de un seminario de shakesperianos profesionales para que hablen con otros shakesperianos profesionales acerca de las cosas que les interesan en términos que comprenden.


  —Tan solo me gustaría oír algo sobre la obra —dijo enfurruñado—. Pensaba que estábamos aquí por eso.


  —No, no lo pensaba —dijo Julia—. Ha sido exactamente como pensaba que iba a ser y ha venido a quejarse al igual que esos críos de delante han venido a aplaudir. Pero seamos honestos al respecto, ¿de acuerdo?


  Thomas frunció el ceño. La sala estaba en esos momentos vacía, a excepción de ellos dos.


  —¿Té? —dijo Julia, cogiéndole del brazo izquierdo y sacándolo de allí.


  —De acuerdo —dijo Thomas—. Pero no espere que lo disfrute.


  —¡Dios me libre!


  Mientras salían al pasillo, donde los asistentes seguían conversando en grupos, Thomas vio dos pares de ojos fijos en él, cautos y atentos: un par pertenecía a Alonso Petersohn, que estaba mirando por encima de sus admiradores, los estudiantes de doctorado, que revoloteaban a su alrededor. Lo estaba observando con una mirada que difería bastante del genial encanto que había desplegado en la sala de conferencias. El otro par pertenecía a Randall Dagenhart, antiguo tutor de Thomas, y aunque lo miraba con el mismo desconcierto que Petersohn, había algo más en su mirada, algo muy parecido a la ira.
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  —¿Qué está haciendo aquí, Knight? —le espetó Dagenhart.


  Había esperado a que McBride se alejara un paso de él para cercarlo cual mastín. Su cara de sabueso estaba sonrojada y sus ojos susceptibles y brillantes lo miraban con dureza.


  —Soy un turista —dijo Thomas—. Solo he venido aquí a disfrutar de las vistas…


  —Es un mentiroso —dijo Dagenhart. Su voz sonó más parecida a un gruñido—. Primero Chicago, ahora aquí. ¿Por qué? ¿Qué está tramando? ¿Y qué ha sido toda esa tontería de —bajó la voz— Trabajos de amor ganados?


  —Solo quería poner un toque de diversión a la charla —dijo Thomas—. Petersohn me estaba aburriendo, así que…


  —Es usted un maldito mentiroso —dijo Dagenhart de nuevo—. Y un amateur. Manténgase al margen de aquello que no comprende, Knight. Vuelva a su aula de instituto.


  Lo dijo como podría haber dicho «alcantarilla», o «prisión».


  —Me quedaré aquí hasta que esté listo para marcharme —dijo Thomas.


  —No pudo lograrlo como estudiante, ¿lo recuerda, Thomas? —dijo Dagenhart. Se pegó tanto a él que sus narices casi se tocaron. A pesar de su edad, su presencia seguía imponiendo—. Puede fingir que se marchó a modo de protesta —dijo—, pero la verdad es que no era capaz. Ahora está intentando demostrar que, de algún modo, es mejor que nosotros, mejor que la profesión que lo rechazó. No puede. No lo es.


  A continuación se dio la vuelta, lo que hizo que el maletín de su portátil se balanceara, y se alejó a grandes zancadas, rozando a una mujer mayor a la que derramó el té y que lo siguió con una mirada dolida. Thomas se ruborizó con repentina ira y embarazo, escudriñó rápidamente a los allí congregados para ver si alguien lo había visto y, una vez lo hubo hecho, se quitó con gran dolor el cabestrillo y buscó una papelera.


  En el rincón, todavía centro de la atención, seguía Petersohn, cuyos ojos regresaron al grupo de admiradores cuando Thomas lo miró. Y cerca de la puerta de los aseos de mujeres, avanzando lentamente en su dirección pero con un aspecto más pensativo y menos divertido de lo habitual, estaba Julia McBride. Thomas no estaba seguro de si lo habría visto, pero ella aceleró el paso cuando sus miradas se encontraron y le sonrió de oreja a oreja.


  —¿Lo está pasando bien? —dijo.


  —No especialmente.


  —¿En una conferencia académica? —dijo con irónica sorpresa—. Deje que le presente a otra de mis estudiantes de doctorado.


  Se volvió, le hizo señas a alguien y una chica con aspecto de ser muy poquita cosa y enormes y preciosos ojos marrones se acercó con pasos rápidos y avergonzados.


  —Esta es Angela Sorenson —dijo Julia—. Una de las mejores y más brillantes.


  —Hola —dijo Angela, saludando con la mano—. ¿De veras cree que se encontrará Trabajos de amor ganados?


  —Se encuentra en el lugar donde nació Shakespeare —dijo Thomas, ya recuperado, pero todavía ruborizado. Tuvo que obligarse a apartar la mirada de la puerta por la que había salido furioso Dagenhart—. Se cayó detrás de un sofá. Supongo que alguien limpiará el sitio al menos una vez cada cien años, ¿no cree?


  Angela lo miró indecisa.


  —El señor Knight está bromeando —dijo Julia—. Muy mal por su parte.


  La estudiante sonrió y asintió para indicar que había cogido el chiste.


  —Aun así —dijo ella—, sería muy emocionante, ¿verdad? Encontrar una obra perdida de Shakespeare, quiero decir.


  —Alguien lo piensa, sin duda —dijo Thomas mientras observaba el cabestrillo que había estrujado en su mano izquierda.


  Como la joven lo volvió a mirar con perplejidad, Thomas hizo una mueca para que no le diera importancia a su comentario.


  —¿Dónde está usted? —dijo Angela, llenando el silencio.


  —En Evanston Township —dijo como si no la hubiera entendido bien.


  —Oh —respondió ella de manera insegura—. No lo conozco.


  Thomas tomó aire y lo expulsó.


  —Me temo que nunca destaqué como estudiante de doctorado —dijo—. Hice una retirada táctica. En la actualidad doy clases en un instituto.


  —Ah —dijo la estudiante con alivio—. Debe de ser muy gratificante.


  —¿Debe de ser? —dijo Thomas—. Sí, supongo que sí. Lo siento. Sí, lo es. Dignifica mucho ser un académico fracasado.


  —Oh, vamos, Thomas —dijo Julia—. Hay montones de académicos fracasados que también son exitosos académicos, si entiende lo que quiero decir.


  Depende de a qué se refiera con «éxito». Y estoy segura de que nadie piensa que usted no pudo con la presión.


  —Randall Dagenhart piensa exactamente eso —dijo Thomas—. Acaba de decírmelo.


  —Es un viejo gruñón que sabe que su profesión está dejándolo de lado.


  —Quizá, pero probablemente tenga razón acerca de mí. Lo dejé porque sabía que no podía hacerlo.


  —No creo ni por un segundo que… —comenzó ella.


  —Eso es porque no sabe nada de mí —le respondió Thomas. Su enfado estaba sacando lo mejor de él—. Nunca ha visto ningún escrito mío, ni me ha oído dar clases, y sin duda desconoce sobre qué iba a escribir mi tesis porque ni yo mismo lo sabía. No me conoce, Julia.


  Angela se sonrojó y apartó la vista.


  —Bueno —dijo Julia, cambiando de táctica y adoptando su sonrisa felina—. Eso podemos solucionarlo.


  —Creo que voy a irme —dijo Thomas.


  Ella se volvió para mirarlo y el gesto de su rostro fue sincero y evaluador, como si estuviera decidiendo qué hacer o decir. Respecto a Angela, era como si no estuviera en ese momento. En esa ocasión fue Thomas quien apartó la vista.


  —De acuerdo —dijo Julia—. ¿Tiene un número de teléfono local?


  Thomas vaciló.


  —Yo… me voy a ir —dijo de nuevo—. Gracias por ayudarme. A entrar a la charla, me refiero.


  —Cuando quiera —dijo. Sonrió de nuevo, formándosele una pequeña arruguita en la comisura del labio—. Nos veremos.


  Thomas se dirigió a la puerta principal. Estaba casi fuera cuando una voz a sus espaldas lo llamó.


  —¿Thomas?


  Se volvió. Había un hombre a unos metros de él. Era muy blanco y tenía el gesto serio. Quizá había sido alumno de Thomas. Tardó un instante en caer en la cuenta.


  —¿Taylor? —dijo Thomas—. ¡No puede ser!


  —Ha pasado mucho tiempo —dijo Taylor.


  —¿Diez años?


  —Algo así.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Thomas.


  —¿Aparte de ver cómo lanzas granadas en la conferencia?


  —Dios, ¿has estado allí? —dijo Thomas—. Lo siento, yo solo…


  —Querías dar por culo a ese petulante hijo de puta —apostilló Taylor—. Bien por ti.


  Taylor Bradley había sido estudiante de doctorado en la Universidad de Boston con Thomas. Habían compartido incluso un destartalado despacho en Bay State Road durante uno o dos semestres y se habían hecho amigos mientras compartían quejas sobre los estudiantes en sus primeras clases como novatos. Después habían participado juntos en un seminario sobre el drama renacentista. Hacía años que Thomas no pensaba en él.


  —¿Sigues en la Universidad de Boston? —dijo.


  —Dios, no —dijo Bradley—. Tengo un trabajo.


  —¿Haciendo qué?


  Durante un instante, Bradley pareció confuso.


  —Terminé —dijo. Parecía avergonzado o, más probablemente, temía avergonzar con aquella afirmación a Thomas—. Terminé mi tesis y salí al mercado laboral. Me costó un poco pero tengo un puesto de trabajo.


  —¿Una interinidad?


  —Sí —dijo Bradley, incapaz de ocultar el orgullo de su voz—. Creo que dieron por sentado que era descendiente de A. C. Bradley. Es una facultad pequeña, mucho trabajo, pero aun así…


  —Eso es fantástico —dijo Thomas. Le estrechó la mano.


  —Escucha —dijo como si se le acabara de ocurrir—, ¿cuánto tiempo vas a estar en la ciudad? Tengo que volver a entrar, pero quizá podamos tomarnos una copa o así.


  —Claro —dijo Thomas—. Estaría muy bien. ¿Esta noche?


  —Voy a ver una función de tarde de El rey Lear en el Courtyard, pero podemos vernos después.


  —Suena bien. ¿Dónde?


  —En el Dirty Duck —dijo Bradley—. ¿A las seis?


  —Mientras me dé tiempo a coger el autobús de regreso a mi bed & breakfast.


  —¿No estás en la ciudad?


  —Estoy en Kenilworth.


  Bradley lo miró sin comprender, pero Thomas se limitó a negar con la cabeza y sonreír: No quieras saber…


  —Nos vemos luego —dijo Bradley.


  Thomas se marchó pensando en todo lo acontecido, pensando sobre todo en Randall Dagenhart, que había sido (al menos eso pensaba) un mentor para él como Thomas lo había sido para David Escolme, preguntándose también por el brote de ira del anciano profesor y qué lo había podido motivar. Al pasar junto a una papelera en el pasillo, tiró la bola que había hecho con el cabestrillo.
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  —Hola, Kumi —dijo Thomas.


  Había encontrado una cabina de teléfono y estaba usando una tarjeta telefónica que había comprado en el kiosco de la calle principal. La diferencia horaria con Japón era más razonable desde el Reino Unido y supuso que, dadas las horas absurdas hasta las que Kumi se quedaba trabajando, acabaría de llegar a casa. Quería hablar con ella de sus días como estudiante de doctorado, de la acusación de Dagenhart de que nunca había tenido lo necesario…


  —¿Tom? —respondió.


  Entonces comenzó. Estaba enfadada y molesta. ¿Dónde demonios había estado? Había llamado a su instituto al ver que él no la llamaba, ¡y el director le había dicho que lo habían disparado! Al principio no lo había creído. Estaba segura de que si eso hubiera ocurrido, él la habría llamado. Tenía que haber algún error. Pero Peter había insistido y entonces ella había llamado al hospital y allí le habían dicho que Thomas había recibido un disparo pero que estaba bien y se había dado de alta voluntariamente. Así que había llamado a su casa unas mil veces, dejado otros mil mensajes en el contestador, y nada. ¿Se le había cruzado algún cable o estaba demasiado ocupado resolviendo misterios?


  —¡Y ahora me llamas como si nada hubiera pasado y me dices que estás en Inglaterra!…


  —Lo siento —dijo—. He debido de perder la noción del tiempo.


  Pero Kumi no estaba dispuesta a dejarlo estar. Le dijo que era un egoísta. Que creía que ya habían superado eso, pero que estaba claro que él no pensaba en ella o en por lo que pudiera estar pasando…


  No se le ocurría qué decir, ni siquiera recordaba por qué no le había hablado del tiroteo.


  La llamada duró dos minutos y treinta y siete segundos, y Thomas salió a la luz cegadora de la tarde como si hubiera estado todo ese tiempo conteniendo la respiración. O mordiéndose la lengua. Tenía derecho a estar molesta e indignada, pero había una ira en su voz que no alcanzaba a comprender, un dolor más profundo que las cosas que le había dicho.


  O por lo que pudiera estar pasando…


  ¿A qué se refería? Se preguntó si ocurría algo que no le hubiese contado, algo más allá de su preocupación por él. Después de todo, en el hospital le habían dicho que estaba bien. Probablemente se sentía humillada por no haberla informado, pero aun así, no era propio de ella…


  —No quería preocuparte —le había dicho Thomas.


  —Muy bonito, Tom —le había respondido con ese sarcasmo tan propio de ella y que sus compañeros japoneses encontraban de lo más desconcertante—. Otro ejemplo más de tu habilidad comunicativa.


  Y había colgado.


  No podía culparla. Habría sido mejor que hubiese comenzado la llamada contándole lo del tiroteo, pero lo cierto es que no había tenido intención de mencionárselo cuando la había llamado, por lo que la bronca le había cogido doblemente desprevenido. Al final de la llamada, Thomas sospechaba que Kumi había estado conteniendo las lágrimas. Eso le preocupó. Kumi no lloraba con facilidad.


  Deambuló por el canal y observó a los estrechos barcos atravesar la esclusa, preguntándose si telefonearla de nuevo o no, pero decidió dejarlo para otro día. Si la llamaba en ese momento no se lo cogería, o el teléfono se tragaría su tarjeta telefónica con largos y enojados silencios.


  Deja que esté enfadada, pensó. Tiene derecho a estarlo. Llámala mañana y hablad como es debido.


  No estaba muy seguro acerca de la estrategia que debía seguir, pero una vez hubo tomado la decisión, no volvió a reconsiderarlo. Aun así, el enojo de Kumi le preocupaba.


  Quizá haya algo más. Algo que no te ha dicho.


  —La llamaré mañana —dijo en voz alta.


  Buscó en su cartera la tarjeta de Polinski y llamó a la jefatura de policía de Evanston. La teniente tardó un rato en ponerse al teléfono y se mostró de lo más fría.


  —¿Cuánto tiempo tiene pensado estar fuera del país? —preguntó.


  —No lo sé. Sigo sin ser sospechoso, ¿no?


  Pareció considerarlo durante unos segundos, antes de responder que no lo era, que todavía no tenían ningún sospechoso y que (en respuesta a su pregunta) el ladrillo con el que habían matado a Daniella Blackstone no había revelado nada concluyente.


  —¿Qué hay de usted? —dijo—. ¿Cómo le va? ¿Ha logrado que no lo disparen?


  —Estoy bien —respondió Thomas—. No estoy haciendo demasiados progresos.


  —¿Sobre qué? —preguntó Polinski, mostrándose desconfiada de nuevo.


  —Oh, ya sabe —dijo Thomas, retrocediendo—. Investigación. Cosas del trabajo.


  —No interfiera en los asuntos policiales, señor Knight.


  —De acuerdo —dijo Thomas.


  —Pero si descubre algo que pueda servirnos… —añadió.


  —Se lo haré saber —dijo.


  Puesto que hasta el momento no había descubierto nada, resultaba una promesa fácil (si bien desalentadora) de hacer.
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  Thomas pasó la tarde visitando la ciudad, o parte de ella. Estaba llena de turistas, y aunque resultara extraño, había algo en aquellos edificios medievales y renacentistas meticulosamente conservados que parecía inverosímilmente pintoresco, algo que le hacía tener la sensación de estar caminando por algún parque temático. El lugar de nacimiento de Shakespeare era una casa de madera que parecía sacada de una postal, con un jardín exquisito, quizá demasiado perfecto para el hombre que escribió El sueño de una noche de verano, Mucho ruido y pocas nueces y Como gustéis. En el interior había una exposición muy completa, y gente de lo más servicial en cada sala que te hablaban encantados de cómo había sido Stratford, las condiciones de la casa, los cambios que había sufrido en su estructura con el paso del tiempo y, por supuesto, el tipo de entorno que había influido en su más famoso inquilino. Ninguno iba disfrazado con trajes isabelinos, ni citaban a Shakespeare o (a Dios gracias) fingían ser habitantes de hace cuatrocientos años de esa ciudad, haciendo bromas sobre la tecnología moderna y añadiendo interjecciones arcaicas al final de cada frase. En otras palabras, no fue tan terrible como se había temido, por lo que Thomas no alcanzaba a entender por qué se sentía tan poco afectado por el lugar. Quizá fuera la avalancha de turistas, muchos de los cuales sabían menos de Shakespeare que de neurociencia. Quizá fuera ese aire a Colonial Williamsburg[4] (todo demasiado bonito y estudiado), esa historia reluciente, como algo que podría encontrarse dentro de una de esas bolas de nieve. O quizá fuera que prefería la historia y cultura al mismo estilo que prefería la religión: privada, y meditativa; incertidumbres resonando en un aire quieto y silencioso. Pero, casi con toda probabilidad, su ánimo gruñón no se debía tanto a la ciudad como a su desastrosa llamada a Kumi.


  De camino al Memorial Theatre (en esos momentos medio derruido y lleno de andamios y lonas que se golpeaban con el aire) comió fish & chips con una cucharada de una cosa verde brillante que le dijeron que era puré de guisantes. Lo probó con recelo y le gustó. Estaba comiendo sus patatas, bien aderezadas con vinagre, y observando el canal de Birmingham cuando se percató de que a su izquierda había un grupo de turistas alrededor de un anciano sonriente vestido con un desgastado traje gris que parecía de fieltro. Era menudo y calvo, pero tenía una voz potente. Thomas oyó algunas frases aisladas: «¡Amarme! Bien. Eso hay que recompensarlo. He oído como me censuraban. Dicen que me henchiré de orgullo si me doy cuenta de que me adora. No debo parecer orgulloso. Felices aquellos que oyen la detracción de sus faltas y las saben enmendar…».


  Uno de los turistas gritó «¡Romeo!», pero el anciano continuó como si no lo hubiera oído. Otro gritó «¡Petrucchio!», pero con el mismo resultado.


  —Benedicto —susurró Thomas para sus adentros.


  —«Y virtuosa; efectivamente, no lo he de negar. Y discreta; menos en amarme. Por mi fe, que eso no agrega nada a su talento…»


  —¿Cuál es el nombre del personaje de Mucho ruido y pocas nueces? —preguntó una mujer con un vestido floreado—. ¡Benedicto!


  El anciano hizo una reverencia y se oyeron algunos aplausos, pero en cuanto se irguió comenzó de nuevo.


  —«Lo que está hecho ya no puede remediarse» —dijo—. «Los hombres a veces obran sin prudencia, y las horas posteriores les dan tiempo para arrepentirse…»


  Parte de la muchedumbre permaneció, pero muchos ya habían tenido suficiente y se habían marchado. Otros sustituyeron a los anteriores, y Thomas se puso en pie y echó a andar hacia allí mientras alguien decía «lady Macbeth». De nuevo el anciano prosiguió como si no lo hubiera oído.


  —«Si he matado la progenie de tu vientre —entonó el anciano—, para animar vuestra propagación engendraré progenie de mi sangre en tu hija.»


  —Ricardo III —dijo Thomas.


  Algunos de los allí congregados se volvieron para mirar a Thomas, y el anciano lo miró para a continuación hacer una reverencia, erguirse y comenzar de nuevo.


  —«¿Quién es el que desea eso?» —preguntó—. «¿Mi primo Westmoreland? No, mi querido primo. Si estamos destinados a morir, somos suficientes. En ese caso, nuestro país saldrá derrotado. Pero si vivimos…»


  —Enrique V —dijo Thomas.


  De nuevo el anciano hizo otra reverencia y de nuevo comenzó a hablar.


  —«Al instante lo encuentra, asestando a los griegos muy débiles golpes; su vieja espada…»


  Thomas asintió y sonrió. A continuación se dio la vuelta. Algunos de los turistas lo miraban impresionados y Thomas se sintió ridículamente satisfecho consigo mismo.


  ¿Ves? Dagenhart tenía razón. Estás intentando demostrar que abandonar el doctorado fue una opción, no un fracaso, que eres mejor que todos ellos.


  No es cierto.


  Por eso quieres sacar de tu chistera Trabajos de amor ganados cual prestidigitador de Las Vegas. Para que te aplaudan y digan que eres el mejor de todos ellos…


  No es cierto. No lo es.


  Siguió caminando. A sus espaldas todavía podía oír el constante flujo de citas del anciano. Por algún motivo, aquel sonido le resultaba molesto.


  La iglesia donde Shakespeare había sido enterrado era más de su gusto, aunque solo fuera porque el aura de santidad de aquel lugar hacía que nadie abriera la boca. Hizo lo que siempre le gustaba hacer en aquellos lugares: sentarse solo y absorber el peso del tiempo y la seriedad y gravedad de las tumbas y de los espaciosos y aireados coro y presbiterio. Ya fuera, caminó por entre las tumbas y entre antiguos y enormes árboles, sintiéndose una mera mota atrapada en las brisas del tiempo y la mortalidad.


  Julia tenía razón, pensó. Eres un humanista.


  Quizá lo fuera. Había cosas peores. Como si quisiera celebrarlo, bajó hasta el río y se sentó bajo la sombra de un viejo sauce para contemplar las aguas, pensando vagamente en las frases escritas por un hombre que podía haber estado en este mismo lugar mientras las escribía.


  
    Hay una loma en que florece el tomillo,


    brotan las violetas y los ciclaminos,


    pergolada de fragante madreselva,


    de rosales trepadores y mosquetas…

  


  Y pensando en ello se tumbó y se quedó dormido durante una hora, mientras los cisnes chapoteaban en la orilla como llevaban haciendo desde tiempos inmemoriales.
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  El Dirty Duck era toda una institución en Stratford. Su nombre oficial era The Black Swan (o al menos ese era el nombre del restaurante) y había sido frecuentado por actores desde los tiempos de David Garrick, si había que hacer caso a lo que decía la guía que había comprado. Thomas se mostraba escéptico. ¿De veras? ¿Stratford no había sido una ciudad más bien de teatro en los tiempos de Garrick? Aun así, el lugar parecía lo suficientemente antiguo. Daba a Waterside y desde allí también se divisaba el Avon; un edificio de madera y ladrillo como otros cientos más que ya había visto en la Inglaterra rural, pero envuelto en un aura bohemia de aspiraciones y expectativas. Quizá se encontrara al entrar con Ian McKellen o Judi Dench tomando lo que los ingleses llamaban «media pinta» tras la representación, o quizá se sentara donde Richard Harris, Peter O’Toole y Richard Burton habían competido para ver quién bebía más…


  Thomas llegó pronto y pidió una pinta de Old Speckled Hen. Pagó con un billete de diez libras y le devolvieron un puñado de monedas como cambio. Sus bolsillos ya estaban llenos de ellas, como si estuviera coleccionándolas. Solo había usado billetes hasta el momento porque le resultaba más fácil leer la cantidad, porque rebuscar entre monedas extrañas le hacía sentirse como un turista y porque todo era tan endemoniadamente caro que intentar usar aquellos peniques era una estupidez.


  El lugar estaba tranquilo (solo había un par de grandullones en el patio y una familia casi silenciosa de cuatro personas en un rincón), aunque el camarero le aseguró que se llenaría tan pronto terminara la función de tarde.


  —Habrá visto muchos rostros conocidos a lo largo de los años —dijo Thomas—. Probablemente podría escribir un libro.


  —Probablemente —dijo el camarero en un tono que indicaba que nunca lo haría. Estaba secando un vaso con una toalla blanca, pero su mirada estaba fija en Thomas.


  —¿Estadounidense?


  —Así es.


  El camarero asintió como si fuera lo habitual.


  —¿Profesor de Shakespeare?


  —No —dijo Thomas.


  —Sin embargo, no solo es un turista, ¿verdad? No ha venido aquí para estar solo.


  —He quedado con un amigo —dijo Thomas. Y añadió por capricho—: Lo cierto es que soy de Chicago, y estoy investigando la muerte de Daniella Blackstone, la novelista.


  El camarero dejó de secar el vaso y sus ojos se abrieron de par en par, llenos de interés.


  —¿De verdad? —preguntó.


  —Supongo que este sitio está demasiado alejado de Kenilworth como para ser un local que frecuentara —dijo Thomas.


  —Vino una o dos veces —dijo el camarero, alegre de no tener que hablar de actores—. Pero no creo que fuera una persona que permaneciera mucho en su ciudad. Las presentaciones de libros y las entrevistas le hacían viajar por todo el mundo.


  Cuando habló puso la mirada en blanco y su voz sonó un tanto amarga y áspera. Thomas se limitó a asentir.


  —Aun así —dijo—, supongo que tendría sus razones.


  —¿Para qué?


  —La fama, el glamur… creo que necesitaba llenar un vacío.


  Usó la frase como si la hubiera oído en la radio o leído en alguna parte.


  —Se refiere a Alice —dijo Thomas—. Su hija.


  —Quizá —dijo el camarero. Se limitó a asentir como si no quisiera continuar más con el tema—. Ya sabe, la tragedia hace que la gente se comporte de manera extraña.


  —¿Qué ocurrió exactamente? —preguntó Thomas, haciendo hincapié en la palabra «exactamente», como si supiera todo salvo los detalles.


  El camarero se inclinó hacia delante.


  —Tenía dieciséis años —dijo—. Imagínese. Perder a una hija con esa edad. Trágico —dijo—. Terriblemente trágico.


  —Fue un accidente de tráfico, ¿verdad? —dijo Thomas.


  —Un incendio —le corrigió el camarero—. En el instituto. Cinco chicas se encontraban en el salón de actos una tarde después de las clases. Todas eran chicas de aquí, estudiantes del instituto, salvo una. Se produjo un incendio y no pudieron salir. Todas murieron. El peor suceso de este tipo desde la guerra. Recuerdo las imágenes que emitieron las televisiones. Bueno, después de eso… ¿Quién sabe lo que algo así puede hacerle a una madre?


  —¿Cómo comenzó el incendio?


  —Llevaban produciéndose una serie de incendios en la zona. Edificios vacíos. Tres o cuatro durante los meses previos. Vándalos. Delincuentes. Niñatos aburridos sin nada que hacer. Los colegios son siempre un objetivo para gamberros como esos. Salvo que esa vez sí había gente dentro. No tendrían que haber estado allí. Nadie lo sabía. Lo descubrieron cuando encontraron los cuerpos. Como ya le he dicho, muy trágico.


  Thomas asintió y contempló su cerveza, incapaz de pensar en algo más que decir.


  —¿Se ha muerto alguien por aquí? —dijo Taylor Bradley alegremente.


  El camarero lo miró con frialdad y Thomas se unió a Bradley.


  —Hola —dijo—. ¿Qué tal la obra?


  —No estoy seguro —respondió Taylor—. En general bien, creo, pero necesito reposarla. Ha tenido algunos momentos realmente maravillosos, y el actor que interpretaba a Lear era increíble, pero ha habido partes de la obra que no se han reflejado en la representación.


  El camarero puso la mirada en blanco de nuevo, pero Taylor no se percató.


  —El bufón no me ha gustado nada —dijo—, aunque sé que es un papel difícil. Me ha gustado Cordelia: tenía agallas. Con bastante más personalidad de la que se suele ver. Al principio estaba claramente enamorada del duque de Borgoña, por lo que casarse con el rey de Francia le resultó muy duro. Buen detalle.


  Thomas había olvidado que Taylor Bradley era un hombre de representaciones teatrales. Recordó que solía entrar en el despacho polvoriento y asfixiante que tenían en la planta baja de la facultad de filología inglesa, despotricando o hablando extasiado de lo que había visto en el American Repertory Theatre o en el Huntington. Cuando hablaba de teatro volvía a la vida. Su retraimiento desaparecía y sus ojos brillaban de emoción. Una buena representación lo llenaba de felicidad; una mala, de virulencia. Thomas lo animó a que se lo contara como hacía antes y disfrutó de la manera en que le entusiasmaban esos detalles de una representación que pasaban desapercibidos para la mayor parte del público.


  Thomas sonrió y le dio un sorbo a su cerveza.


  —No me digan que les ha gustado —dijo una voz divertida tras ellos.


  Julia McBride, con su mirada irónica, estaba abriéndose paso entre la repentina multitud que se agolpaba en esos momentos en el bar.


  —No la vi —dijo Thomas—. Taylor sí. Conoce a Taylor, ¿verdad?


  —Está en el instituto, ¿sí? —dijo—. El entusiasmo por representaciones así podría hacerle acabar entre barrotes.


  Taylor se echó a reír.


  —He de deducir que no le ha gustado —dijo Thomas.


  —Ha sido espantoso —dijo ella—. A menudo me pregunto si esos directores han leído una sola palabra de los estudios sobre Shakespeare. ¿Cómo puede malinterpretarse de esa manera la política del poder en una obra como El rey Lear?


  —Estaba diciendo —dijo Taylor—, que parecía una versión más doméstica de la obra.


  —Si maldecir a tus hijas con la esterilidad (momento que, por cierto, han malinterpretado por completo) es su idea de la domesticidad, recuérdeme que nunca me establezca con usted. Soy Julia McBride, por cierto. ¿Está ocupado este asiento?


  —Creo que se lo ha ganado —dijo Thomas.


  Alonso Petersohn estaba también abriéndose paso entre la muchedumbre, sosteniendo contra su pecho lo que parecía un gin tonic en una mano y un cóctel oscuro en la otra.


  —Aquí, Al —le indicó Julia con la mano.


  Petersohn asintió y siguió avanzando, intentando apartar a la gente mientras murmuraba todo el tiempo «Disculpe, por favor». No estaba logrando avanzar demasiado. De repente la gente se apartó y Thomas vio a Angela y al permanentemente enfadado Chad, los estudiantes de doctorado de Julia. Chad intentaba avanzar por el bar con su pinta de cerveza en lo alto, y Petersohn lo seguía a la zaga. Taylor miró a Thomas y le hizo una mueca.


  —Parece que estamos todos aquí —dijo Thomas.


  —Sí, ¿verdad? —dijo Julia.


  Su sonrisa era en esos momentos un poco compungida, o era su intención que lo pareciera. Sus ojos sí tenían aquel brillo de diversión tan habitual en ellos, por lo que su expresión irónica seguía ahí. Thomas se preguntó qué le respondería si se le insinuara abiertamente, pero apartó ese pensamiento de su mente.


  Petersohn estaba estrechándole la mano a Taylor.


  —Creo que lo vi en Chicago —dijo.


  —¿Estuviste en el Drake? —le preguntó Thomas a Taylor—. ¿Por qué no me buscaste?


  —No sabía que estabas allí. —Se encogió de hombros—. Además, habíamos perdido el contacto.


  —Cierto —dijo Thomas y alzó su vaso—. Es hora de ponerse al día.


  Chocaron las pintas y bebieron.


  Chad observaba con un ligero desdén en su rostro. Julia también se hallaba expectante, divertida pero igual de interesada. Thomas vio que esta lo miraba, le sonrió y entonces se percató de que estaba jugueteando con su anillo de bodas. Dejó quietos los dedos. Cuando alzó la vista, ella había desviado su atención a Petersohn que, inclinado, hablaba con Taylor:


  —Bueno, resulta obvio que si usted piensa que el propósito de las obras es comunicar —dijo como si nadie pudiera ser tan estúpido—. O cree que el narrador es un personaje en vez de un nexo discursivo generado a partir de las energías de la clase y el lenguaje…


  Thomas abrió la boca para hablar, pero optó por beberse su cerveza. Taylor no pudo quedarse callado.


  —¿Cree que Cordelia es un «nexo discursivo»? —dijo con incredulidad—. ¿Qué demonios es eso? Es hija, princesa, prometida, hermana…


  Petersohn tan solo se rió.


  —Esa es una proyección romántica sobre una intersección textual —dijo.


  —¿De qué está hablando? —dijo Taylor con estridencia. Se volvió hacia Thomas—. ¿De qué está hablando?


  Thomas se limitó a sonreír y alzar las manos. Eh, yo no soy de los tuyos.


  —Estoy diciendo que tratar a Cordelia como si fuera una persona es malinterpretar la naturaleza del texto dramático moderno temprano —dijo Petersohn.


  —Pero ella estaba allí, en el escenario —dijo Taylor, señalando con el dedo índice la mesa como si toda la obra estuviera representada en miniatura ante ellos—. Es una persona que piensa, que siente…


  —Pero, claro está —añadió Julia—, en el teatro moderno temprano ni siquiera habría sido una mujer, sino algún joven con un vestido…


  —¿Y? —protestó Taylor—. Eso no cambia nada.


  Y así prosiguieron. Thomas se recostó sobre el asiento y observó y escuchó que clamaban y se recriminaban entre sí, envidioso y aliviado por momentos por el hecho de no tener que participar. La discusión lo dejó atrás con rapidez, y aunque sí comprendió lo esencial de algunos aspectos, la mayor parte del tiempo estuvo sumido en la oscuridad. Observó a Chad, percatándose de cuánta ansiedad había bajo aquella hosquedad, y fue entonces consciente de que para los estudiantes esas reuniones eran entrevistas con una cerveza. Tampoco es que fueran a ser la base de su trayectoria profesional, pero sin duda podían ayudar o dificultarla. Allí, en Stratford, rodeado de los mismos rostros que en el Drake de Chicago, recordó lo estrictamente reducido que era el mundo académico. Todos se conocían. Si no te conocían suficientes personas, no eras nadie.


  Probablemente la razón por la que Taylor trata con algunos de los nombres más importantes de su campo, incluso a pesar de ser consciente de que lo tachan de reaccionario.


  Al menos lo recordarán. Thomas no estaba seguro de que aquella estrategia fuera a funcionar. Si pensaban que estaba atrapado en el siglo XIX, si lo consideraban cercano a esas ideas desfasadas que Julia denominaba «humanismo», entonces ese tipo de reacción podía hacerle más mal que bien, por muy interesante que pudiera resultar. Quizá había bebido demasiado.


  —Thomas, ¿qué vas a tomar? —le preguntó Taylor en ese momento.


  —Lo mismo, por favor.


  —¿Julia? —dijo Taylor.


  —Oh, no. Debería parar.


  —Tonterías —dijo Taylor con un gesto de lo más comunicativo. Estaba un poco perjudicado por la cerveza y resuelto a ser el alma de la fiesta—. Vamos, mi paloma —dijo—. ¿Otro Beso de chocolate?


  A Thomas le pareció que Julia vacilaba durante un segundo, y hubo algo glacial en su mirada, como si no le gustara que la presionaran, o como si pensara que la estaba tratando con demasiada familiaridad.


  —Vamos, Julia —dijo Petersohn—. Una copa más no va a matarla.


  —Muy bien —dijo ella.


  Taylor aplaudió y a Thomas le dio la sensación de que los ojos de Julia se posaban pensativos sobre él.


  —Solo una más —dijo.


  —«¿Crees que por ser virtuosa —dijo Taylor medio en broma—, ya no habrá condumio ni cerveza?»


  Julia se rió por la cita, pero apartó la vista casi inmediatamente, como si quisiera recomponer sus pensamientos, y Thomas notó que algo había pasado entre ellos, algo que nadie más había visto. Solo Chad pareció percatarse y miró a uno y a otro, hasta que Angela le puso su mano menuda en el brazo, atrayéndolo así de nuevo a la conversación.


  A Thomas le pareció que la joven estaba inquieta, asustada incluso.
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  Ya era bastante de noche cuando Thomas se subió al autobús de Warwick, pero no era un problema. Solo tenía que esperar a la última parada antes de cambiarse al de Kenilworth. Se subió a la planta superior, por eso de la novedad, pero estaba demasiado oscuro como para ver nada, y subir las escaleras mientras el autobús giraba era ya aventura suficiente para una noche.


  No habría visto a aquellos dos hombres si el autobús de Kenilworth hubiera sido puntual. Tenía cuatro minutos que matar hasta que las puertas se abrieran, tiempo más que suficiente para reconocer a los dos grandullones que habían estado sentados en el patio del Dirty Duck. Probablemente habían permanecido en el piso inferior del autobús, pero Thomas no los había visto hasta ese momento, y lo cierto era que solo les había prestado atención porque uno de ellos estaba fumando, a pesar de todos los carteles de prohibición que había en la estación de autobuses.


  Tenían un aspecto similar, aunque uno era completamente calvo y llevaba un pendiente que brillaba. El otro, el fumador, tenía un rostro rubicundo y una nariz chata como la de un boxeador profesional. Iban bien vestidos, con trajes de corte recto que hacían que sus espaldas parecieran lo suficientemente anchas como para bloquear puertas, y encima de los trajes llevaban gabardinas. Sin embargo, lo que realmente llamó la atención de Thomas fue la sensación de que no encajaban en aquel lugar con aquellas ropas, donde los pobres y los borrachos se disponían a volver a casa. No hablaban entre sí, ni miraban a nadie, y sus movimientos eran escasos. El tipo calvo había enrollado el periódico. El otro llevaba un paraguas.


  A Thomas no le gustaba nada aquello.


  Tenía la leve esperanza de que cuando las puertas se abrieran se quedaran donde estaban, aguardando otro autobús, y por un momento su deseo pareció ir a cumplirse. Thomas se había sentado en la parte trasera, donde había unos chavales de lo más ruidosos y un par de señoras mayores, pero no había ni rastro de los dos hombres, hasta que se encendió el motor. Se subieron en marcha, moviéndose con despreocupación animal, pagaron y se sentaron en la mitad del autobús, de manera que Thomas podía ver sus nucas desde su asiento. No lo miraron ni intercambiaron palabra alguna, pero el corazón de Thomas había comenzado a latir de manera descontrolada.


  Observó las luces de la ciudad, que iban quedándose atrás hasta convertirse en una masa uniforme al llegar a los alrededores de Warwick. Entraron en Kenilworth. Los dos hombres aún no habían cruzado una palabra y Thomas sintió que se le hacía un nudo en el estómago, aunque intentó no pensar en ello. Sin duda estaba exagerando. Era una coincidencia, no demasiado destacable, que esos dos hombres hubieran estado en el pub más conocido de Stratford y que en esos momentos estuvieran regresando a su casa. Observó la oscuridad exterior mientras los árboles se reflejaban con la luz proveniente de las ventanillas del autobús. Ya casi era su parada.


  Pensó con rapidez. La parada estaba a unos cuatrocientos metros del hotel, pero no recordaba demasiado del camino: ¿había una casa o dos? Un montón de árboles, eso sí, y una carretera tranquila: en aquellos momentos, prácticamente desierta. Podía hacer amago de bajarse y, si ellos también se levantaban, fingir que había cambiado de opinión y permanecer allí, aunque no sabía adónde iría luego. Podía hablar con el conductor, pero no se le ocurría nada que pudiera decirle que no sonara patético, una majadería incluso.


  Una anciana cargada de bolsas se colocó junto a las puertas y apretó un botón. Sonó un timbre. Instantes después, el autobús comenzó a detenerse y ella se dispuso a coger sus pertenencias con gran lentitud. Thomas miró por la ventanilla y se puso en pie.


  Adelantó a la mujer en tres zancadas y se bajó del autobús cuando los dos hombres, cogidos por sorpresa, corrieron tras él, momentáneamente bloqueados por las bolsas de la anciana.


  Thomas no volvió la vista atrás. Oyó el alboroto, pero cruzó con rapidez la carretera, alejándose en la medida de lo posible de la luz proveniente del interior del bus y acelerando el paso conforme se acercaba al sendero de grava y madera con la señal que conducía al aparcamiento del castillo de Kenilworth.
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  Tenía que haberse quedado en el autobús, lo había sabido desde el mismo instante en que habían ido tras él. Tenía que haberlos hecho frente o sugerir al conductor que contactara por radio con la policía. En el peor de los casos, habría quedado como un idiota.


  Demasiado tarde.


  Siguió corriendo.


  Para ser más precisos, siguió trotando con el brazo derecho pegado a su estómago como si todavía llevara el cabestrillo. Era esperar demasiado que no hubieran visto el camino que había tomado. Iban tras él, quizá solo unos metros por detrás. Pero Thomas estaba dispuesto a apostarse que su visita previa a las ruinas implicaba que conocía el trazado y la distribución del castillo mejor que sus perseguidores. También sabía que, salvo una cadena que pendía delante del portalón, nada impediría su entrada.


  Así que corrió, golpeando la grava con más torpeza de lo habitual, alerta por si escuchaba los ruidos de sus perseguidores, pero sin detenerse a mirar atrás y con los bolsillos (llenos de calderilla) tintineando a cada paso. Instantes después estaba atravesando el puente y cruzando entre las dos torres en ruinas que custodiaban la entrada.


  Y ahora, ¿qué?


  Estaba oscuro, el tipo de oscuridad a la que un tipo de ciudad como Thomas no estaba habituado. Había un tenue resplandor en el cielo, en dirección norte y este, allí donde se encontraba la ciudad, pero las ruinas eran meras siluetas contra el cielo, conforme sus ojos se iban habituando a la oscuridad, descubrió que el castillo en sí no dejaba de ser un negro laberinto de piedra. Había mucha niebla y no se veía la luna. Thomas miró a su alrededor para orientarse y sintió como le invadía una oleada de pánico. El lugar con el que estaba razonablemente familiarizado era un monumento pintoresco de piedra rosada frente a un cielo azul; ese entramado de piedras negras e irregulares era un lugar totalmente distinto. Entonces oyó voces y pasos acercándose.


  Ya vienen.


  Subió por la elevación cubierta de hierba que conducía al patio interior, intentando recordar lo que había visto. La torre del homenaje se cernía a su derecha, rotunda e imponente. Estaba demasiado oscuro para ver nada, pero creía recordar que solo había una manera de entrar desde ese lado, que podía quedarse atrapado si iba allí. Pero girar a la izquierda, hacia el edificio de Leicester, lo llevaría junto a sus perseguidores. Si lo habían visto entrando en el patio, podía toparse con ellos al volver sobre sus pasos…


  El patio interior estaba cubierto de césped al ras y los zapatos de Thomas no hicieron ningún ruido al pisarlo. Se metió las manos en los bolsillos para que no sonaran las monedas. Se asomó por una de las entradas y, por primera vez desde que se bajó del autobús, dejó de correr. Se pegó al marco de piedra de la puerta y miró de nuevo al patio interior. Tomó aire. No podía seguir a ese ritmo. El dolor del hombro se le estaba extendiendo al pecho. Necesitaba una estrategia. No llevaba pensando más de cinco segundos cuando ocurrieron dos cosas a la vez.


  La primera, dos figuras aparecieron a escasos cien metros, revelándose sus sombras en la parte mejor conservada de la torre del homenaje. Entraron corriendo, pero luego se detuvieron, gritándose palabras que resonaron de manera ininteligible en las piedras contra las que estaba apoyado Thomas. Uno de ellos se quitó la gabardina y la dejó caer. Comenzaron a gritarse órdenes entre sí, y entonces, cuando parecía que Thomas comenzaba a perderlos de vista en la oscuridad, empezaron a moverse de nuevo, separándose con profesional apremio, cual perros de caza acorralando a su presa. Uno se dirigió hacia la torre del homenaje y desapareció. Probablemente se había metido dentro. El segundo se dirigió directamente al lugar donde estaba Thomas, atravesando al trote la hierba, agachado, listo para luchar. Algo destelló en su mano derecha. Una hoja.


  La segunda cosa que ocurrió es que comenzó a llover.
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  Thomas pensó con rapidez. Uno iba directo hacia él, pero no podían haberlo visto o de lo contrario los dos se habrían acercado. Si podía superar a ese, podría escapar mientras el otro inspeccionaba la torre del homenaje. Miró hacia el este, el camino que recorrería para acceder al patio exterior y regresar por donde había venido, e intentó traer a la memoria dónde se encontraba exactamente. Estaba de espaldas y no era capaz de orientarse con lo poco que recordaba de la distribución del castillo. Estaba oscuro y lo estaban persiguiendo. Eso le impedía recordar algo que fuera de utilidad.


  Para.


  Cerró los ojos. Respiró todo lo despacio que pudo e intentó recuperar la imagen de aquel lugar tal como era a la luz del día.


  Piensa.


  Lo verían en cualquier momento.


  Espera. Un segundo más.


  Abrió los ojos y miró a su alrededor.


  Estaba en el mirador, eso creía, la entrada a la cámara principal y los aposentos donde se recibía a los monarcas. Si se dirigía hacia el este, llegaría al edificio de Leicester, pero esa parte del castillo era más reciente y estaba mejor conservada. Aunque faltaran los suelos y gran parte de los muros estuvieran derruidos, seguían siendo demasiado altos como para pasarlos.


  No se puede ir en esa dirección.


  Se esforzó por recordar más, incluso la planta que incluía su guía, y a continuación se agachó y asomó por el muro más alejado. Tras él se alzaba una estrecha torre, un fragmento de mampostería que se levantaba cual chimenea y, debajo, un muro con las ventanas rotas bastante elevadas del suelo.


  Tampoco por aquí.


  Podía ir hacia el oeste a través de la cámara principal, hacia la torre de Saintlowe. Desde allí supuso que podía acceder a la sala principal de Juan de Gante, descender hasta la muralla del perímetro y salir por la torre del Cisne, en ruinas. En ese punto podría localizar la carretera que llevaba hasta la casa solariega de Daniella Blackstone. Si se libraba de ellos en el castillo, no lo seguirían hasta allí.


  Si siguieran corriendo, pensó, ya estarían aquí. Te están acorralando.


  Se aferró a un trozo de pared derruida y escuchó. La lluvia caía con fuerza, golpeando contra el pavimento agrietado y lleno de hierbajos, tornando la piedra rojiza en resbaladiza y oscura de manera tal que el castillo parecía desvanecerse en la noche. La poca luz que había instantes antes había desaparecido por completo. Permaneció inmóvil, pero sabía que no podría verlos ni oírlos hasta que los tuviera encima.


  Comenzó a llover con más fuerza, golpeteando en el terreno. La lluvia hizo que se enfriara, y le vino muy bien. El corazón le brincaba en el pecho, el dolor del hombro se había convertido en una punzada constante y le costaba respirar. Quizá el aguacero dificultara que lo vieran. Se adentró en la oscuridad, con la mirada fija en la parte superior de los muros que tenía ante sí para no perder la orientación. Podía ver la ventana salediza de la sala principal y, a su izquierda, las ruinas de la torre de Saintlowe. Unos metros más allá, discurrió, y llegaría a la sala principal, descendería hasta el muro y saldría de allí en dirección a la casa de Blackstone antes de que sus perseguidores se dieran cuenta.


  Permaneció quieto otro instante, esforzándose por escuchar, escudriñando el oscuro e irregular vacío de la cámara que tenía a sus espaldas.


  Nada.


  Dio un paso más, mirando hacia atrás. A continuación otro. Intentó dar uno más pero se topó contra algo sólido y frío. Se dio la vuelta rápidamente. Un muro.


  No, pensó. Tiene que haber un punto por donde poder atravesarlo.


  El miedo se apoderó de él mientras palpaba el muro en busca de una puerta o ventana desde la que acceder al resto de estructuras, pero no había nada.


  La cámara principal podía haber estado en otro tiempo conectada a la torre de Saintlowe, pero en la segunda planta, que estaba derruida. En la planta baja no había pasadizo.


  Thomas se dio la vuelta y apoyó la espalda contra el muro. En cualquier momento su perseguidor, al no encontrar manera de acceder al edificio de Leicester, doblaría la esquina. Se quitó el zapato izquierdo, luego el calcetín, y comenzó a rebuscar en los bolsillos.


  Estaba levantándose cuando descubrió a un hombre junto a él. Era el calvo del pendiente e, incluso en la oscuridad, Thomas pudo ver el gesto frío e impasible de su rostro. La hoja que llevaba en la mano era corta y curvada (tres cuartos de un círculo), y el extremo era similar al de los cúteres para cortar linóleo. Extendió los brazos y a continuación ladeó la cabeza levemente, con la mirada fija en Thomas. Gritó a sus espaldas.


  —¡Aquí!


  Thomas cogió aire.


  —Mire —dijo, intentando contener la ira y el terror—. No sé qué es lo que quieren…


  No era cierto. Sabía lo que querían, y no era mantener una conversación precisamente. Había confiado en que si fingía no saber qué ocurría quizá el calvo bajara la guardia, pero pareció tener el efecto contrario. Se puso más tenso, y la hoja se elevó un par de centímetros, pero no dio ningún paso, por lo que Thomas supuso que estaría esperando a que llegara el otro tipo.


  —Tengo dinero —dijo Thomas, dando un paso adelante y girando el hombro derecho hacia el hombre como si estuviera sacando la cartera, intentando parecer débil y arrepentido. El otro tipo respondió tal como esperaba, acercando la hoja al estómago de Thomas.


  Dos centímetros más y lo habría abierto en canal. Pero Thomas estaba preparado. Giró hacia su derecha, cogiendo la mano del atacante que blandía el cuchillo y alejándolo de él. Tuvo que hacer uso de toda la fuerza que le quedaba para alejar el arma, y su hombro gritó a modo de protesta. En ese mismo instante blandió cual maza, con la mano izquierda, el calcetín lleno de monedas y golpeó al hombre en la cabeza. El primer golpe lo aturdió, pero no cayó, así que Thomas (cuya rabia se abría paso en su interior impulsada por la adrenalina) lo golpeó de nuevo, más fuerte, alcanzándolo justo por encima de la sien derecha. Se escuchó un golpe sordo al impactar. El arma cayó y las rodillas del tipo comenzaron a flaquear. Se desplomó cual árbol talado.


  El otro estaría a punto de llegar, y no quería ni imaginar con qué podía ir armado. Thomas cogió aquella especie de cúter, pero no le gustó la sensación de llevar algo así. Se lo metió en el bolsillo y miró a su alrededor. Si regresaba sobre sus pasos, el otro tipo lo vería y cabía la posibilidad de que le saliera al encuentro. Se dio la vuelta, hacia el muro, se metió el pie desnudo en el zapato y empezó a buscar algún punto por donde trepar.


  Había un lugar, en el rincón. No era más bajo, pero había un montón de escombros, los restos de mampostería de algún contrafuerte. Thomas buscó algún punto donde asirse y comenzó a trepar.


  La piedra estaba resbaladiza por la lluvia, pero no se desmoronó al sujetarse, y logró meter los pies en las grietas lo suficiente como para soportar su peso. Fue trepando, subiendo un pie cada vez, haciendo todo el trabajo con su lado izquierdo, hasta que llegó al borde irregular. Ante sí tenía la estructura sombría de la sala principal donde Enrique V juró convertir las pelotas de tenis en proyectiles…


  «Porque su burla burlará a buen número de viudas de sus queridos esposos, a madres de sus hijos, a castillos de sus murallas…»


  Oyó a alguien maldecir en voz alta. El otro perseguidor de Thomas había encontrado a su compañero. Durante un segundo Thomas permaneció en cuclillas junto a la ventana salediza hecha añicos, mirando hacia atrás y hacia abajo por entre la lluvia, cual gárgola medieval, intentando distinguir algo en la oscuridad.


  Pasó una pierna por encima del muro y se dispuso a bajar, permaneciendo unos instantes suspendido en el aire hasta caer de cuclillas al suelo. A continuación avanzó con rapidez, atravesando los sótanos de la sala hacia el patio interior, deteniéndose un instante antes de salir de la oscuridad. Sintió la hoja en el bolsillo y el peso de las monedas moviéndose en la mano izquierda. Todavía estaba enfadado, indignado, por la agresión, pero no quería pelear si podía evitarlo, y no solo porque pudiera perder.


  La sala principal se alzaba sobre él, abierta al cielo y a la lluvia incesante. El edificio tenía largas ventanas a ambos lados, de modo que la estructura daba la sensación de ser poco más que un marco de piedra, pétreas y estrechas columnas y enormes espacios entre estas. Se sentía vulnerable, pero la perspectiva de salir de allí, al patio abierto, era aterradora. Intentó de nuevo recordar lo que había visto cuando había visitado el castillo a la luz del día.


  Había torres y un conjunto de habitaciones a la izquierda de la entrada a los sótanos, pero estaba seguro de haber salido por ahí cuando lo había visitado de día. Por algún lugar existía una entrada, pequeña, difícil de ver, que conducía al terraplén situado junto a la muralla del perímetro. Estaba seguro. Se asomó un instante y vio a su otro perseguidor a escasos metros.


  Se estaba acercando lentamente, con las manos extendidas. Una de ellas sostenía una especie de porra o tubería. Parecía desorientado, pero estaba comportándose con tranquilidad, con profesionalidad…


  Thomas se pegó al interior del nicho de piedra situado en la entrada y esperó a ver qué camino tomaba. Tras unos instantes, se aventuró a mirar de nuevo, solo una fracción de segundo, apoyando la mejilla contra la piedra.


  El hombre de la porra no estaba allí.


  Thomas se asomó más y miró a su alrededor, incluyendo arriba. Si él podía trepar, ellos también. A continuación miró a la izquierda y vio la entrada a una de las torres. De repente, lo supo. Recordó que en el descenso había una larga escalera en espiral que conducía a un almacén que más bien parecía una mazmorra. Pero más atrás, oculta en las sombras de las cámaras que se cernían sobre este, estaba la salida casi invisible que había estado buscando.


  Era arriesgado. La puerta que daba a la torre resultaba más obvia y si su perseguidor había entrado allí, solo dispondría de un segundo, probablemente no más.


  Corrió, tan livianamente como sus pasos le permitían, pasó junto a la torre, descendió a la segunda y tercera planta y cruzó la estrecha puerta que llevaba a los montículos del patio exterior y al muro cortina. Llovía con más fuerza que antes y avanzaba fiándose de sus recuerdos. Bordeó hacia el norte, pasando junto a la ventana con la rejilla de hierro desde la que se divisaban los campos que otrora habían sido un lago. A continuación la torre del Cisne y los restos de piedras, que saltó cual larguero, y estaba fuera.


  Ni rastro de sus perseguidores.
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  Thomas se sentó en el borde de la cama y se quitó el vendaje del hombro. Estaba comenzando a sangrar de nuevo. Limpió la herida con un algodón empapado de un antiséptico llamado Dettol, que la recelosa dueña de la pensión le había proporcionado y se la cubrió de nuevo lo mejor que pudo. Tomó el doble de la medicación que tomaba para el dolor y se tumbó boca arriba, intentando no moverse. Tardó veinte minutos en dormirse, veinte minutos contemplando el techo oscuro, trazando mentalmente el contorno del enlucido, y todavía seguía en la misma posición cuando se levantó al día siguiente, después de la hora del desayuno.


  La dueña lo miró con el ceño fruncido, pero aun así le preparó una salchicha gorda, un huevo frito, champiñones y —por razones que no alcanzó a comprender— judías al horno, mientras no dejaba de decirle que tenía que comer para recuperar las fuerzas. Thomas no le había contado lo que había causado la herida de su hombro o lo que le había ocurrido la noche anterior, así que se imaginó que tan solo tenía un aspecto lamentable. El ceño de la mujer se frunció todavía más cuando le preguntó la dirección de la comisaría.


  Thomas rebuscó en el bolsillo y sacó una bolsa de plástico transparente con el cúter y su hoja casi circular.


  —Menuda arma —dijo el policía.


  —Pensé que quizá podrían buscar huellas —dijo Thomas.


  —Una idea excelente, señor, gracias.


  El policía tenía un gesto tan inexpresivo que Thomas no sabía a ciencia cierta si estaba siendo sarcástico o no. La conversación había sido así desde que había llegado a la comisaría. Todo el mundo se comportaba de manera seria y profesional, pero había un deje de humor en cuanto decían, una sequedad levemente irónica que a Thomas le desorientaba. Mientras había estado esperando para dar los detalles de su ataque, había oído el inicio de la conversación entre un policía y un tipo que había ido a pagar una multa de tráfico. El agente había comprobado los datos y detalles y le había dicho:


  —Buenos días, teniente. ¿No pudo alcanzar la velocidad de despegue?


  El otro tipo se había limitado a encogerse de hombros y a sonreír tímidamente antes de proceder a pagar la multa.


  El policía asignado al caso de Thomas, un tal agente Robson, había respondido con similar aguda indiferencia.


  —¿Y condujo a esos hombres al castillo porque se imaginó que podría lanzarles aceite hirviendo o bajar la verja levadiza y dejar a sus caballos allí encerrados?


  —Bueno, no —dijo Thomas que, perplejo, había respondido como si esa hubiera sido realmente una pregunta—. Me encontraba cerca y, como había estado allí recientemente, supuse que lo conocería mejor que los tipos que me perseguían.


  —Cerca —repitió el agente—. A mano, incluso.


  —Sí.


  —Bueno, eso está bien, ¿no? —dijo el policía mientras sonreía amigablemente—. No es muy habitual poder esconderse de unos atracadores en un castillo. Me apuesto a que lo construyeron con usted en mente.


  —¿Está diciendo que no me cree? —dijo Thomas. No estaba nada seguro de que así fuera.


  —En absoluto, señor —dijo el agente, todavía sonriente—. Tan solo hago hincapié en la conveniencia de la cercanía del castillo en relación a su persecución y posterior agresión.


  —Puedo darle una descripción de esos dos hombres —dijo Thomas.


  —Claro —dijo el jovial policía mientras se encogía de hombros—. ¿Cómo no iba a ser así? No llevaban armaduras ni arietes, ¿verdad? Así resultaría más fácil encontrarlos por la calle principal.


  —Me temo que no —dijo Thomas, intentando decidir si estaba enfadado o divertido.


  —Bueno, es una lástima. Tenemos tan pocas bandas de maleantes medievales en estos días, que probablemente no habrían pasado desapercibidos…


  —No hay mucho que pueda hacer —dijo Thomas.


  —Es una cuestión de hora-hombre —dijo el agente Robson—. No le han robado. No ha resultado herido. Lo han asustado sí, pero es complicado dedicar recursos a algo así. Es decir, a mí me asusta Angelina Jolie. Y Cliff Richard. Me pone los pelos de punta. Nunca me he podido explicar por qué. De cualquier modo, ¿comprende la problemática?


  —Sí —dijo Thomas, sonriendo en esos momentos.


  —Pero gracias por el arma. Estaba pensando remodelar mi cocina y me vendrá muy bien. Solo estaba bromeando, señor. Comprobaremos las huellas y lo llamaré si hay algo.


  —Si ven a algún maleante merodeando —dijo Thomas.


  —Vikingos, quizá —afirmó el policía—. Hace siglos que no vemos a ninguno por aquí, así que probablemente estén deseando arrasar la ciudad.
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  Ya de nuevo en la calle principal, Thomas le preguntó a un hombre trajeado dónde podía encontrar una tienda de vinos y licores.


  —Hay un Threshers en Warwick Road —dijo el hombre mientras señalaba con el dedo la dirección—. Qué gusto no tener que trabajar, ¿eh? Tómese una por mí.


  Thomas no sabía si había sido una broma amigable o si se había burlado de él por no tener trabajo, así que se limitó a sonreír, le dio las gracias y siguió la dirección que señalaba su dedo.


  Después de la noche anterior, estaba listo para tomar una copa, pero no tenía intención de comprar salvo, se dijo a sí mismo, a efectos de la investigación. Encontró la tienda de licores y recorrió los pasillos llenos de botelleros con vinos hasta localizar la sección del champán. A diferencia de la selección de los supermercados estándares estadounidenses, el champán era todo francés salvo una botella o dos de espumosos italianos y una marca inglesa llamada Nyetimber Classic Cuvée. Había Moët Henessy, Taittinger y Louis Roederer. Ni rastro de Saint Evremond.


  —¿Puedo ayudarle en algo, señor?


  El hombre era corpulento y llevaba un delantal verde. Tenía una tablilla con sujetapapeles en una mano y ladeaba la cabeza de manera solícita.


  —Un amigo me ha recomendado una marca de champán, pero no la encuentro por ningún lado —mintió Thomas—. Saint Evremond.


  —No, me temo que no vendemos esa marca, señor —dijo el propietario—. ¿Saint Evremond, dice? No me suena el nombre. Espere un segundo. Iré a mirarlo.


  Se marchó caminando como un pato y regresó con un mamotreto muy usado con la sobrecubierta rota en la que se podía leer Un compañero del vino. Lo abrió y comenzó a pasar las hojas con su gordo dedo índice mientras murmuraba los nombres de las marcas.


  —Aquí está, señor —anunció—. Saint Evremond Brut. Oh, es una marca de Taittinger. «Una mezcla de varios crus de viñedos de la región de Champaña, cerca de Reims y Épernay. Se compone de un treinta por ciento de Chardonnay y un sesenta por ciento de Pinot Noir y Pinot Meunier, además de una selección de vinos de reserva, tal como recomendó el desterrado francés del siglo XVII, Charles de Saint Denis, lord de Saint Evremond.»


  Thomas asintió a pesar de no haberse enterado de nada y le dio las gracias. Estaba pensando en qué comprar para demostrarle su gratitud cuando recordó algo.


  —¿Podría verlo de nuevo? —dijo.


  Se inclinó y contempló la entrada hasta encontrar el nombre. Instantes después estaba en la calle, buscando por las aceras alguna cabina telefónica y hurgando en sus bolsillos para sacar la cartera.


  Tardó cinco minutos en encontrar una cabina y otros seis en contactar con la abadía de Westminster.


  —Disculpe —dijo—, estoy intentando contactar con un sacristán en concreto. No sé su nombre, pero estaba en la abadía hace dos días. Un tipo menudo, cabello largo y negro, gafas con montura metálica…


  —Ese es el señor Hazlehurst —dijo una mujer con un acento cual cristal tallado—. ¿Desea hablar con él?


  —Si fuera posible.


  —Estoy segura de que es posible —dijo como si le hubiera pedido al señor Hazlehurst que nadara de espaldas—, aunque puede que tarde algo en localizarlo. ¿Puede decirme qué es lo que quiere hablar con él?


  Thomas le dijo que habían hablado en el Poets’ Corner y que quería comprobar una cosa de un monumento, o más bien de la persona conmemorada por el monumento…


  —No cuelgue, por favor —dijo, seca cual brisa de enero.


  El teléfono permaneció en silencio durante siete minutos. Thomas estuvo todo el tiempo observando el visualizador, pues temía que el saldo de su tarjeta estuviera a punto de agotarse.


  —¿Hola? Soy Ron Hazlehurst.


  La voz sonó vacilante.


  —Lamento molestarle —dijo Thomas, hablando a toda velocidad—. Nos conocimos en la abadía dos días atrás en el Poets’ Corner. Hablamos de El código Da Vinci.


  —¿De veras?


  —Y… no sé, sobre lo británico y los turistas…


  —Usted es el caballero perdido que no sabía muy bien qué estaba buscando —dijo el sacristán, satisfecho de haberse acordado.


  —Eso es.


  —¿Y lo ha encontrado?


  —No lo sé —dijo Thomas—. Quizá.


  —Pero necesita ayuda.


  —Así es. ¿Le importaría?


  —Mientras no tenga nada que ver con los templarios, estoy a su disposición —dijo el sacristán.


  Thomas casi podía oír su risita maliciosa.
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  Thomas cogió el autobús a Stratford y caminó junto al río hasta el Gower Memorial, donde un Shakespeare de bronce se alzaba rodeado por estatuas de sus creaciones: Falstaff, lady Macbeth, el príncipe Hal y Hamlet. Había un grupo de turistas haciendo fotos y, tras ellos, con el mismo traje que llevaba la vez anterior, el anciano que recitaba largas citas del dramaturgo. Thomas lo miró y asintió a modo de saludo, pero el hombre estaba en medio de una declamación (Puck, parecía) y no le respondió. A Thomas no le importó. Había algo en aquel juego que lo deprimía más de lo que le satisfacía identificar las alocuciones. Quizá fuera el hombre. Había algo en él, más bien algo ausente en él.


  Thomas apartó esos pensamientos de su mente y regresó a la ribera y al lugar bajo el sauce donde había echado una cabezada. Se puso cómodo y comenzó a releer Trabajos de amor perdidos. No lo había vuelto a leer desde sus tiempos de doctorado y entonces lo había hecho someramente. Ni siquiera recordaba bien el argumento. Leyó la obra del tirón, en dos horas.


  La trama principal era sencilla: el rey de Navarra crea una especie de academia con sus compañeros Longaville, Dumaine y Berowne con el objetivo de estudiar y reflexionar durante tres años, mortificando sus carnes al evitar los banquetes, la bebida, la compañía de mujeres y cualquier cosa que pueda distraerlos de sus labores filosóficas. El pacto dura hasta la visita diplomática de la princesa de Francia y su séquito de tres damas, Rosalina, María y Catalina. Los hombres se enamoran de las mujeres y abandonan su retiro, persiguiéndolas con diversas invenciones románticas, faustos y lenguaje rimbombante. Todo parece ir bien, avanzando en dirección similar al desenlace (las bodas múltiples) de El sueño de una noche de verano, hasta que algo ocurre. Al final de la obra, llega un mensajero anunciando la muerte del rey de Francia, el padre de la princesa, por lo que las damas se disponen a marcharse. Los hombres intentan obtener palabras de amor de sus respectivas mujeres (presumiblemente, promesas de matrimonio), pero los ánimos han cambiado drásticamente. Todas las ocurrencias y las convenciones románticas son rechazadas como meros juegos de cortejo por las mujeres, quienes prometen ser de ellos si estos logran aguantar un año de soledad y privación. Pero entonces la obra termina.


  Había mucho más, claro está, el caballero español don Armado y el pedante Holofernes, pero el argumento de la obra era bastante ligero, y el deleite para el público original tuvo que haberse hallado fundamentalmente en las bromas, las poses verbales y los juegos de palabras a los que Samuel Johnson pensaba que Shakespeare era morbosamente adicto. Era una de las primeras obras de Shakespeare, según la introducción de esa edición, aunque los expertos parecían no ponerse de acuerdo en la fecha exacta: no era posterior a 1595, sino posiblemente de finales de 1580, lo que la colocaría entre los primeros intentos como dramaturgo del autor. Incluso aunque la fecha se acercara más a 1595, seguía siendo anterior a cualquiera de las comedias de Shakespeare, a excepción de La comedia de las equivocaciones, Los dos hidalgos de Verona, La fierecilla domada, e, incluso, El sueño de una noche de verano. Pudiera considerarse o no prueba válida para datar el texto, a Thomas le parecía que el lenguaje y la caracterización de la obra eran diferentes a cualquiera de las otras, sobre todo a La comedia de las equivocaciones, que era todo argumento, y a El sueño de una noche de verano, que parecía en su conjunto una obra más rica e imaginativa. Trabajos de amor perdidos, con su emplazamiento y temática expresamente cortés, parecía una ingeniosa variación sobre un tema conocido, el amor cortés, aunque tal ingenio iba más allá de las conversaciones e imágenes para suscitar serias cuestiones acerca de la validez de toda aquella empresa.


  El final, después de todo, resultaba de lo más sorprendente, oscuro y sin cierre. Thomas no recordaba ninguna otra comedia romántica de ningún periodo en el que la pareja o parejas centrales fracasaran tan estrepitosamente en su unión. La afirmación de la princesa de haber recibido el cortejo de los caballeros como un mero divertimento, algo que les había ayudado a pasar el rato pero que carecía de valor real y nada tenía que ver con el amor verdadero, era extraordinaria. Era como si, con la muerte de su padre, ella y sus damas se hubieran desplazado a otro género y los hombres no supieran cómo adaptarse. Al rey y sus amigos se les había negado lo que, en la comedia romántica, tan fácilmente se concede al final: la promesa de una relación que el público jamás llegará a ver.


  «Ahora que ha llegado el instante supremo, concedednos vuestro amor», dice el rey de Navarra, que aún no asume que su petición de mano ha sido rechazada, mientras el séquito de la princesa prepara todo para su marcha.


  La princesa responde: «Nos parece todavía muy breve el tiempo para pactar un contrato a perpetuidad».


  Y eso era todo. El final.


  Salvo que, claro está, no era el final. A Thomas le resultó imposible leer el final sin imaginar qué ocurriría en Trabajos de amor ganados, sin duda la conclusión romántica a la que la obra previa se había resistido. Nunca antes, desde que le habían mencionado por vez primera esa idea, Thomas había estado tan seguro de la existencia de esa continuación, y creer en ello suponía en cierto modo creer que todavía existía.


  Pero incluso mientras notaba la excitación y emoción de tal pensamiento, se preguntó si la obra no sería mejor con la sombría inconclusión de Trabajos de amor perdidos, por poco romántica y convencional que fuera.


  Menos convencional, más parecida a la vida, pensó Thomas, rememorando brevemente su reciente discusión con Kumi. Que es menos una discusión que una etapa en un compromiso táctico mayor cuyo desenlace podría estar más cerca del de Trabajos de amor perdidos que del de cualquier continuación más esperanzadora…


  Thomas alzó la vista y vio al otro lado del río a dos personas manteniendo una conversación. No les habría prestado más atención de no ser porque la mujer, que parecía tener al menos sesenta años de edad, había gritado de repente «¡No!» con sorprendente ferocidad. Tenía el cabello oscuro, largo, descuidado, con mechones canos, y sus oscuros ojos parecían estar a punto de salírsele de las órbitas. Mientras Thomas la observaba, esta comenzó a despotricar, gesticulando y señalando al hombre, que estaba de espaldas a Thomas y al río, aunque no fue capaz de oír lo que le estaba diciendo. Parte de la perorata era tan medida y rítmica que Thomas llegó a pensar que podría tratarse de la representación de una escena de una obra, de no ser porque la mujer parecía totalmente fuera de control. Agitó las manos y señaló al hombre (más bien una puñalada con su huesudo dedo) y Thomas pensó que le estaba profiriendo largos insultos.


  —¡Venenoso sapo jorobado! —le pareció oír que gritaba.


  O quizá lo había imaginado porque, de ser así, se trataría de Margarita gritando a Ricardo III.


  El hombre no pareció responder, o bien murmuró alguna palabra que Thomas no pudo discernir desde el otro lado del Avon. Sus manos se movían ligeramente, como si estuviera haciendo gestos calmos, pero eran mínimos, empequeñecidos por la ira de la mujer.


  Y entonces, repentinamente, la conversación terminó. La mujer se marchó y el hombre, con la espalda combada, se dio la vuelta hacia el agua antes de echar a andar lentamente en dirección a los andamios que rodeaban el Memorial Theatre.


  Thomas parpadeó. Era su antiguo profesor, Randall Dagenhart.
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  Thomas llamó dos veces a Kumi antes de que esta se lo cogiera. Había estado posponiéndolo porque comenzaba a disfrutar jugando al detective y al académico en aquel estrafalario lugar cargado de historia, y una parte de él no quería que el enfado de Kumi echara a perderlo todo. Quería contarle todo lo que estaba haciendo, compartirlo con ella, pero pensó que los primeros momentos de la conversación serían incómodos y por ello lo había estado retrasando. Por lo general, cuando percibía un problema lo abordaba de la manera más directa posible, pero con Kumi sabía que en ocasiones era necesario esperar. Si lo forzaba, la reconciliación tardaría más en llegar.


  Porque es casi tan cabezota como tú.


  Su voz sonó cansada y distante, aunque no había problema alguno con la línea. Le dijo que sentía no haber llamado antes y ella le dijo que no pasaba nada, que lamentaba haber estado tan alterada. Debería haberse puesto contento, pero parecía tan cansada, tan desprovista de emociones que incluso la disculpa parecía no cuadrar. Le preguntó por el trabajo y las clases, pero ella respondió con brevedad, con la misma vacuidad en su voz, así que Thomas le contó lo que había ocurrido desde la última vez que habían hablado, incluido el episodio del castillo en ruinas. Esperaba con ello despertarle al menos cierta compasión.


  —¿Pero estás bien? —le preguntó.


  —Como nuevo.


  Aún parecía distraída y su preocupación por él, la causa de su enfado en su última conversación, resultaba mecánica (por decir algo).


  —¿Estás bien? —le preguntó Thomas.


  —Sí. Solo estoy cansada.


  —¿Quieres que te deje?


  —¿Que me dejes qué?


  —No lo sé —dijo—. Trabajar. Descansar. Lo que sea.


  —Quizá.


  —¿Te preocupa algo?


  —No —dijo ella—. Tan solo… No lo sé. ¿Podemos hablar de ello después?


  —No estarás en peligro, ¿verdad? —preguntó Thomas.


  Parecía una frase sacada de una mala película, y tan pronto como la dijo deseó no haberlo hecho, aunque dadas las circunstancias no era una pregunta descabellada. Ya había estado en peligro por su culpa antes. Pero no estaba preparado para la respuesta que le dio: un susurro, una risa ahogada cual suspiros encadenados que gradualmente se tornó en algo más. Thomas se sobresaltó al darse cuenta de que Kumi estaba llorando.


  —Tengo cáncer, Tom —dijo—. Cáncer de mama. Me encontraron un bulto hace un par de semanas. No pensé que fuera nada. Un quiste. Te lo habría dicho la última vez que hablamos pero estaba enfadada porque no me habías llamado y no pensé que fuera a ser nada. Pero han realizado una biopsia…


  —Espera —dijo Thomas—. ¿Qué? ¿Cáncer? ¿Cómo puedes tener cáncer? No lo entiendo.


  Y no lo entendía. No había nada que ella pudiera decir para cambiar eso, así que Thomas se limitó a escuchar.


  ¿Cáncer?


  Le dijo que no fuera, que no le haría ningún bien a ninguno de los dos, que confiaba en sus médicos y que se sentía en buenas manos. Pronto le dirían qué tenían pensado hacer y cuándo. Thomas se quedó allí, con la mandíbula encajada para encerrar cualquier posible sonido, asintiendo como un estúpido. Entonces ella se lo repitió todo de nuevo, llorando, y él escuchó, asintiendo, hasta que el saldo de su tarjeta se agotó y la llamada se cortó.
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  Thomas deambuló por Stratford como si lo envolviera un velo de niebla. Así había sido desde la llamada, desde que había oído esa palabra, y había pasado toda la tarde en la habitación, andando de un lado a otro o sentado en silencio durante horas. Se quedó traspuesto en el sillón, soñando en duermevela cosas que no recordaba, pero que le habían dejado una sensación de pánico y angustia, cual huellas de pisadas bajo su ventana. El único sueño que recordaba era el último, Daniella Blackstone, sus extraños ojos de diferentes colores, ausentes, y su cabeza ensangrentada, apoyada contra la ventana de su cocina de Evanston y diciendo el nombre de Kumi. Al levantarse por la mañana esa palabra estaba esperándolo, cual bestia con garras agazapada en el rincón.


  Cáncer.


  Así que se fue a pasear y cuando ya llevaba un par de horas haciéndolo llamó a Deborah Miller a su móvil, con la mirada fija en la nada mientras esperaba a que se lo cogiera.


  —No, trágicamente no me has despertado —dijo—. He tenido que ir a Valladolid a echar una mano en el laboratorio. Si me hubieras llamado después, a una hora decente en la que ya pudiera estar levantada, me habrías pillado en un lugar en el que solo se tiene cobertura si se trepa a una torre de madera de ciento veinte metros construida en la selva para tal fin.


  Thomas, que había olvidado que Deborah iba a estar en México, la interrumpió. Fue al grano. Se lo dijo sin más. Ella se quedó en silencio unos instantes, y Thomas pensó que quizá estuviera llorando. Cuando habló, fue para formularle la pregunta que Thomas sabía que le iba a hacer.


  —¿Vas a ir a Japón?


  —Ella dice que no —dijo Thomas—. No lo sé. Parece… no sé… como si quisiera hacer como que nada pasa. Pero quizá debería ir. Estar con ella.


  —¿Por ella o por ti?


  —Por los dos, supongo. ¿Importa eso?


  —Quizá no —contestó Deborah. Thomas nunca la había notado tan reservada—. Quizá necesite normalidad.


  —Y yo no soy parte de semejante cosa —dijo Thomas.


  —Thomas —dijo Deborah, recuperada ya su seguridad en sí misma—, no es el momento de sentir pena por ti. No al menos cuando trates con ella. Tienes que hacer y decir las cosas que necesita de ti. Si crees que lo que realmente necesita es que vayas, entonces cuelga y vete. Si quieres hacerlo para sentirte mejor, para sentir que estás haciendo algo, olvídalo. Una vecina de mi madre tuvo cáncer terminal dos veces.


  —¿Es una broma? —dijo Thomas.


  —Algo así —dijo Deborah—, pero es cierto. Y no pudo seguir adelante porque no tuvo tiempo para ponerle freno. Se negaba a ello. No quiero darte una charla new age acerca del poder de la mente sobre la materia, Thomas, pero por lo que he oído, la actitud es muy importante cuando se tiene cáncer.


  Thomas asintió, estremeciéndose ligeramente al oír la palabra.


  —No has sido parte de su vida durante los últimos años —dijo—. No habéis compartido el día a día, trabajo, comidas, una rutina, vaya. Si ahora vas allí, no es normal. Se convierte en algo fuera de lo normal.


  —¿Fuera de lo normal…?


  —Sé que todo esto es algo fuera de lo normal, pero ella no puede pensar en tales términos. Necesita seguir con su vida. Tener la mente ocupada. ¿Esa no es la Kumi que conoces?


  Thomas vaciló.


  —No crees que deba ir —dijo.


  —Creo que está siendo honesta al decirte que no quiere que vayas. Ahora no. Todavía no. No te lo tomes como algo personal. No es por ti.


  Thomas cogió el autobús a Stratford y se unió a la marea de shakesperianos que estaban tomando té y fumando en las escaleras del instituto. Cualquier cosa con tal de no pensar en ello. Saludó con la cabeza a Taylor Bradley, pero no hizo amago de hablar con él, y tan pronto como el grupo comenzó a acceder para la sesión de las once en punto, agachó la cabeza y entró antes de que nadie pudiera cerrarle la puerta en las narices.


  Se sentó al final de la sala del seminario, que estaba llena. Le daba igual quién hablara, o acerca de qué. Se presentó para poder pensar. O no pensar.


  Resultó ser la ponencia de Julia McBride. Allí estaba ella, sentada tras una mesa y flanqueada por sus estudiantes, Angela a la derecha y Chad a la izquierda. La moderadora, una mujer escocesa con un fuerte acento, los presentó, y los estudiantes se esforzaron por no parecer orgullosos y aterrorizados cuando se citaron sus exiguos logros, mientras Julia, serena, bebía agua embotellada de un vaso. El debate se titulaba «Más cuerpos modernos tempranos».


  Thomas no estaba escuchando. De vez en cuando captaba alguna frase, una cita por lo general, pero aunque comprendía las palabras, no captaba lo que significaban. La ponencia de Chad, que se valió de los gemelos Dromio en Comedia de equivocaciones para decir algo acerca de como la identidad del Renacimiento (o, como él prefería decir, el periodo moderno temprano) se conformaba por la ropa, fue la menos profesional de las tres, aunque parecía lo suficientemente eficiente. Pero mientras que la ponencia de Chad parecía querer reinventar la rueda, sustituyendo el fervor por el conocimiento profundo, la fiesta de presentación en sociedad era claramente para la ponencia de Angela. Habló de los botones de la ropa: su fabricación en el periodo, los distintos estilos, que eran indicadores del estatus y la filiación y la manera en que «servían de portalones entre lo público y lo privado». Una parte de Thomas quiso echarse a reír, pero cuanto más hablaba, más atrayente le resultaba el tema, y cuando procedió a señalar algunos de los «momentos cumbre de los botones» en las obras, finalizando con el agonizante Lear diciendo «Desabrochad este botón. Gracias», Thomas ya estaba convencido. Le recordó lo que le había gustado de la investigación, cuando un pequeño detalle inadvertido se convertía en un fulcro sobre el que toda la obra parecía girar, de modo tal que ese detalle era percibido como algo nuevo y revelador. Durante unos instantes, la ponencia de Angela llenó la mente de Thomas de historia y literatura y de la importancia del cuerpo, no de su enfermedad.


  La de Julia McBride era la ponencia principal, pero después de escuchar la de Angela, Julia parecía más nerviosa de lo que nunca la había visto. La ponencia era consistente y fue bien recibida, pero no parecía encontrarse a gusto, y cuando Chad respondió a una pregunta sobre la ropa y comenzó a hablar acerca del atuendo de los sirvientes en general, Julia lo cortó de malas maneras. Una vez hubo concluido, estuvo ordenando sus hojas durante una eternidad. Thomas estaba seguro de que estaba intentando evitar tener que hablar con nadie. Aunque eso podría haber sucedido de todas maneras, porque era Angela la que había congregado a un buen grupo de admiradores.


  —Un debate interesante —dijo una mujer junto a él.


  Thomas miró y vio que era Katrina Barker.


  Hora de volver a dejar constancia de tu no pertenencia a este mundo.


  —Sí —acertó a decir—. ¿Quién iba a decir que pudiera sacarse tanto material de un botón?


  Ella comenzó a asentir, pero cogió el juego de palabras y comenzó a reírse.


  —Excelente —dijo, agitando un dedo mientras se adentraba entre la multitud como si del Queen Mary se tratara.


  Thomas abandonó la sala, recorrió el pasillo y salió por la puerta delantera antes de decidir que iba a marcharse. Permaneció demasiado tiempo dudando, y cuando decidió volver a entrar, se encontró con la acechante figura de la señora Covington.


  —Si pretende entrar, tendrá que estar inscrito —dijo, entonando las palabras cual pastor anglicano.


  Thomas se dio la vuelta y se disponía ya a marcharse cuando alguien se colocó junto a él. Chad.


  —Buena ponencia —dijo Thomas.


  —Podía haber estado mejor —dijo.


  No miró a Thomas, por lo que no hubo gratitud o educación siquiera en su rostro.


  —¿No te quedas a que los editores te soliciten incluirla en sus publicaciones? —preguntó Thomas.


  —No, tengo que hacerle un recado a la profesora McBride, como corresponde a alguien de mi talla.


  —Estoy seguro de que ella está muy orgullosa de tu trabajo.


  —¿De veras? —dijo Chad con una mirada desdeñosa—. ¿Y qué sabe usted de eso?


  —Mira —dijo Thomas, volviéndose para mirarlo—, no estoy de humor para ser condescendiente con un niñato con ínfulas como tú, así que acepta el cumplido y cierra la boca, ¿quieres?


  Fue como si lo hubiera abofeteado. El chico se empequeñeció, como si hubiera retrocedido una década, y se sonrojó. Abrió la boca, pero no fue capaz de decir nada.


  —Lo siento —dijo Thomas—. He recibido una mala noticia…


  —No pasa nada —dijo Chad mientras bajaba la mirada. La humildad infantil estaba tornándose de nuevo en hosquedad adolescente.


  —Resulta obvio que ella te valora, es todo lo que he dicho —dijo Thomas—. Julia, me refiero.


  —Sí, me valora cuando necesita que alguien le compre una memoria USB —dijo Chad con el ceño fruncido—. Pero a la hora de responder a las preguntas acerca de mi trabajo, es otra historia.


  —Estoy seguro de que no habría organizado un debate si no respetara tu trabajo.


  —Oh, claro que lo respeta —murmuró—. Quizá demasiado.


  —¿Qué quieres decir?


  El chaval se ruborizó de nuevo y bajó la vista cual crío al que han pillado hablando en la iglesia.


  —Nada —dijo—. Olvídelo. Tengo que irme. Nos veremos después.


  Y se marchó al trote por una calle lateral. Thomas no estaba seguro de si había sido el resultado de los miedos profesionales del chico unidos al desaire que le había hecho, pero de lo que sí estaba seguro era de que Chad estaría reprendiéndose en esos momentos por lo que quiera que hubiese dejado entrever.
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  De vuelta al hotel, la dueña lo recibió con expresión ofendida.


  —Un tal agente Robson quiere que lo llame —dijo.


  Le dio las gracias, pero ninguna explicación mientras ella luchaba por contenerse para no decirle que esa era una casa de huéspedes respetable, y que si iba a manchar su reputación sería mejor que hiciera la maleta…


  —¿Puedo hacer una llamada internacional? —preguntó Thomas.


  Era una mujer musculosa, con el cabello gris a lo paje y oscuros y brillantes ojos.


  —¿Adónde? —preguntó. No parecía sorprendida. Thomas supuso que su respuesta no cambiaría nada, algo que en cierto modo rebajaba la presión.


  —Japón —dijo.


  Ella no hizo ningún gesto, pero algo le pasó fugazmente por la mirada.


  —Me temo que no tenemos modo alguno de cobrar a nuestros huéspedes por llamadas al extranjero —dijo con educación.


  —Es importante —dijo Thomas—. Puede cronometrarla y hacer un cálculo aproximado. O cobrármela cuando reciba la factura telefónica.


  —No disponemos de los medios para hacer eso —dijo, como si hubiera sugerido algo incorrecto.


  —Pagaré por adelantado —dijo, sacando un puñado de monedas del bolsillo y dejándolas en la mesa del teléfono—. Y puede cargarme más en mi factura si considera que no es suficiente. No importa cuánto sea. No me importa.


  Ella observó el dinero y a continuación lo miró bajo la tenue luz del pasillo. Thomas supo entonces que le interesaban las historias de la gente.


  —¿Le importa usar este?


  —No hay problema.


  Miró el reloj. Thomas se dio la vuelta y marcó. Para cuando Kumi respondió, la dueña se había marchado a la cocina.


  Su mujer parecía cansada, pero contenta de oírlo.


  —La operación es mañana —dijo.


  —¿Mañana?


  —No querían esperar, por si acaso. Han pasado unos días desde los resultados de la biopsia…


  —Siento no haber llamado antes.


  —No pasa nada, Tom. De verdad. Pero sí, me operan mañana. No puedo comer nada esta noche y tengo que levantarme a las cinco, así que me voy a ir ahora a la cama…


  —¿Quieres que vaya? —le cortó—. Puedo ir. Puedo ir ahora mismo al aeropuerto.


  —Y yo estaré inconsciente cuando llegues —dijo. A Thomas le pareció que había sonreído—. No, Tom. Todavía no. Dame tu número de teléfono de allí y yo se lo daré a Tasha Collins, del consulado. De un modo u otro lograrán contactar contigo cuando la operación haya acabado. Probablemente sepas algo antes que yo.


  —¿Cómo es eso?


  —Estaré dormida.


  —Ah.


  —Oye, Tom…


  —¿Sí?


  —Si son malas noticias —dijo—. Si te dicen que no han podido extirpármelo, o que es mayor de lo que pensaban, o que ya se ha extendido…


  —¿Sí? —dijo rápidamente para que ella no dijera nada más.


  —Entonces quiero que vengas. Por favor.


  —Claro.


  Thomas avisó a la dueña de que le había dado su número a Kumi y cuando la mujer comenzó a parecer enfadada, le dijo la razón. Esta parpadeó y asintió con rapidez.


  —Le daré el inalámbrico —dijo—. Puede llevárselo a su habitación para que tenga más privacidad.


  —De acuerdo —dijo Thomas—. Gracias.


  —¿Quiere almorzar algo? Puedo hacerle un sándwich.


  —Estaría muy bien —dijo Thomas, agradecido tanto por su consideración como por la comida.


  —Jamón y pepino, ¿le parece?


  —Perfecto. Gracias, señora…


  —Hughes.


  —Gracias, señora Hughes.


  —En un momento se lo preparo —dijo ella—. Mientras, puede llamar al policía.


  Le dio las gracias de nuevo, respiró profundamente y a continuación marcó el número de la comisaría, intentando discernir bajo la tenue luz del recibidor los números que había escrito la dueña de la pensión.


  —Ah, señor Knight —dijo Robson—. Esperaba tener noticias de usted. He estado investigando sobre sus maleantes. Sus huellas dactilares, más concretamente.


  —¿Y?


  —Y nada, lo que es extraño —dijo el policía—. Usted dijo que rondarían la treintena, ¿verdad?


  —Así es.


  —Que dos insignificantes maleantes hayan eludido el registro nacional de huellas dactilares durante todo ese tiempo significa dos cosas. O bien se trata de ciudadanos modelo que se han vuelto criminales porque hay algo en usted que no les gusta…


  —¿O?


  —O son muy buenos en eso de mantenerse lejos de los problemas, lo que sugeriría lo contrario.


  —¿Y lo contrario es…?


  —Que se trata de profesionales que saben lo que hacen. Si los han pagado para seguirlo, atacarlo, entonces pueden volver a hacerlo. Verá, señor Knight. No sé cómo son las cosas en el lugar de donde usted viene, pero aquí la mayoría de los delincuentes son ladronzuelos, y no muy brillantes. Los cerebros criminales solo se encuentran en las obras de ficción.


  —¿Por qué tengo la sensación de que ahora viene un «no obstante»?


  —Bueno, he dicho la mayoría. Hay unos pocos que también son inteligentes y completamente entregados a su trabajo. Si lo que hacen es acosar a la gente, amenazarla, matarla incluso, entonces tendrán una reputación que mantener.


  —¿Cree que esos tipos eran sicarios?


  —Creo que, psicológicamente hablando, la gente normal de esa edad no se dedica a perseguir de manera arbitraria a nadie en monumentos. Creo además que su habilidad para evitar que se les hayan tomado las huellas durante años de actividad nefaria sugiere cierta profesionalidad. A los profesionales así no les gusta dejar inacabados sus encargos. Da una mala impresión de cara a futuros clientes.


  —¿Me está diciendo que debería cubrirme las espaldas? —dijo Thomas.


  —¿Tiene que estar ahora mismo en Kenilworth, señor Knight?


  —No, la verdad es que no. ¿Por qué?


  —Si yo fuera usted, pensaría seriamente en poner pies en polvorosa.


  —¿Cree que debería marcharme de la ciudad?


  —«No os preocupe el orden de salida —dijo, aparentemente satisfecho consigo mismo—, y salid ya.» Shakespeare.
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  Thomas se pasó toda la noche y las primeras horas de la mañana sentado, leyendo distraídamente los sonetos de Shakespeare, esperando a que sonara el teléfono. De tanto en cuando alzaba la vista y miraba a la nada mientras sus pensamientos iban convirtiendo la incertidumbre en plegarias. Unas semanas atrás, cuando un testigo de Jehová se había presentado en la puerta de su casa de la calle Sycamore, Thomas se había definido como un «católico en el límite del agnosticismo», una definición que había desconcertado al joven de color y que había hecho que se marchara por donde había llegado. Thomas lo recordó y se preguntó si estaba enfadado con Dios, como la gente parecía estar cuando le ocurría alguna tragedia, y concluyó que no lo estaba. Desde que Kumi se lo contó, no creía haber pensado en Dios hasta ese momento. ¿Acaso se debía a que su fe no era lo suficientemente sólida en primer lugar, o porque su versión de Dios no interfería con el orden natural de las cosas? Pensó en las palabras de aquella canción de XTC que había causado furor en las radios universitarias a finales de la década de los ochenta, esa acerca de si Dios hacía diamantes o enfermedades, si Dios nos había hecho a nosotros o si había sido al revés. Dear God, se llamaba. No había pensado en ella en años. Estaba incluida en el álbum que olía a campiña inglesa, aquel cuyas canciones provenían de las pequeñas ciudades y paisajes pastorales que lo envolvían en esos momentos.


  A las tres y doce minutos de la mañana sonó el teléfono. Se abalanzó sobre él y oyó la voz de una mujer estadounidense.


  —Hola, ¿es usted Thomas?


  —Sí.


  —¿Soy Tasha Collins? —dijo. No fue una pregunta, sino que tenía una de esas voces que suben el tono al final de cada oración de manera que parecen preguntas—. ¿La amiga de Kumi en el consulado?


  —Sí, sí. ¿Cómo está ella?


  —Está bien. Descansando. ¿La operación ha ido bien? Han extirpado el tumor y he hablado con el cirujano después. Me ha dicho que el tumor era pequeño, grado dos, pero que cree que lo han extirpado todo. —Parecía como si estuviera leyéndolo—. Los márgenes son buenos y no se ha ramificado, han tomado muestras de los nódulos linfáticos para asegurarse, pero las perspectivas son buenas. Lo han cogido pronto.


  —¿Y ella está bien?


  —Sí. Como ya le he dicho, está descansando. ¿Podrá abandonar el hospital en unas pocas horas? Estará en casa por la noche, hora nuestra.


  —Gracias —dijo Thomas.


  Thomas durmió durante dos horas, le dejó una nota a la señora Hughes, hizo la bolsa y pidió un taxi para que lo llevara a la estación de tren. Allí estuvo en el andén, esperando el primer tren a Londres, sintiendo el frío de la mañana y respirando como si llevara semanas sin hacerlo. La llamaría desde Londres. Pero por el momento… Por el momento todo iba si no bien, al menos mejor que antes, y la diferencia era extraordinaria.


  Una vez hubo llegado a la ciudad, llamó a la abadía de Westminster y dejó un mensaje para el sacristán quien, le aseguraron, llegaría en breve. Cogió el metro a Westminster y, aunque se hallaba rodeado de personas con la mirada fija en sus periódicos o iPods, fue todo el camino sonriendo.


  En la abadía, Thomas preguntó a un vigilante de seguridad y encontró al sacristán en la parte sur de la abadía propiamente dicha.


  —Señor Knight, tengo algunas noticias para usted —dijo Hazlehurst mientras se acercaba a él.


  Thomas estrechó la mano de aquel hombre menudo y lo siguió mientras este le contaba sus hallazgos con regocijo.


  —La tumba del Poets’ Corner pertenece, en efecto, a Charles de Saint Denis, lord de Saint Everemond. Fue desterrado de la corte de Luis XIV por cierta impropiedad política y, aunque el asunto se resolvió posteriormente y volvió a restablecerse su relación con la corona francesa, jamás regresó a Francia. Vivió en Londres, fue poeta, ensayista y dramaturgo, conocido por sus hábitos epicúreos y las sofisticadas compañías que frecuentaba. Dominaba el arte de las citas ocurrentes, una especie de Noel Coward del siglo XVII. Celebraba los placeres de la carne cada vez que se le presentaba la oportunidad, una religión a la que se mantuvo fiel durante toda su extensa vida. Escribió una obra titulada Sir Politick Would-Be, supuestamente de estilo inglés; mantuvo correspondencia con ciertas damas destacadas (filósofas, hedonistas, mujeres de la alta sociedad); también tuvo al menos una larga aventura con una mujer considerablemente más joven; mantuvo una muy buena relación con la monarquía inglesa, especialmente con Carlos II; vivió más de noventa años, algo extraordinario para aquella época, y fue enterrado en el crucero sur.


  —¿Y el champán?


  —Bueno, aquí es donde la cosa se pone interesante —dijo el sacristán—. ¿Sabía usted que el champán no era espumoso en un principio? No, yo tampoco. Este hombre, Saint Evremond, era de la región de Champaña, aunque su vino era mucho menos valorado entonces. Los vinos populares eran mucho más pesados y dulzones. La cuestión es que fue él quien introdujo el champán en Inglaterra y, aunque parece haber cierto desacuerdo al respecto, también fue quien creó las burbujas por las que lo conocemos hoy.


  —¿Cómo hizo eso?


  —Trayéndolo a Londres —dijo el sacristán—. Aquí todo se vuelve más efervescente.


  Thomas rió.


  —No entiendo muy bien el procedimiento —prosiguió Hazlehurst—, pero al parecer el tiempo que se tardó en transportar el vino hasta Inglaterra provocó una segunda fermentación que a su vez produjo dióxido de carbono. Al estar el corcho bien seguro, con alambre o con una cuerda, el gas resultante hizo que el vino se tornara espumoso. En los salones de moda, que Saint Evremond frecuentaba, se enamoraron de la efervescencia del vino y el método fue reexportado a Francia, donde comenzó la principal producción del champán.


  —¿Así que los ingleses inventaron el champán? —rió Thomas.


  —Qué maravilla, ¿no le parece? —dijo el sacristán—. Una exageración, quizá, una distorsión de la realidad incluso, pero curioso de todas formas. Y ahora es el momento de que me responda usted a una pregunta.


  Thomas lo estaba viendo venir, pero no le importó.


  —Adelante —lo animó.


  —¿Por qué le interesa esto? Está interesado en un noble francés fallecido hace tiempo del que nada sabe, ¿entonces…?


  Dejó la pregunta sin formular, con las cejas arqueadas, una expresión de ironía muy francesa.


  Thomas le habló de la obra perdida de Shakespeare, de la curiosa pasión de Daniella Blackstone por una desconocida marca de champán y del encuentro que David Escolme había planeado con Thomas en el Poets’ Corner. Para su sorpresa, la emoción del sacristán languideció.


  —No hay mucho por dónde seguir, ¿verdad? —dijo—. Puede que nada de esto guarde relación entre sí. Quizá esté siguiendo la pista equivocada.


  —Lo sé —reconoció Thomas—, pero piénselo. Un hombre de letras, culto, que personifica cierta armonía anglofrancesa, si así quiere llamarlo, que tiene vínculos con el teatro francés y que escribe obras «de estilo inglés». El hombre conoce la dramaturgia inglesa y vivió en Londres solo unas décadas después de que la última copia conocida de Trabajos de amor ganados fuera vendida. ¿No cabe al menos la posibilidad de que él adquiriera ese ejemplar, quizá el único que quedaba, de esa obra inglesa que hablaba de la realeza francesa? Una obra que, si algo tiene que ver con Trabajos de amor perdidos, celebra el ingenio verbal y el triunfo del amor y el placer frente a la circunspección. Si mi concepción de la obra perdida se acerca a esta definición, no se me ocurre nada más acorde con un francés hedonista y hombre de letras. Efervescente, como usted había dicho.


  —Estaba hablando del champán.


  —Bueno, probablemente esa sea la mejor palabra para describir cómo imagino yo Trabajos de amor ganados. Efervescente. Muy en la sintonía de Saint Evremond.


  —Pongamos entonces que sí tuvo una copia de la obra —dijo el sacristán—. ¿Qué ocurrió con ella? Su biblioteca ha sido catalogada y aún sigue siendo muy conocido en ciertos círculos. Si todavía hubiese tenido la obra cuando murió, en 1703, habría salido a la luz.


  —Quizá la regaló.


  —Si no hay constancia escrita de la obra tras el inventario de 1603 de la librería —musitó el sacristán—, por aquel entonces ya tenía que ser una posesión preciada; una curiosidad, al menos. Un hombre con los gustos y conocimientos de Saint Evremond no la habría dejado escapar tan fácilmente.


  —Usted ha dicho que mantuvo correspondencia con varias mujeres y que tuvo alguna que otra amante —dijo Thomas—. Quizá se lo diera a alguna de ellas.


  —Era gente muy conocida —dijo Hazlehurst—. Sin duda sus bibliotecas han sido documentadas y catalogadas. Déjeme ver con quién puedo hablar. Tengo un conocido en la Sorbona que quizá pueda ponerme en contacto con alguien que sepa más cosas de este asunto.


  De camino a la salida, Thomas encontró un lugar tranquilo donde sentarse sin notar la presencia constante de los turistas. Estaba tan contento del éxito de la operación que la enormidad de la enfermedad había palidecido durante unas horas. En esos momentos, en aquel lugar tan repleto de mortalidad, había regresado de nuevo. La operación, después de todo, era solo el inicio.


  Quizá debería ir con ella, independientemente de lo que ella dijese que quería, independientemente de lo que Deborah dijera, abandonar toda esa investigación que no parecía llevar a nada y centrarse en lo que de verdad importaba. Pero Kumi estaba aún acostumbrada a vivir sola. Si la operación hubiera salido mal, él habría ido. Deborah tenía razón: en esos momentos estaría en el modo «gestión de crisis» y si él iba a allí solo lograría interferir, sobre todo si estaba alicaído. Ella era mucho más fuerte que él. Siempre lo había sido. Dejaría que encontrara su fuerza. Después iría a verla.


  Alzó la vista al enorme espacio que se cernía sobre él y a los magníficos arcos de piedra de los contrafuertes del techo y pronunció la palabra «cáncer» para sus adentros una y otra vez, intentando enmudecer el horror que contenía. No funcionó, pero permaneció sentado más tiempo, casi inmóvil, sin pensar en nada, intentando acallar lo que vendría después. Finalmente encendió una vela en un rincón de la abadía donde un vigilante de seguridad estaba reprendiendo a un turista excesivamente desenvuelto que había grabado un vídeo sin permiso.
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  Thomas estuvo una hora en una de las silenciosas y atestadas salas de lectura de la Biblioteca Británica, junto a la estación de Saint Pancras. En la sala principal de la exposición había considerables reliquias literarias, incluido el manuscrito del Beowulf y las páginas corregidas a mano de la traducción favorita de Thomas, realizada por Seamus Heaney. Le había costado mucho esfuerzo marcharse de allí y descender a las entrañas del edificio. Había tardado casi otra hora en sacarse la tarjeta de la biblioteca y en comprender el sistema, porque no se permitía coger los libros. Gran parte de la colección eran libros tan antiguos y excepcionales que solo el personal podía tocarlos y colocarlos. Una vez hubieron localizado los libros que Thomas había pedido, una luz se encendió en el que sería su escritorio en la sala de lectura, y Thomas fue hasta allí. Nadie dijo una palabra. Todo el procedimiento parecía hermético y protegido.


  A diferencia de los bellos y valiosos tomos cuidadosamente manipulados por la mano enguantada de una mujer en la mesa contigua, la selección de Thomas era mucho más mundana: un atlas y un par de libros sobre historia europea. Había leído innumerables veces en la lista de personajes de Trabajos de amor perdidos la existencia del «rey de Navarra», pero ninguna de las notas a pie de página decían dónde se encontraba Navarra y nunca había oído hablar de ese lugar más allá de la obra. Tardó escasos minutos en saber el porqué.


  Devolvió los libros y se marchó, primero de la biblioteca y después del hotel. Cogió el metro desde King Cross hasta la estación de Waterloo y a continuación llamó desde allí a la abadía y preguntó por Ron Hazlehurst para hacerle partícipe de su descubrimiento. El sacristán también tenía noticias, y ambos descubrimientos parecieron concordar de manera significativa.


  —Mi contacto en la Sorbona asegura que Saint Evremond tenía la costumbre de obsequiar con libros a sus amigos —dijo Hazlehurst—. No está al tanto de ninguna referencia a Trabajos de amor ganados en sus cartas, pero sí recuerda una referencia a un regalo de libros al mismísimo rey de Francia en el transcurso de su reconciliación. En una carta a una anciana viuda le menciona un libro en concreto que estaba en inglés, pero que celebraba, espera, quiero decirlo bien, «el trono real del receptor». La viuda supuso que se refería al mismísimo rey de Francia. Ahora bien, el rey de Francia no aparece en Trabajos de amor perdidos, salvo su muerte al final de la obra y fuera del escenario, y es de suponer que en Trabajos de amor ganados no aparece el rey de Francia, porque la princesa ya sería reina…


  —Esa era la razón de mi llamada —dijo Thomas—. El reino de Navarra se encontraba en la región vasca de los Pirineos, ocupando partes de lo que en la actualidad son Francia y España, y con su centro en Pamplona. La parte sur fue absorbida por Castilla y se convirtió en parte de España en 1513, pero la parte norte se unió a Francia en 1589, cuando el rey Enrique de Navarra se convirtió en rey de Francia. Cuando Shakespeare escribió los dos Trabajos de amor, ambos países eran a todos los efectos el mismo y se unieron oficialmente en 1620. La última reina de Navarra, un título que se sigue usando, ¡fue María Antonieta!


  —¿De veras? —dijo el sacristán—. Una historia que celebra esa unión sería el regalo perfecto para poner fin al distanciamiento con su rey, ¿no le parece?


  —Coincido plenamente.


  —¿Y adónde le lleva todo esto?


  Thomas miró el moderno tren de elegantes líneas que lo llevaría en dirección sur, bajo el canal de la Mancha.


  —A Francia —respondió Thomas.


  Antes de subirse al tren, llamó a Kumi a su casa en Tokio desde una cabina. Estaba adormilada, pero optimista, y Thomas dejó que hablara mientras le repetía lo que Tasha Collins ya le había contado de la operación.


  —¿Qué va a suceder ahora? —le preguntó.


  —Más pruebas durante los próximos días, y luego quieren comenzar con la radioterapia —dijo ella—. Una vez comience con ella, no podré viajar en seis semanas.


  —Puedo ir yo allí —dijo Thomas.


  —La verdad es que estaba pensando en ir a verte. A Inglaterra. Solo un par de días. Me gustaría verte y estaría bien visitar algún lugar nuevo, agradable pero desconocido.


  Thomas le contó sus planes.


  —¿Cuánto tiempo tienes pensando pasar en Francia? —le preguntó.


  —No más de dos días —dijo. Le contó lo que había estado haciendo, las preguntas que quería responder, la pista que estaba intentando seguir.


  —Bien —dijo ella—. Buscaré algunos vuelos.


  —Podemos encontrarnos en Londres.


  —Verás, creo que Stratford me resulta más acorde con mi ritmo actual —dijo—. Llámame en un par de días, ¿vale?


  —Vale.


  —Y Tom —dijo Kumi—, no te preocupes. Vamos a superar esto.


  Tercera parte


  
    No has de jactarte, Tiempo, de que cambie:


    tus pirámides, que alzas nuevamente,


    ni me son novedosas ni me extrañan;


    son aspectos de formas anteriores.


    Porque es breve la vida, nos admira


    cuanto tú nos impones como antiguo,


    y prefiere la ilusión verlo nacer


    a pensar que ya lo hemos conocido.


    A ti, y a tus anales desafío,


    no me asombra el pasado ni el presente;


    ya que mienten la historia y lo que vemos:


    a todo hace fluctuar tu eterna prisa.


    Te juro que seré siempre constante,


    a pesar de ti mismo y tu guadaña.


    —Shakespeare, «Soneto 123»
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  Independientemente de lo que alguien pensara que sabía, Thomas no tenía la sensación de haber hecho demasiados progresos en Stratford. Estaba muy lejos de determinar dónde podría encontrarse la obra perdida, pero sí tenía una idea de dónde podía haber ido. Quizá al investigar el pasado pudiera descubrir el presente. Aun así, a pesar de todos los descubrimientos que habían realizado el sacristán y él, el viaje le había resultado aburrido y desalentador. No paraba de pensar en Kumi. Deseó poder concentrarse en algo más, pero hacerlo en asesinatos y obras perdidas le resultaba demasiado sensacionalista, irrespetuoso incluso.


  Blasfemo, pensó, recordándose a sí mismo a un hombre al que una vez había conocido.


  Thomas se bajó del Eurostar en Calais. Había estudiado los mapas del sistema ferroviario y había concluido que, puesto que no sabía exactamente adónde iba, lo mejor sería alquilar un coche.


  Instantes después estaba caminando por una ciudad francesa situada a unos cuarenta kilómetros de la costa inglesa. Era un mundo totalmente diferente. Se decía que Calais era el lugar más inglés de Francia, y de hecho había sido un emplazamiento crucial de apoyo para los británicos durante la guerra de los Cien Años. Al sur estaban los campos de batalla de Crécy, donde el rey Eduardo III se valió de arcos largos y cañones para diezmar a las fuerzas francesas, superiores en número y mejor provistas, y de Agincourt, donde Enrique V asestó el golpe de gracia y reclamó el trono de Francia, poniéndose así fin a la campaña que había comenzado con el incidente de las pelotas de tenis en el castillo de Kenilworth.


  Algo así, pensó.


  Aunque la cuestión resultaba más complicada que unas meras pelotas de tenis, tal como Shakespeare sugería: problemas nacionales, la limitación del poder de la iglesia y los complots de antiguos enemigos que tenían motivos para dudar del derecho de Enrique V a reclamar el trono. La obra plasmaba con gran lucidez las atrocidades de la guerra.


  La propia ciudad parecía socavar todavía más los mitos heráldicos de aquella guerra, con sus imponentes obras petroquímicas y las grúas amontonadas a lo largo del puerto. Las carreteras estaban atestadas de camiones contenedores, y había una gris funcionalidad en todo el lugar que hacía difícil imaginar por qué María, la hermana de Isabel, se había afligido tanto cuando Inglaterra perdió finalmente el control de Calais. En la actualidad estaba abarrotada de ingleses cargados de bolsas y niños.


  Sí, y más bobo yo por estar en Arden, pensó.


  Tardó diez minutos en encontrar un teléfono y dos para hacerse con la tarjeta necesaria para poder utilizarlo. Ron Hazlehurst había estado esperando junto al teléfono con noticias de su contacto en la Sorbona, y estaba entusiasmado.


  —Se cuenta que existió un Second Folio en la colección de Versalles —dijo—, lo que respalda la idea de que la realeza francesa sentía gran interés por el drama inglés. La prueba no es concluyente y nadie parece saber dónde se encuentra ahora, pero incluso así sigo pensando que se trata de algo bastante extraordinario, ¿no le parece? De la desaparición, sin embargo, ni rastro.


  Thomas sonrió por el término empleado por el sacristán, elegido (al parecer) por si se diera la circunstancia de que los teléfonos estuvieran intervenidos. No cabía duda de que Hazlehurst estaba disfrutando con la intriga.


  —Desaparecieron muchas cosas cuando la revolución golpeó a las puertas de palacio. Parte fue víctima de saqueos, parte vendida de contrabando y parte destruida.


  —Si fue víctima de un saqueo —dijo Thomas—, podría estar en cualquier parte o en ningún lugar.


  —Entonces tiene que suponer que fue vendida o reclamada por el propietario original.


  —¿Qué quiere decir?


  —Bueno, si alguien muere en posesión de un bien que le fue dado por otra persona, ese bien puede revertirse al dador.


  —Pero Saint Evremond murió bastante antes de la revolución.


  —Pero su familia tenía intereses en la región de Champaña —dijo Hazlehurst, que sin duda había estado meditando sobre ello—, y hay una marca de champán con su nombre. ¿No tendría sentido que su bien revertiera en esa casa?


  Thomas supuso que sí, aunque solo fuera porque no se le ocurrían más opciones.


  —¿Dónde está?


  —La casa de champán Taittinger, la que produce la marca Saint Evremond, se encuentra en Reims, en la plaza Saint Nicaise. Está a menos de un kilómetro al sudeste de la catedral.


  —Impresionante —dijo Thomas, que seguía sonriendo—. Gracias.


  —Lo busqué en Google —dijo el sacristán, satisfecho consigo mismo.
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  Thomas encontró un establecimiento de Hertz de alquiler de coches y escogió un mamotreto de coche (un Peugeot granate) de todos los que le mostró un hombre, con un bigote entrecano tan ancho como su boca, que apisonó el vacilante y elemental francés de Thomas con un inglés fluido y una mirada lacónica que se endureció cuando Thomas pidió un automático.


  —No hay automáticos —dijo—. Tienen que pedirse por adelantado.


  Thomas se encogió de hombros, firmó y cogió las llaves, comentando para sus adentros (y no por vez primera) lo poco que parecían cundirle los dólares.


  Tardó algo de tiempo en cogerle el tranquillo a la palanca de marchas del Peugeot. Metió una y otra vez todas las marchas mientras el hombre del bigote lo observaba con manifiesto desdén desde la ventana. Cuando lo arrancó, el coche dio un bandazo, pero Thomas logró enderezarlo y salir a la vía de acceso para tomar la rotonda y coger la A26 en dirección a Reims.


  Ya en la autopista, en dirección sur, a Thomas le sobresaltó ver señales de carretera que se hacían eco de las guerras libradas más recientemente que la campaña de Enrique V. La segunda guerra mundial había dejado su impronta en la región y en esos momentos estaba atravesando un corredor que dividía la tierra conquistada brevemente tras el Día D desde la región de las Ardenas hasta el este, donde la ofensiva aliada quedó casi estancada en la Batalla de las Ardenas. Pero no era la segunda guerra mundial la que le estaba susurrando desde las señales de la carretera. Era la primera guerra mundial.


  Arras, Vimy, el Somme, Bapaume, Cambrai, el río Marne… Aquellos nombres hacían que a Thomas le dieran escalofríos, pero tan solo eran palabras inquietantes que evocaban vagas imágenes: incontables bajas para un puñado de metros de terreno y los atroces horrores de la guerra de trincheras. Al igual que la mayoría de los estadounidenses, Thomas sabía poco de la primera guerra mundial. No había quedado tan grabada como la guerra civil anterior y la segunda guerra mundial posterior. Quizá se debiera a que Estados Unidos había entrado tardíamente en la guerra, a que sus bajas habían sido comparativamente pocas, y a que la impronta emblemática de inutilidad y devastación de la guerra había quedado en cierto modo minada por los sombríos conflictos posteriores, especialmente Vietnam. O quizá se debiera a que la gente la había olvidado. Por lo que Thomas sabía, su instituto no enseñaba en las clases de historia lo que anteriormente se llamó la Gran Guerra, y la historia como asignatura se estaba viendo continuamente erosionada por otras tales como economía, que las autoridades consideraban mucho más útiles.


  Thomas cayó en la cuenta de que estaba pensando en Ben Williams de nuevo, que había participado en la representación de Julio César en su clase hacía seis años, y que había muerto de uniforme en Iraq. En Estados Unidos las guerras parecían siempre tan remotas que a menudo se convertían en algo heroico y glamuroso. Se preguntó si los franceses pensarían en esos términos, allí, donde el terreno se había empapado de sangre prácticamente cada cuarenta años desde los tiempos en los que ni siquiera habían oído el nombre de América.


  Había unos doscientos veinticinco kilómetros a Reims, y Thomas se maldijo por no haberse quedado en el tren hasta Lille. Pero, por muy largo que fuera, el viaje no era tumultuoso y sí casi pintoresco incluso, pues el campo iba abriéndose conforme conducía hasta atravesar enormes y abiertas extensiones, considerablemente más grandes y obviamente más cultivadas que los pastos ingleses. En ocasiones los cultivos (de semilla de colza, le dio la sensación) eran de un amarillo verdoso increíblemente vívido. En todas las demás partes, campos de grano o de alguna hierba larga cuyo nombre desconocía se extendían a lo largo de cientos de metros desde la carretera, moteados con pacas inmensas, cual ruedas de gigantescas carretas.


  Reims, para su pesar, era una ciudad más nueva de lo que se había esperado, y mucho más industrial. Thomas dudaba mucho que hubiese algo anterior a la segunda guerra mundial. Aparcó en la calle de l’Université, a unos cien metros de la catedral donde en 1429 (y en Enrique VI, parte I) el delfín había sido coronado Carlos VII, desafiando así a Inglaterra, por Juana de Arco: santa Juana de Arco para George Bernard Shaw, la enigmática e inquietante Juana Pucela para Shakespeare. Thomas no recordaba la obra bien, y no le había gustado especialmente.


  Aparcó y salió del coche. El trayecto le había anquilosado el hombro, pero no podía estirarlo por miedo a que se le reabriera la herida. Se lo sujetó con la mano izquierda y lo giró un par de veces, pero no se atrevió a hacer más que eso.


  Caminó primero hacia la catedral, no porque quisiera verla, sino porque sabía que allí habría guías de la región en inglés, en las tiendas que abarrotaban la plaza circundante. Encontró una tienda situada entre una pastelería y un banco. Compró una Rough Guide de Francia sin compararla con otras y un pain au chocolat en la pastelería contigua, y a continuación regresó al coche masticando y pensando en su mujer, a la que le encantaba la buena repostería.


  Giró a la izquierda y después caminó con brío hacia el bulevar Víctor Hugo hasta llegar a la oficina central de Taittinger, un edificio moderno y extrañamente triangular con la puerta principal en el vértice y las paredes llenas de ventanas. En el interior había una impresionante maqueta de la igualmente impresionante abadía de Saint Nicaise, que había estado en ese lugar desde la Edad Media, pero que en la actualidad había desaparecido, destruida no durante una de las guerras mundiales, tal como había dado por sentado Thomas, sino durante la revolución francesa. De nuevo le impactó la dimensión y violencia de la historia de la región. No era de extrañar que, en comparación, los estadounidenses se sintieran tan desarraigados que anhelaran una dimensión histórica de sus vidas y familias. En Europa la historia estaba en todas partes, amontonada cual montañas de piedras bien talladas, muchas de ellas manchadas de sangre.


  Pagó los siete euros de la entrada a una apropiadamente efervescente recepcionista que le dijo que podía caminar a sus anchas por el interior, así que descendió a las bodegas, pasando junto a estantes de botellas vacías con el nombre de Taittinger y barriles de madera apilados. Las botellas estaban colocadas en empinadas diagonales, cual polvorientos bancos para lanzacohetes. Conforme iba descendiendo fue adentrándose en el pasado y, al menos en algunos lugares, en el pasado lejano.


  Tal como podía leerse en los carteles informativos, Taittinger había comprado los restos de la abadía y las bodegas hacía relativamente poco, devolviéndolas al propósito original que los monjes escogieron para ellas. Hacía frío, así como cierta humedad en el aire, y Thomas (a quien nunca le habían gustado los espacios oscuros y cerrados) sintió cierto desasosiego.
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  El champán tiene que almacenarse durante años bajo tierra mientras madura, y las botellas se giran e inclinan de manera periódica para impedir que el poso se asiente en el cuello de la botella. Cuando está lista, la botella se sumerge en salmuera a muy baja temperatura y después se descorcha para a continuación retirar el tapón formado por los posos. Se añade un poco de azúcar a la botella y vuelve a sellarse. El método, laborioso, largo y especializado, seguía realizándose de manera tradicional, le dijo una guía cuando Thomas le preguntó. Un hombre con un traje color gris oscuro resopló ante tal afirmación, lo que hizo que la guía lo mirara.


  —Estas bodegas datan de la época romana —dijo la guía para recuperar la atención de aquellos que seguían mirando al hombre del traje—. Fueron excavadas en la piedra caliza en el siglo IV, aproximadamente cuando Atila el Huno combatía contra las regiones romanas en el norte…


  Thomas miró al hombre y este lo miró de manera incrédula.


  —Todos dicen eso —dijo el sujeto, claramente estadounidense—, pero en estos días es una sandez. Resulta pintoresco, ya sabe, que todo sea hecho a mano como antiguamente. Curioso. Apropiado para una película: travellings de un entrañable anciano dando la vuelta a las botellas bajo una luz tenue. Pero si fuera verdad, sería una pérdida de tiempo y dinero. Actualmente todo el mundo lo hace de manera mecánica. Es más rápido y eficiente y no se pierde sabor. El sabor está en la mezcla de las uvas, los aditivos, la levadura, y cosas así. El proceso no importa una mierda. Les gusta fingir que siguen haciéndolo así para complacer a los turistas.


  Refunfuñó durante toda su alocución, pero a Thomas su iconoclasia le resultó divertida.


  —Dicen que lo hacen a la manera tradicional —recalcó Thomas.


  —Claro —dijo el estadounidense—. Pero usted qué ve aquí: ¿mil botellas como mucho? Estos tipos deben de producir cerca de seis o siete millones de unidades al año. ¿De veras cree que tienen a un hombre que camina por las bodegas con una vela en la mano, cual monje medieval de un docudrama, y que gira tantos centímetros las botellas, una por una? Tendrían que ser tontos.


  —Parece que sabe usted del tema —dijo Thomas con una sonrisa.


  —Digamos que estoy en el negocio —dijo el hombre con una sonrisa discreta—. Pero eso será mejor que quede entre usted y yo. ¿Y usted?


  —Soy profesor —dijo Thomas—. Estoy de vacaciones, o algo así. ¿Ha hecho muchas de estas visitas guiadas?


  —Oh, sí —dijo mientras contaba con los dedos, con una mezcla de bravuconería y aburrimiento—. Martel, Piper-Heidsieck, Mumm, Pommery, Veuve Clicquot-Ponsardin, Lanson. Y esas son solo las que están aquí en Reims. Vi Bollinger en Ay, y mañana estaré en Épernay: Mercier, Perrier Jouët, Castellane y Moët et Chandon. Cualquier cosa que necesite saber acerca del vino efervescente, soy su hombre.


  A Thomas le dio la sensación de que la guía había estado escuchando la conversación y que frunció el ceño al oír la referencia al vino efervescente. Quizá fueran las frías y tenuemente iluminadas hornacinas en la piedra blanca, la silenciosa seriedad de los turistas o algún vestigio de los orígenes monásticos del lugar, pero Thomas se sentía como si estuviera en una iglesia, una casa de misterios eternos no solo reducibles al vino espumoso. El estadounidense sonrió de manera burlona. Sin duda se estaba divirtiendo.


  Era de mediana edad, rostro delgado y constitución fuerte y musculosa. Su cabello comenzaba a clarear en la coronilla y tenía la manía de pasarse los dedos entre este, como si calculara las bajas sufridas en el día, pero en aquel hombre había una confianza sin fundamento que a Thomas le resultaba atrayente.


  Siguieron avanzando juntos, yendo de expositor en expositor, admirando los arcos abovedados con sus arbotantes de piedra y los interminables pasadizos laterales repletos de champán apilado y empaquetado.


  —Los lugareños le dirán que son los fósiles en la caliza, bajo los viñedos, los que hacen el champán —dijo el estadounidense, impertérrito—, o el clima. O las técnicas de maduración. O los siglos de tradición y la manera en que las uvas se han desarrollado. Más sandeces.


  —Entonces, ¿qué es? —dijo Thomas, tragándose el anzuelo.


  —Depende de a qué se refiera. No estoy hablando de sabor, aroma, distribución de burbujas y todas esas cosas, porque creo que se puede simular todo eso en un montón de lugares. Me refiero a lo que hace que el champán sea champán.


  —Creo que no le sigo —dijo Thomas.


  —Para poder llamarse champán, de acuerdo a una ley internacional, tiene que provenir de aquí, ¿lo sabía?


  —Algo había oído.


  —El champán se define por la región —dijo el estadounidense, en esos momentos abiertamente desdeñoso, y con el volumen suficiente como para que Thomas fuera consciente de que las personas a su alrededor los estaban mirando—. Haz el mismo producto en cualquier parte y tan solo es vino espumoso producido de acuerdo con el method champenoise. Eso será a lo máximo que puedas aspirar. El método del champán. Que Dios lo ampare si decide llamar a esas botellas champán a menos que usted sea una de esas enormes compañías estadounidenses que han logrado encontrar alguna laguna jurídica en la legislación.


  Bufó de nuevo para puntualizar su afirmación.


  —¿Trabaja para una compañía de caldos estadounidense? —preguntó Thomas.


  —Una compañía de champán estadounidense —puntualizó.


  —Sí, de champán, claro —dijo Thomas—. ¿Es nueva?


  El hombre asintió, pero apartó la vista como si no quisiera decir más. Quizá rondara la cincuentena, pero se movía como un hombre joven. Su voz (rica, seca y sonora, cual cañón empapado de vino) salía de su garganta con estilo y mando, algo que parecía habitual en él. Tan solo ese amago de pregunta acerca de para quién trabajaba había parecido silenciarlo.


  —No sé nada del champán —dijo Thomas.


  —¿Le gusta?


  —Sí —respondió Thomas, encogiéndose de hombros.


  —Entonces ya sabe suficiente.


  —Pero ¿cómo se diferencian los realmente buenos de los que lo son menos?


  —Oh, todos son más o menos iguales —dijo, y esa vez apartó la vista, de manera que su autoconfianza sonó más bien a bravuconería—. ¿Es la única bodega que va a visitar? —preguntó.


  —No lo sé aún —dijo Thomas.


  —¿Está buscando algo en particular?


  Thomas se puso tenso de inmediato.


  —La verdad es que no —respondió—. ¿Por qué?


  —Resulta extraño —dijo el viticultor—. Ya sabe, alguien que no es un asiduo del champán, de vacaciones por aquí y visitando bodegas. Parece un, ¿cómo se dice?, un subterfugio. Como una trampa. Sí.


  —Tan solo soy un turista —dijo Thomas, consciente de que aquella persona segura y dogmática no casaba con los ojos recelosos que lo estaban observando en esos momentos—. ¿Qué iba a estar buscando aquí sino vino?


  El otro hombre permaneció callado un instante o dos, con la mirada fija, y entonces su sonrisa regresó a su lugar y abrió los brazos, exclamando:


  —¡Regístreme!


  Y a continuación se echó a reír de manera demasiado escandalosa. Había vuelto a su antiguo yo.


  Thomas no se fiaba de aquel hombre, con sus desdenes al champán y su facilidad para emplear un lenguaje que parecía más bien sacado de la televisión y las películas que de la industria del vino. ¿Qué demonios era un travelling, o un docudrama?


  —Entonces, si todo este mito de la grandeza del champán francés es una artimaña, ¿qué hace usted aquí?


  El hombre sonrió y apartó la vista de nuevo.


  —Oh, yo estoy aquí para ver qué puedo aprender —dijo—. Engrasar un poco los engranajes al otro lado del Atlántico, ya sabe. Ver si podemos sacar un contrato comercial para alguna importación-exportación. Quizá.


  Un contrato comercial, pensó Thomas. Más lenguaje peliculero.


  —Pero —concluyó el hombre trajeado, mirando una vez más los arcos de piedra—, ya he visto suficiente. Diviértase, profesor. No beba demasiado.


  Thomas asintió, pero en cuestión de segundos el hombre ya estaba saliendo de allí con rapidez mientras las hebillas laterales de sus zapatos titilaban en el vestíbulo de piedra. Thomas no estaba muy seguro de a qué se había debido la brusquedad de su marcha, pero se planteó la posibilidad de seguirlo, solo para ver adónde se dirigía. No lo hizo, pero durante los minutos siguientes no dejó de mirar atrás para asegurarse de que aquel tipo se había marchado.


  Thomas se acercó a la guía. Era una joven muy bonita, de no más de veinte años, con la piel blanca y unos ojos azules que se tornaron gélidos cuando se percató de quién era el hombre que se estaba dirigiendo a ella.


  —Me preguntaba si podía hacerle una pregunta —repitió Thomas.


  —Por supuesto —dijo ella sin sonreír.


  —Bueno, no es acerca del método del champán ni nada que se le parezca. Quería información sobre una cuenta particular.


  —¿Una cuenta?


  —Sí. Taittinger tiene una relación con un conocido mío y necesito preguntarle algunas cosas.


  Los ojos azules se endurecieron aún más.


  —Si alguien pudiera decírselo, no creo que lo hiciera —respondió—. Es confidencial, ¿no?


  Su inglés, soberbio cuando se sentía cómoda, parecía haberse quebrado de manera fraccionaria. No se fiaba de él.


  —¿Podría preguntar a alguien? —dijo Thomas con una sonrisa.


  La joven se mordió el labio sin apartar la mirada en ningún momento de Thomas, y dijo:


  —Espere aquí. —Y se marchó a gran velocidad. Estaba a punto de subir las escaleras al vestíbulo principal cuando se volvió—. Ese hombre con el que estaba, el estadounidense. ¿Es amigo suyo? ¿Un compañero de profesión, quizá?


  —No lo había visto nunca antes hasta que me empezó a hablar hace unos minutos —respondió Thomas.


  Ella lo miró durante un largo rato con dureza, pero a continuación se dio la vuelta y subió las escaleras sin hacer ningún comentario. No lo había creído. Más extraña todavía era la acuciante sensación de Thomas de que probablemente hiciera bien en no creerlo.
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  Thomas estaba comenzando a acostumbrarse al tamaño de las bodegas. Había supuesto que aquellos lugares apenas ocuparían el volumen del edificio que se alzaba sobre ellas, pero se había quedado corto. Las bodegas eran una red de túneles y pasillos que se amontonaban unos encima de otros y que se adentraban en la piedra caliza como madrigueras que serpentean. Las principales casas de champán tenían kilómetros y kilómetros de bodegas, literalmente.


  Es un buen lugar para ocultar algo que quieres que la gente olvide, pensó Thomas. ¿Podía ser eso lo que el tipo del traje gris había estado buscando? Seguro que no. Pero había algo en aquel hombre, algo casi familiar que Thomas no lograba ubicar…


  —¿Señor? —Era la joven de los fríos ojos azules.


  —¿Sí?


  —Si regresa al vestíbulo principal, uno de los agentes está esperándolo.


  Thomas no sabía a ciencia cierta qué había querido decir con «agentes» y supuso que se trataba de una traducción errónea, pero percibió cierto rubor en las mejillas de la joven, y la manera en que le sonrió y se dio la vuelta le pareció apresurada y deliberada. Se puso en guardia.


  El hombre que se encontraba al inicio de las escaleras y que fingía de manera sospechosa no hacer nada parecía igualmente receloso.


  —¿Tiene alguna pregunta, monsieur?


  Era un hombre joven, de aspecto serio y vestido con un traje estrecho de corte muy elegante, pero Thomas no pudo evitar pensar que sus maneras despreocupadas eran fingidas.


  —Un par de ellas, a decir verdad —dijo Thomas, optando por comenzar por aquella que parecía más general—. La casa Taittinger produce una marca, Saint Evremond, llamada así por Charles de Saint Denis, marqués de Saint Evremond, que fue desterrado de la corte por…


  —Le Roi Soleil —añadió el hombre—. Luis XIV.


  —Sí, me preguntaba cuál era la conexión y si la casa posee algún libro o documentos de Saint Evremond.


  —El champán Saint Evremond lo produce la compañía Irroy, propiedad nuestra. Lo realizamos de acuerdo con los principios formulados por Saint Evremond, treinta por ciento de Chardonnay, sesenta por ciento de Pinot Noir, con Meunier y otras uvas para equilibrarlo. Se deja añejar durante tres años…


  —¿Pinot Noir? —dijo Thomas—. Pero esa uva es tinta.


  —¿No ha leído los paneles informativos de la bodega? —dijo el hombre con cierto deje de altivez—. Muchos tipos de champán se realizan con una mezcla de uvas, incluidas las tintas, pero la piel se separa del jugo. Es la piel la que hace que el vino tinto tenga ese color.


  —Comprendo —dijo Thomas, poniendo gesto humilde—. Pero, además de seguir la fórmula de Saint Evremond…


  —No hay ninguna relación. —Se encogió de hombros—. Es una tradición que estamos orgullosos de mantener.


  —¿Es cierto que los ingleses inventaron el champán moderno?


  —Por supuesto que no —dijo como si nada pudiera ser más estúpido—. Nadie ha inventado el champán por sí mismo, ni siquiera el monje Dom Pérignon, independientemente de lo que le digan en Moët et Chandon. Saint Evremond, al igual que Dom Pérignon, destacó por su mezcla de uvas, pero su contribución a la bebida fue popularizarla en ambientes sofisticados. Los ingleses contribuyeron con un mercado que apreciaba el champán como vino espumoso y las botellas para guardarlo.


  —¿Las botellas?


  —Muchos de los productores de champán, Dom Pérignon incluido, intentaron evitar que el champán fuera efervescente. Probaron todo tipo de cosas para detener la segunda fermentación. A la gente a la que le gustaba con gas hacía lo contrario, así que cuando el vino se cambiaba del barril a la botella y se añadía el azúcar, la fermentación era… ¿cómo se dice? Tan «feroz» que las botellas se rompían. Por lo general se perdían dos terceras partes del champán almacenado por ese motivo. Los ingleses, que son fundamentalmente bebedores de cerveza, estaban acostumbrados a ese problema y crearon una botella más resistente, y un método con el que, al colocar una chapa de hierro sobre el corcho, el gas quedaba atrapado en el interior. Es importante, pero no significa que inventasen el champán. El champán es francés.


  —La otra pregunta que quería hacerles es relativa a una cuenta suya —dijo Thomas, cambiando de tema. A pesar del lánguido buen humor del joven, aquella conversación parecía estar a punto de reavivar la guerra de los Cien Años—. Una mujer inglesa. Recibe de manera periódica cajas de Saint Evremond.


  —¿Una mujer? ¿No una compañía? —Se encogió de hombros. Su sonrisa era en esos momentos confusa—. No lo entiendo.


  —Actúo en su nombre —improvisó—. O más bien, en el de su propiedad.


  El joven arqueó la ceja al oír la última palabra.


  —Ha muerto —añadió Thomas—. Tan solo estoy intentando aclarar algunos detalles de sus disposiciones.


  —Por supuesto. Venga por aquí, por favor.


  Thomas lo siguió por un pasillo que conducía a una imponente puerta que daba a las oficinas y los despachos de carácter menos público. Atravesaron varios de estos despachos sin mediar palabra hasta llegar a lo que parecía la parte trasera del edificio. El joven tomó asiento delante de un escritorio inmaculado y comenzó a escribir en el teclado del ordenador mientras indicaba a Thomas con la cabeza que se sentara. Tras unos instantes, le preguntó el nombre de la propietaria de la cuenta y Thomas deletreó el nombre de Blackstone. El francés siguió tecleando hasta que resopló desconcertado.


  —¿Qué? —dijo Thomas.


  —Daniella Blackstone —leyó el joven en el monitor—. Una caja al año.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Vitalicio —dijo el hombre desde el ordenador.


  —¿Es muy costoso?


  —No para ella. Nunca se le ha cobrado importe alguno.


  —¿Es eso habitual? —preguntó Thomas.


  —Para nada. Es la primera vez que veo algo así.


  —¿Cuánto tiempo lleva recibiendo el champán?


  —No se remonta a ella precisamente —dijo el joven, mirando en esos momentos a Thomas—. Se remonta a su familia. Se lleva haciendo desde 1945.


  —¿Sabe la razón?


  El joven negó con la cabeza.


  —Esa información no figura en el archivo y no disponemos de registros en papel de una fecha tan lejana.


  —¿Por qué 1945? ¿Tiene algo que ver con el final de la guerra?


  —Indirectamente —dijo—. El acuerdo, creo, se remonta más atrás en el tiempo. Comienza en 1945 con Taittinger porque fue en esa fecha cuando compramos ciertas casas de champán más pequeñas en Épernay. El acuerdo con la familia Blackstone parece provenir de una de esas casas: Demier.


  Thomas subió hasta el lugar donde había aparcado y siguió hasta la catedral. Había sido una de las iglesias medievales más extraordinarias de Europa, el equivalente francés a la abadía de Westminster en cuanto a coronaciones reales y antigüedad, pero fue brutalmente bombardeada durante la primera guerra mundial y la mayor parte había sido rehabilitada. Aun así, la mayoría de las estatuas que rodeaban su exterior carecían de cabeza o estaban rotas, y Thomas solo alcanzó a imaginarse el infierno que tenía que haberse desencadenado cuando el edificio fue alcanzado, según la guía que había comprado, por 285 obuses. Se decía que de las cuatrocientas casas que habían rodeado la catedral, solo cuarenta habían sobrevivido a la devastación.


  Era un lugar muy diferente en muchos aspectos a Westminster. Era más amplia en el interior, no tenía tantos monumentos, por lo que la impresión general era de aire y de enormes piedras, así como de destellos de color procedentes de las vidrieras. También era un lugar más tranquilo. Thomas caminó por su enorme y frío crucero, admirando las inmensas columnas con sus tallas de hojas de parra, y a continuación se sentó a contemplar los profundos azules cobalto de las vidrieras de Chagall. Era como estar bajo aguas profundas y mirar al sol, un color vívido y cambiante que parecía prolongarse hasta el infinito. Cuanto más lo contemplaba, más se sentía flotando en corrientes ondulantes, flotando cual espíritu libre de su propio cuerpo.


  Recordó las estrofas de la canción de XTC acerca de Dios y la enfermedad y los diamantes…


  Tuvo que obligarse a ponerse en pie y regresar al mundo que, en comparación, resultaba mucho más oscuro. Encendió una vela por Kumi y regresó al coche. Hacía frío fuera. Corría más brisa y parecía estar a punto de llover. Se sentía meditabundo. Toda sensación de progreso que había tenido quedaba embotada cuando imaginaba hallar una obra perdida de Shakespeare en alguna bodega olvidada y en estado ruinoso bajo Épernay. Con semejante estado de ánimo, se sorprendió al ver al hombre.


  Había estado detrás de Thomas en la catedral, un hombre joven con el pelo casi al rape y un abrigo largo y gris. A Thomas le daba la sensación de haberlo visto antes también, quizá en las bodegas de Taittinger. Había estado caminando a escasos metros por detrás de Thomas, pero se había detenido cuando Thomas se había parado a buscar sus llaves. El joven se había puesto a mirar un escaparate como si algo en su interior hubiera llamado su atención. Mientras Thomas ponía el coche en marcha, el hombre del abrigo largo se giró de nuevo, hacia la carretera, y extendió el brazo como si estuviera llamando un taxi. Thomas observó por su espejo retrovisor como un sedán verde, un Citroën, que había doblado la esquina, al ralentí aceleraba, y el hombre se subió rápidamente al automóvil. No estaba seguro, claro, pero Thomas habría jurado que aquel sedán no era ningún taxi.
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  Thomas tomó la N51 sur a Épernay, atravesando vastas extensiones de campos y viñedos en meticulosa disposición a ambos lados de colinas de caliza. Se salió de la autopista y giró mal al menos una vez, yendo a parar a unos pueblos pintorescos con antiguas granjas, mercados y monumentos conmemorativos de guerras, algunos de las guerras napoleónicas, otros de la primera guerra mundial y otros de la segunda. Cuando se bajó a mirar una señal tapada por un enorme árbol, descubrió uno de esos monumentos, emplazado en mitad de la nada. Dio por sentado que allí se habría librado alguna batalla y subió los peldaños que conducían al monumento con su bandera francesa descolorida, el obelisco de ladrillo y las placas de alrededor cubiertas de nombres. Habían colocado flores hacía poco. Solo cuando se fijó en las inscripciones y vio todos aquellos apellidos repetidos comenzó a preguntarse si allí no habría habido un pueblo que la guerra (en este caso, la primera guerra mundial) hubiese destruido. Muchos de los nombres eran de mujeres. ¿Era posible que pueblos enteros hubieran sido borrados del mapa y sus edificios y gentes erradicados durante aquel horror de cuatro años que había sido la «guerra que terminaría con todas las guerras»? Miró el mapa de su guía y concluyó que sí era posible. Épernay estaba situada junto al río Marne, emplazamiento de las principales batallas al principio y final de la guerra. En ese periodo de tiempo, el terreno que rodeaba el río había pasado del control aliado al alemán, y la región había sido diezmada por completo.


  Se quedó delante de los escalones y miró atrás, a la carretera por la que había venido. No había más que campos y unas extrañas torres redondas con su parte superior cónica, de pizarra, que quizá hubieran sido silos, así como algunos árboles aislados. Ni rastro del Citroën verde que había pensado que lo estaba siguiendo cuando había salido de Reims, pero tampoco podía decir con seguridad que no lo hubiera visto en la autopista una vez había abandonado la ciudad.


  Te estás volviendo paranoico, Thomas, pensó. No es buena señal.


  Regresó al coche y dio la vuelta.


  Épernay, una vez hubo encontrado el camino, era una ciudad pintoresca de avenidas arboladas y edificios largos con frentes cuadrados y tejados de teja muy inclinados. Oscurecía y Thomas estaba cansado. Encontró un pequeño y anónimo hotel donde cenó un rico estofado de venado y una tabla de quesos locales, muy parecidos al Brie. Cuando terminó subió a su espartana habitación. La cama era dura y muy estrecha, pero Thomas se durmió rápidamente, despertándose cuando ya era de día. No recordaba qué había soñado, pero se despertó angustiado, como si hubiera algo que tenía que hacer y que no podía recordar.


  Thomas le dio las gracias a la señora del hotel por su desayuno de pan, queso y café au lait; estudió un mapa del centro de la ciudad y decidió no coger el coche.


  En Épernay todo parecía estar orientado al champán, y en una calle ancha se alineaban a ambos lados las mansiones de las casas más famosas: Perrier Jouët, Mercier y, por supuesto, Moët et Chandon, con la estatua del monje que daba nombre a su marca más famosa: Dom Pérignon. Había otras casas, más pequeñas, casas cuyos fondos daban a los viñedos, que se alzaban por encima de la ciudad. Entre ellas, ya casi al final de la calle, Thomas encontró Demière.


  No resultaba tan imponente como las otras casas de champán, era menos elegante, a medio camino entre una casa de labranza abandonada y un château pequeño y no muy bien conservado. Pero, al igual que muchos de sus vecinos, tenía un camino de grava tras la verja de hierro forjado, pintada de negro con adornos dorados. La verja estaba abierta y un cartel daba la bienvenida a la visita guiada de la bodega. Más o menos en la mitad de la avenida, había un Citroën verde aparcado junto a la acera, sin ocupantes. Thomas pasó disimuladamente junto a él y se metió en un estanco situado en la esquina, pero no fue capaz de saber si ese era el coche que había visto en Reims. En la tienda compró una linterna pequeña, que se metió en el bolsillo antes de regresar a Demier.


  Una vez más, Thomas compró su entrada (doce euros en esa ocasión) y observó el vestíbulo mientras esperaba. A diferencia de la disposición más bien casual de Taittinger, la visita guiada de Demier estaba regulada y automatizada. Había dado por sentado que Demier era un productor menor que apenas lograba atraer la atención de los turistas, embelesados con los placeres que les esperaban al final de la carretera, pero el lugar estaba lleno de gente, casi todos ellos franceses. Demier era una casa de champán pequeña con un volumen de producción mínimo en comparación con gigantes como Moët et Chandon, pero generaba lo que se consideraba, al menos dentro del país, un champán de excelente calidad. La compañía poseía menos de cuarenta acres de viñedos y producía solo unos cientos de miles de botellas al año, pero afirmaban ser los únicos que seguían los métodos de producción de champán tradicionales al cien por cien, y sus precios así lo reflejaban. Thomas echó un vistazo a su carísima tienda y no vio ninguna botella que costara menos de ciento cincuenta dólares estadounidenses, y muchas de ellas multiplicaban varias veces ese precio. Thomas se preguntó si la gente podía de verdad notar la diferencia, si realmente podía gustarle algo tan escandalosamente caro, (¿mil dólares, dos mil, cinco mil por una botella?), o si bien todo aquello era una estratagema para atraer a aquellos con más dinero que sentido común.


  Conforme el grupo de la visita era agrupado por tres trabajadores junto a un par de ascensores de acero inoxidable, Thomas escudriñó a la gente allí congregada y reconoció dos rostros familiares. Uno era el del estadounidense trajeado que había visto en Reims; el otro el del joven del abrigo que lo había seguido en el Citroën verde. El conductor probablemente también estuviera allí, pero Thomas no sabía cuál era su aspecto.


  —Entre, por favor, señor —le dijo la empleada.


  Thomas miró el ascensor con preocupación y dijo:


  —Esperaré al siguiente.


  Se dio la vuelta mientras la puerta se cerraba, dudando de si su perseguidor lo había visto, pero completamente seguro de que el estadounidense no. La empleada, una mujer de gesto serio con algunas canas en su cabello oscuro recogido en una coleta, asintió sin molestarse en ocultar su desagrado.


  Turistas, estaría pensando. O peor, estadounidenses.


  Thomas inclinó la cabeza a modo de disculpa y sonrió. Ella ni se inmutó, sino que siguió chasqueando los dedos mientras esperaba el segundo ascensor. Tan pronto como llegó, le indicó que entrara y comenzó la charla que sus compañeros habían dado para el grupo anterior, más numeroso, cuando habían bajado por el ascensor.


  —Cuando lleguemos, les ruego que se dirijan al tren por su derecha…


  —¿Tren?


  La mujer lo miró.


  —Sí, no es un tren de verdad. Son… coches eléctricos unidos. Cuando lleguen allí, diríjanse a la derecha y tomen asiento. El tren funciona mediante láseres, así que si toman fotos con flash, apunten a los laterales, no directamente hacia delante, pues pueden confundir a los controles direccionales y provocar un accidente.


  Thomas, incapaz de controlarse, sonrió de manera burlona. La empleada lo miró. El ascensor aminoró el descenso y se paró.


  Hacía frío en aquel pasillo de piedra, y casi todos los vestigios de modernidad y lujo del vestíbulo principal habían desaparecido. Allí solo había túneles excavados en la roca, tenuemente iluminados por las franjas de luz colocadas arriba. El tren, más bien una fila de carritos de golf, estaba esperando. Se sentó al final del todo, dos filas vacías por detrás de los últimos pasajeros, y se agachó cuanto pudo. Nadie de la parte delantera del tren se giró, pues estaban atendiendo a la guía. Estaba sentada en el extremo delantero del tren, en un asiento elevado que miraba hacia ellos. Nadie conducía y la guía no podía ver adónde se dirigían, de ahí el sistema de teledirección por láser, visible por los pequeños puntos rojos que se reflejaban en el túnel.


  La mujer que había conducido a Thomas allí abajo asintió a la guía y regresó al ascensor. La guía puntualizó algunos aspectos más de la seguridad en un inglés muy inglés (todo «aes» largas y leves «tes» finales) cuando el tren se puso en marcha. Este emitió un leve zumbido eléctrico y comenzó a avanzar, doblando una esquina con una docena de nichos arqueados con botelleros. La guía hablaba constantemente con practicada cadencia, comentando las condiciones del terreno, las propiedades de la piedra caliza, una historia resumida del champán antes del siglo XVII. A continuación vinieron las biografías del monje Dom Pérignon y su infructuoso intento de quitarle el gas al vino, y la de la Veuve Clicquot, la viuda que había industrializado la producción de champán en el siglo XIX y perfeccionado los estantes en los que la levadura se almacenaba y sumergía. Thomas había leído u oído ya la mayoría de lo que estaba contando, pero había algo críptico en aquellas bodegas, y su tamaño era lo suficientemente grande como para mantener a raya su claustrofobia. Aquel sitio era un laberinto de túneles interconectados, cada uno de ellos resultaba ser tanto un área de almacenamiento por derecho propio como un camino para acceder a otro lugar.


  —Hay diez kilómetros de túneles —dijo la guía—, la mayoría en el mismo nivel, aunque algunos no se han vuelto a abrir desde la última guerra.


  Aquel paraje se hallaba a medio camino entre una ciudad subterránea y una enorme mina blanca. Que algunas partes estuvieran cerradas sugería cierta inestabilidad, pero prefirió no pensar en ello. Esa era la razón de que emplearan ese tren para los turistas, pensó. Así estaban controlados y hacían que la visita fuera divertida (ligeramente cómica, incluso), como si estuvieran en una atracción de Disneylandia. Sin el tren, la increíble red de túneles y pasillos podía resultar sobrecogedora, aterradora incluso, y eso antes siquiera de que alguien comenzara a usar frases como «inestabilidad estructural».


  Seguía riéndose para sus adentros cuando, sin previo aviso, el tren se detuvo y las luces se apagaron.


  50


  El pánico tardó unos instantes en aflorar. Durante un segundo todos permanecieron sentados, como correspondía a unos turistas educados, mientras la guía cacareaba sugerencias tranquilizadoras por su micrófono apagado, esperando a que algo ocurriera. Pero cuando nada ocurrió, cuando la oscuridad prosiguió y el silencio (desprovisto de los zumbidos electrónicos de los que nadie se había percatado hasta que desaparecieron) se hizo mayor, todo se desbarató.


  —¿Qué está ocurriendo? —gritó alguien.


  —¿Se supone que es una broma o qué?


  —Enciendan las luces. ¡No puedo quedarme aquí sentado, en la oscuridad!


  —¿Por qué no hay luces de emergencia?


  —¿Quién me ha tocado?


  Entonces comenzaron a moverse, aunque no sabían hacia dónde. Bajaron del tren, temerosos de que pudiera dar un bandazo y matarlos a todos. Con tanto movimiento y charla febril, y los ruegos de la guía de que permanecieran en sus asientos, Thomas no estaba seguro de por qué sabía que al menos una persona se había bajado ya del tren y se había alejado de allí con rapidez. Lo percibió, un movimiento diferente a todo el caos que lo rodeaba: deliberado, resuelto. Le pareció oír pisadas a su derecha, zancadas seguras y enérgicas. Alguien que sabía adónde iba.


  Thomas se bajó de su asiento y extendió las manos en la oscuridad, siguiendo aquellas pisadas que se alejaban mientras rebuscaba en su bolsillo en busca de la linterna. Ya casi estaba en el túnel perpendicular cuando una llama amarilla se iluminó en el tren. Alguien había encendido una cerilla. Mientras las sombras saltaban, se escuchó la voz de la guía.


  —Permanezca en el tren, por favor. ¿Señor? ¡Señor!


  Siguió caminando, encendió la linterna y echó a correr sin hacer ruido, atento a posibles sonidos de quienquiera que hubiese abandonado primero el grupo. Alguien vio su luz y gritó «¡Allí!», como si llevaran semanas en el mar esperando a ser rescatados. Giró a la izquierda para que no lo vieran y siguió avanzando.


  No sabía adónde iba y una vez hubo desaparecido del campo de visión de los que estaban en el tren se detuvo, intentando agudizar sus sentidos. Cerró los ojos, contuvo la respiración, y escuchó.


  Había tres niveles de sonido. El primero, y más obvio, era el pánico de los turistas, en el lugar por el que había venido. No estaba a más de cien metros, pero las cuevas distorsionaban sus bravatas de indignación de modo que parecían acosarlo desde todos los flancos, cual espectros. El segundo, más bajo pero al menos igual de insistente, era el latido de su corazón. Le costó acceder al tercer nivel y tuvo que forzar su mente como si solo imaginándolo esta fuera a dejárselo oír, pero ahí estaba: enérgicas pisadas. Se dio la vuelta, con los ojos cerrados, siguiendo el sonido hasta ubicarlo, y echó a andar.


  Estaba respirando de nuevo, pero su mente estaba tan pendiente de las pisadas que los otros sonidos se desvanecían, eliminados por su concentración. Las pisadas eran fuertes y resonaban levemente contra la piedra, no con el clac que harían unos zapatos de tacón de mujer, sino con el ruido sordo de las suelas de cuero, y algo más, otro sonido que no era capaz de ubicar. Un hombre, pensó, un hombre que sigue caminando, que sabe adónde va. Intentó identificar el otro sonido, y le pareció que era un clic metálico lo que puntuaba cada paso.


  ¿Recuerdas ese sonido?, pensó.


  Así era, y el recuerdo le hizo acelerar el paso.


  La luz de la linterna era insuficiente, su haz de luz amarillento y neblinoso, y al intentar mantener el ritmo de las pisadas Thomas estaba volviéndose imprudente. Si había algún botellero en mitad del túnel en vez de en las hornacinas laterales, se daría de bruces con él antes de verlo. Bajó el ritmo un segundo, escuchó las zancadas constantes de su presa y cogió velocidad de nuevo.


  Cada tramo del pasillo era prácticamente idéntico al anterior y, conforme avanzaba, el alcance limitado de la luz de la linterna repetía los mismos contornos y formas de los arcos de piedra blanca, las mismas hornacinas y nichos oscuros y las entradas a los túneles laterales. Thomas tenía la sensación de estar adentrándose en las entrañas de la colina, y se percató de que tenía la mandíbula encajada. También estaba comenzando a sudar. Ninguna de esas dos cosas se debía al esfuerzo o a pensar en lo que podía ocurrir si seguía corriendo tras el hombre al que perseguía. Era el lugar lo que estaba comenzando a afectarle: los túneles, la oscuridad, el peso colosal de la piedra que se alzaba sobre él. A cada paso que se alejaba de las partes que veían los turistas, los techos parecían disminuir de altura y la piedra caliza parecía más resquebrajada e irregular. En esos momentos estaba corriendo con la cerviz inclinada, agachándose todavía más conforme el túnel iba ganando en profundidad.


  Sigue respirando, se dijo a sí mismo.


  Cogió aire y lo notó frío y húmedo en su garganta y pulmones. El dolor del hombro estaba comenzando a extendérsele de nuevo. Podía oler la piedra que lo rodeaba desde todos los flancos.


  Inestabilidad estructural, recordó.


  La linterna parpadeó y Thomas la agitó mientras seguía corriendo. Volvió a iluminar de forma continuada, pero Thomas sintió una punzada de pánico. Si se apagaba la linterna y no volvía la luz, ¿cuánto tiempo tardaría en llegar hasta los ascensores? Si sacaban a los turistas de allí y no había ninguna voz que lo pudiera guiar de regreso, podría estar en ese laberinto durante días, semanas…


  Las pisadas parecían haber desaparecido, pero de repente las escuchó con más fuerza, como si el propietario hubiese doblado una esquina en algún rincón del lugar. Thomas vaciló, seguro ya de que el resonar rítmico de las pisadas tenía el contrapunto de un tintineo metálico similar al de una campanilla.


  Recordó el momento en el que había oído ese sonido por última vez y el recuerdo hizo que aflojara el paso unos instantes. Regresó a una oscuridad diferente, al porche de Evanston, escuchando aquellas pisadas por el lateral de su casa, a alguien entrando en su patio…


  Y no olvides lo que pasó después.


  Aquello era imposible de olvidar. Y casi inmediatamente recordó las hebillas laterales de los zapatos del estadounidense trajeado, el hombre que había afirmado ser viticultor, pero que hablaba como el ejecutivo de algún estudio cinematográfico.


  No por vez primera en aquel viaje, Thomas se sintió manipulado y estafado, y de repente solo deseaba encontrar a aquel hombre con sus estilosos zapatos y hacerle pagar por su encuentro previo en la calle Sycamore. Ese pensamiento hizo que desapareciera su creciente malestar, así que giró una vez más hacia el sonido, corriendo lo más silenciosamente que podía, intentando que sus pisadas coincidieran con las zancadas del otro hombre para que este no pudiera oírlas.


  Pero entonces escuchó algo más: otras pisadas, a su derecha. Thomas se detuvo y se dio la vuelta. Durante un segundo pensó que había sido fruto de su imaginación, pero entonces, entre los pasos tintineantes del estadounidense, los escuchó de nuevo. Eran pasos cautos, furtivos.


  Thomas sintió que se le erizaba el vello de los brazos. Alguien más estaba allí abajo con ellos, en la oscuridad. Alguien que no quería ser descubierto.


  Comenzó a andar de nuevo, más rápido que nunca, intentando acercarse a aquellos pasos lejanos y tintineantes. Giró a la izquierda, después a la derecha y entonces oyó algo diferente y se detuvo. Apagó la linterna. Sintió sus ojos abrirse de par en par, a pesar de la oscuridad, mientras intentaba ubicar el nuevo sonido.


  Pies corriendo. Muchos. A su espalda.
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  Oyó voces. No las voces lastimeras y quejicas de los turistas, sino gritos guturales y secos. Parecían provenir de varios túneles, y se gritaban los unos a los otros en lo que a Thomas le pareció que era francés, aunque dentro de aquellos pasadizos abovedados y resonantes no lograba entender las palabras. Corrían de manera organizada, resuelta, como soldados.


  Están de caza, pensó.


  Era un barrido controlado y rápido de los túneles, y sonaba tanto urgente como brutal.


  Haciendo caso omiso del dolor acuciante de su hombro y pecho, Thomas echó a correr. Estaba acostumbrado a correr cual búfalo, embistiendo, pero ni siquiera había sido buen velocista cuando estaba en forma. El esfuerzo comenzaba a hacer mella en él, e incluso a pesar del frío de las bodegas, se empezaba a sentir acalorado y sin aliento. Miró tras él, y vio la estroboscópica luz blanca de una linterna halógena rebotando en los arcos, por lo que se obligó a ir más rápido. Ya no oía al hombre al que había estado persiguiendo, o las otras pisadas, más sigilosas, pero ya no le importaba. Esas personas no eran ningún equipo de rescate en busca de turistas extraviados.


  Apuntó con la linterna a los lados, para ver si encontraba algún lugar donde esconderse, pero solo vio túneles.


  Las voces cada vez se oían más cercanas.


  Giró a la derecha, apuntando todavía con la linterna a las paredes, y entonces se detuvo en seco. Lo que había creído un túnel era en realidad una zona abierta llena de barriles de madera y de cuyas paredes colgaban antiguos instrumentos y utensilios de hierro. No tenía tiempo para pensar. Así que tuvo que decidirse.


  Thomas se agachó entre los barriles, abriéndose paso hasta el centro. Escuchó atentamente. El corazón le latía con tanta fuerza y rapidez que la herida le dolía al unísono y su respiración era entrecortada y furiosa. Se obligó a respirar tan profundamente como pudo, apoyando la frente contra la madera revestida de hierro de los barriles, intentando calmar el pánico que le palpitaba en la sangre y se extendía hasta el hombro.


  Todavía podía oírlos. Parecían estar por todas partes, pues sus voces resonaban desde los oscuros accesos de cada uno de los túneles. Y entonces escuchó unas pisadas más lentas y cercanas que las demás.


  No era el hombre de los zapatos con hebillas. Podía ser el otro, el que caminaba con cautela, pero Thomas lo dudaba. Ese hombre daba pasos lentos y cautos, pero sus zapatos se arrastraban levemente por el suelo. Era uno de los cazadores y tenía el pálpito de que Thomas estaba allí.


  Thomas apagó la linterna y se quedó muy quieto.


  Las pisadas accedieron al almacén desde el túnel por el que había entrado Thomas, y de repente se detuvieron. Una luz brilló, un haz de luz blanco sobre la tapa superior de los barriles y entonces oyó un nuevo sonido, un ¡ting! metálico, como si hubiera cogido uno de los instrumentos de hierro de la pared. Probablemente fuera algo parecido a un atizador, pero al rozar contra la piedra sonó como una espada.


  El hombre estaba acorralándolo. Sus pies no hicieron ningún sonido al rodear el perímetro. Thomas contuvo la respiración. Tenía los dedos extendidos en el suelo de piedra para mantener el equilibrio. Un hilo de sudor le cayó por el ojo derecho y parpadeó. Oyó que el hombre se movía: no sus pisadas, sino el sonido de la ropa al moverse. Estaba muy cerca.


  Hubo un instante de silencio absoluto y entonces, casi inmediatamente, notó que el hombre retrocedía.


  Thomas se quedó donde estaba durante un minuto entero, contando los segundos en silencio mientras escuchaba. Entonces el hombre se marchó.


  Con cautela, despertando un músculo cada vez, Thomas empezó a moverse. Primero estiró el cuello, que había tenido doblado, sintiendo el aire fresco en la zona sudorosa donde su frente había estado apoyada contra el barril. A continuación flexionó los dedos y cuando sintió que estaban firmemente apoyados contra el suelo, comenzó a estirar los codos hasta erguir del todo la espalda. En esos momentos podía ver por encima de los barriles. No había ninguna luz. Ni señal alguna de movimiento. Flexionó los músculos de los muslos y comenzó a incorporarse. Le pareció que los sonidos de la persecución se habían debilitado.


  Miró a su alrededor, arriesgándose a usar la linterna, intentando dilucidar por dónde había entrado y por dónde podría salir. Ya no estaba seguro de su orientación. Sabía qué túnel lo había llevado hasta los barriles, pero desconocía qué dirección tenía que tomar luego.


  Salió de su escondite y dio un par de pasos silenciosos hacia la galería y entonces se quedó inmóvil. Alguien estaba allí. Había salido de uno de los túneles laterales y llevaba una linterna en una mano y algo parecido a un atizador en la otra.


  Así que, después de todo, no se ha ido.


  Thomas tardó unos instantes en percatarse de que la linterna no lo apuntaba a él. Estaba iluminando el lado contrario del pasillo, y el hombre que la sostenía también estaba mirando en esa dirección.


  Con insoportable lentitud, Thomas se quitó los zapatos. Con los ojos fijos en la espalda del hombre con la linterna, dio un paso hacia atrás. Luego otro. El tercero y cuarto fueron más rápidos, más livianos. A continuación dobló la esquina y echó a correr de nuevo, sintiendo el frío de la piedra a través de los calcetines, convencido de que no lo habían oído.


  Siguió avanzando, satisfecho de su sigilo, preguntándose si podría continuar con su persecución del hombre del traje.


  Solo cuando estés seguro de que han dejado de buscarte, pensó.


  Ya cerca de los barriles de nuevo, escuchó a alguien toser, y después voces y pisadas ruidosas. A continuación, inequívocamente, alguien bramó dos palabras a modo de grito de caza:


  —Ses chaussures!


  Habían encontrado sus zapatos.
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  Thomas corrió otros veinte metros a toda máquina, dobló a la derecha, siguió corriendo y al abalanzarse hacia el siguiente giro se golpeó contra algo sólido, algo que se rompió y estalló en una explosión de cristales y líquido.


  Thomas cayó con dureza entre las botellas rotas. Permaneció allí un segundo, mientras el dolor crecía en su hombro herido y en la rodilla (que había sido la que había impactado contra el botellero de madera), durante el tiempo suficiente como para impregnarse del aroma a levadura del champán espumoso. Entonces oyó nuevos gritos de sus perseguidores y supo que se estaban acercando.


  Cogió la linterna, que se le había caído, y la agitó, pero se había gastado la pila. Comenzó a encaramarse sobre los restos del botellero, y otra botella se cayó y rompió en pedazos. Thomas intentó avanzar por entre los cristales rotos, pero entonces las paredes parecieron encogerse con la luz blanca y azulada de una lámpara. Se giró para volver por el camino que había tomado, pero allí también había alguien, un hombre gigantesco vestido con un mono que tenía un enorme bigote y una piqueta todavía más enorme. Las sombras que tenía a sus espaldas comenzaron a cambiar (al menos había ya dos personas más) y a acercarse hacia él.


  Thomas se dio la vuelta, hacia la fuente de la luz, bajó la cabeza y cargó contra ellos. Al menos eran dos, pero delante solo había uno. Thomas lo golpeó con dureza con el hombro izquierdo y el hombre se tambaleó hacia atrás, dejando un oscuro agujero tras de sí. Thomas echó a correr y sintió el silbido de un puñetazo que no impactó en su sien por pocos centímetros. Ya casi los había pasado. Dio otras dos grandes zancadas y torció hacia otra galería. Había al menos uno de ellos pisándole los talones. Quizá muchos más.


  Sin la linterna solo podía ver lo que sus perseguidores iluminaban desde detrás y las frenéticas y cambiantes sombras eran casi peores que la oscuridad. Dos zancadas más y la oscuridad desapareció. Las luces se encendieron en los túneles cual fichas de dominó cayendo. Thomas se cubrió los ojos con las manos y su corazón dio un brinco. Pero entonces, casi con la misma inmediatez, se le colapsó.


  Desplomado contra la pared, a no más de nueve metros de él, había un hombre. Todo en él, los ángulos de sus extremidades y cabeza, resultaba extraño, fuera de lo normal. Pero lo que le había dejado paralizado había sido el color, el rojo carmesí que embadurnaba las de repente resplandecientes paredes.


  Aun sin poder verle el rostro, Thomas supo que era el vinicultor estadounidense que había conocido en Reims. El cuerpo yacía medio sentado, con las extremidades estiradas y la cabeza echada demasiado hacia atrás, de manera que la herida de su garganta quedaba horriblemente expuesta. La sangre seguía derramándose y mojándole aquellos zapatos con hebillas que sonaban como campanillas.


  Thomas se quedó allí helado, llevándose las manos a la cabeza y encorvándose. Durante un brevísimo instante se olvidó de los hombres que lo perseguían y, cuando los recordó, fue demasiado tarde.


  Se volvió al percibir el golpe. Levantó su débil brazo derecho de manera instintiva y el mango de un hacha lo golpeó en un lado de la cabeza. Las luces lo cegaron momentáneamente para a continuación apagarse por completo.
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  Thomas soñó con túneles y oscuridad, y luego oyó fragmentos de conversaciones en francés y la oscuridad comenzó a tornarse gris, así hasta que fue consciente de que ya estaba despierto. Se movió y sintió un dolor punzante en la cabeza, por lo que durante unos segundos le entraron ganas de vomitar. Mantuvo los ojos cerrados y el cuerpo quieto hasta que se le pasaron las náuseas y a continuación miró con cautela a su alrededor.


  Estaba tumbado en una cama con el armazón de metal y un colchón muy fino que olía a vinagre, en una habitación abovedada y excavada en la piedra. No estaba donde había sido atacado, pero sin duda lo habían llevado a otro lugar de las bodegas. El aire era frío y la luz tenue. Seguía sin zapatos y su reloj había desaparecido. Tenía la muñeca derecha esposada al armazón de la cama.


  Movió la mano para comprobar la solidez de las esposas, pero estas lo sujetaban con seguridad y firmeza. Se incorporó, sacó las piernas hasta sentarse en el borde de la cama y se llevó la mano a la nuca. Tenía un chichón duro y doloroso tras la oreja, pero no había sangre y la piel no parecía estar rasgada o magullada. Lo que pudieran hacerle después, sin embargo, prefería no pensarlo.


  No, dadas las circunstancias.


  Rebuscó en sus bolsillos con la mano libre. Nada. Lo que significaba que tenían su cartera y que sabían quién era. Eso no sería de gran ayuda. Se miró el hombro. Le dolía, pero no tenía sangre en la camisa.


  Había una sola puerta de metal y un par de barriles en un rincón. La habitación era más grande de lo que suponía que sería una celda, pero salvo ese detalle podría haber pasado perfectamente por una. Carecía de ventanas y la puerta parecía resistente. No podría haber ido a ningún lado incluso aunque no hubiera estado esposado a la cama.


  Así que esperó, recordando lo que había ocurrido en los túneles, aproximándose con recelo al recuerdo del vinicultor (o lo que quiera que hubiese sido en realidad) muerto, como si volviera a acercarse al cadáver de nuevo. No sentía demasiada tristeza por aquel hombre, pues no lo conocía, solo confusión y horror por la manera en que había muerto, así como un cierto temor ante lo que aquello podía suponer para él. Después de todo, quienquiera que le hubiera hecho eso al hombre de los zapatos con hebillas podía hacerle lo mismo a él.


  Salvo que ya podían habértelo hecho si hubieran querido.


  Lo meditó, y solo se le ocurrieron dos explicaciones. Si los hombres que lo habían golpeado también habían matado al otro estadounidense, entonces lo querían vivo por una razón, y esta probablemente tuviera que ver con lo que tenía que decirles a sus captores cuando estos hicieran finalmente acto de presencia.


  Si ellos no lo habían matado, entonces había habido alguien más husmeando en las bodegas.


  Thomas estaba desconcertado con la muerte del vinicultor. Si ese había sido el hombre que había estado en su patio la noche después de la muerte de Daniella Blackstone, ¿cuál era el vínculo entre ellos? Pensó en aquel hombre, en cuando lo había conocido en Reims, y se preguntó si no lo habría estado poniendo a prueba para ver si lo reconocía del callejón oscuro de Evanston. Tenía que haberle resultado divertido que Thomas no supiera que se habían conocido (y peleado) con anterioridad. Esa idea resultaba exasperante y reforzaba la sensación de que Thomas no tenía nada que hacer allí, que no sabía nada, y que simplemente había estado dando tumbos de un desastre a otro.


  Pero este desastre puede hacer que te maten.


  Así que esperó, preguntándose cómo prepararse para lo que conllevaría la inevitable conversación con sus captores, preguntándose cuánto tiempo había permanecido inconsciente y, puesto que no tenía reloj, cuánto llevaba despierto. ¿Cinco minutos? ¿Diez? No estaba seguro.


  Cuanto más tiempo pasaba, menos seguro estaba, y solo la falta de hambre y de ganas de ir al baño era lo que le indicaba que lo que había interpretado como varias horas, probablemente no hubiera sido más de una. De vez en cuando le parecía oír movimientos lejanos en las galerías y en una ocasión estaba seguro de haber escuchado voces, pero no hubo respuesta a sus gritos (en un francés lamentable) y, aun así, tampoco sabía muy bien qué gritar. Cualquiera que pudiera oírlo ya sabía que estaba allí.


  En una ocasión las luces parpadearon y Thomas se quedó mirándolas, rogando para que siguieran encendidas, intentando reprimir el amargo pánico que se agolpaba cual ácido en su garganta. Las luces volvieron, con menos intensidad pero iluminación constante, y permaneció observándolas durante cinco minutos enteros hasta estar seguro de que seguirían así sin su atención. Entonces apartó la vista.


  Mientras continuaba allí sentado, la estupidez y el sinsentido de todo aquello cobraron una dimensión mayor. Era un aficionado dando tumbos entre cadáveres que se agolpaban tras él. Pensó en David Escolme. Lo que tenía que haber hecho era haberse marchado sin más. Adonde tenía que haber ido era a Tokio. ¿Qué demonios sabía Deborah acerca de lo que podía o no necesitar Kumi? Ni siquiera la conocía.


  La operación había ido bien y la radioterapia ya estaba programada. ¿Era con la radioterapia con lo que se le caía el pelo a la gente? ¿O era con la quimio? Le sobresaltó comprobar lo poco que sabía acerca del cáncer. Era una de esas palabras de las que había huido durante toda su vida, como si el ignorarla pudiera hacer que desapareciera. Que pudiera ser real, que pudiera afectar a gente de su edad, de la edad de Kumi, nunca había llegado a pasársele por la cabeza. Todavía estaba en la treintena y no tenía antecedentes familiares de la enfermedad. Sabía que era posible, claro, intelectualmente hablando, pero comprenderlo, agarrarlo como se agarraría el mismo tumor, extendiéndose con tanta rapidez que casi podía sentirse… No. ¿Cómo iba a hacerlo? ¿Cómo puedes seguir con tu vida sabiendo que tu propio cuerpo puede arrebatarte todo…?


  Basta.


  Sí, ya basta.


  Las pisadas, cuando fueron a buscarlo, comenzaron de repente, cercanas, como si su propietario hubiera estado esperando en el mismo pasillo. Había dos hombres, nervudos y vestidos con monos manchados de roca caliza y suciedad, con ojos oscuros y tristes. Uno sostenía el mango de una piqueta con las dos manos, y el otro un revólver negro que parecía bastante antiguo. Ninguno dijo nada. El hombre que sostenía la pistola permaneció en la puerta con el arma apuntando distraídamente al tronco de Thomas mientras el otro le quitaba las esposas. Una vez lo liberaron, Thomas fue conducido a empellones con el extremo de la piqueta y salió de la habitación. El hombre de la pistola cerró la marcha.


  Caminaron en línea recta durante cerca de cien metros y a continuación otro par de empellones dirigieron a Thomas a la derecha y a las puertas de un ascensor de hierro abollado, nada que ver con el ascensor elegante y limpio que usaban los turistas. Thomas entró y permaneció en silencio entre los dos, preguntándose adónde iban y si debería intentar coger el arma.


  Ah sí, pensó. Un plan de supervivencia basado en tu extensa experiencia viendo películas de James Bond. Puedes aturdirlos con los botones explosivos de tu camisa…


  Sonrió para sí mismo y el tipo que sostenía la piqueta lo miró con dureza.


  El ascensor comenzó a subir haciendo bastante ruido, pero con rapidez. Era uno de esos ascensores antiguos con una rejilla que se cerraba por dentro de la puerta, de manera que podías ver que se sucedían las plantas. Salvo que allí no había plantas, sino unos cuatro metros de piedra, a continuación una maltrecha puerta de acero y, en el nivel superior, algo bastante diferente.


  La puerta era de una madera exótica lacada y con profundas vetas. Tenía relucientes adornos de latón.


  Mientras su compañero echaba a un lado la rejilla de metal, el tipo de la pistola dio un paso atrás e indicó a Thomas que saliera del ascensor. Fue algo raro, como si se estuviera produciendo un extraño cambio en la tónica de aquel día, pero de una manera que no alcanzaba a comprender. Empujó la puerta de madera y miró hacia abajo, como si creyera que iba caer a la nada, como el crío que entra en la sala de la torre sin suelo en Secuestrado, de Stevenson. Había una alfombra de felpa carmesí con adornos dorados. Thomas entró, pero sus escoltas no lo hicieron. Cerraron la rejilla tras de sí, con ojos ausentes e impertérritos mientras la puerta se deslizaba, y el ascensor chirrió al descender.


  Thomas se encontraba en una elegante habitación con pinturas al óleo en ornamentados marcos dorados: paisajes y retratos de los siglos XVIII y XIX, supuso. En un extremo de la habitación había un par de puertas de la misma madera, cerradas. En el otro extremo dos puertas exactamente iguales, pero abiertas, lo invitaban a entrar a un amplio y soleado salón con chaises longues y butacas. Todo era de un regio azul y dorado. Sonaba música de cámara. Thomas dio por sentado que era una grabación, aunque tampoco le habría sorprendido demasiado doblar una esquina y toparse con unos violinistas provistos de pelucas empolvadas. Había una figura junto a la ventana, un hombre de unos sesenta años, menudo y con aspecto frágil, vestido con un traje de franela gris de elegante corte y raya diplomática. Llevaba un clavel blanco en el ojal.


  —Entre, señor Knight —dijo. Su voz tenía un fuerte acento francés, pero se le entendía perfectamente—. Tome asiento.
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  —¿Por qué me retienen aquí? —preguntó Thomas, aún de pie.


  —Por favor —dijo el hombre mientras señalaba una butaca. Tenía el cabello cano y cejas espesas, y sus ojos eran de un azul tan brillante que relumbraban por toda la habitación. Eran de un azul desconcertante, fuera de lo normal, como el azul de las vidrieras de Chagall que Thomas había visto en Reims. Proyectaban una inteligencia extraordinaria y una energía que contradecía su frágil constitución. En el extremo de una mesa, junto a la butaca, se encontraba la cartera de Thomas, su reloj y el contenido de sus bolsillos. Sus zapatos se hallaban en el suelo, cual pantuflas esperando su llegada. Thomas se los puso con toda la dignidad de que fue capaz y a continuación se sentó.


  —Señor Thomas Knight —dijo el hombre—. Profesor de instituto. Entre otras cosas.


  Sonrió y Thomas no supo si aquello había sido una pregunta.


  —¿Y usted es? —preguntó. Estaba intentando confundir al hombre, desbaratar su aura de control, pero no funcionó.


  —Soy monsieur Arnaud Tivary —dijo con una sonrisa—. Soy el propietario de esta casa, la compañía Demier, y de las bodegas que hay debajo. Quizá quiera decirme lo que su amigo y usted estaban haciendo allí.


  —Vine a la visita guiada. Solo —dijo Thomas.


  Tivary, que seguía sonriendo, se puso a mirar por la ventana.


  —Todo sería mucho más sencillo, más agradable, si me dijera la verdad, señor Knight. Usted accedió a la visita guiada, pero luego la abandonó y se puso a explorar por su cuenta.


  —La luz se fue —dijo Thomas—. Estaba desorientado.


  —Eso parece —respondió Tivary, y miró a Thomas largo tiempo. Su sonrisa había desaparecido—. Pero la luz no se fue sin más, ¿verdad? Alguien se valió de una pala para destrozar la línea eléctrica principal. ¿Fue usted, señor Knight?


  —No sea absurdo.


  —¿Quizá fue su amigo?


  —Ya se lo he dicho —dijo Thomas—. Vine solo. No tenía a ningún amigo aquí.


  —¿Para quién trabaja, señor Knight?


  —Soy profesor de instituto, como usted bien ha dicho.


  —¿Y su amigo?


  —Por última vez, vine solo. Si se está refiriendo al hombre al que su gente mató en las bodegas, lo vi una vez en Reims, pero no lo conocía.


  —¿Y él trabajaba para…?


  —Dijo que para una compañía vinicultora en Estados Unidos, pero no sé cuál. Si tiene tanta curiosidad, estoy seguro de que la policía podrá averiguarlo.


  La sonrisa retornó.


  —Sin duda —dijo.


  —¿Esa es la razón por la que lo han matado? —se atrevió a decir Thomas—. Porque estaba husmeando en su propiedad buscando… ¿Qué? ¿Secretos industriales que podía llevarse de regreso a Napa Valley?


  —Lo dice a modo de burla —dijo Tivary—, pero no es del todo improbable. El espionaje industrial forma parte del mundo en el que vivimos. La mecanización ha supuesto que la mayoría de las marcas de champán empleen fundamentalmente los mismos procesos. Lo que los hace diferentes es la mezcla de uvas, la levadura, y otros aditivos, incluidos los tipos y las cantidades de azúcar. Eso es lo que hace a los caldos diferentes.


  —¿Y?


  —¿Y? —repitió con incredulidad Tivary—. Puede que sea un bárbaro, señor Knight, pero sin duda incluso usted comprende que la diferencia entre las marcas es lo que hace que su valor sea distinto. Si una casa que produce champán por treinta euros la botella puede realizar el tipo de ajuste que le permita venderla por trescientos euros, ¿qué no harían por obtener esa información? ¿Y si pudieran vender una botella por tres mil euros? Incrementarían por cien el valor de su producción si supieran los secretos de otra casa y los implementaran.


  —¿Así que ha rebanado el cuello a un hombre para que sus burbujas siguieran siendo inigualables?


  Tivary sonrió de oreja a oreja.


  —Después de todo, veo que usted no es un completo bárbaro, señor —dijo—. Tiene cierto conocimiento sobre las burbujas. Pero realmente la cuestión es el sabor. Con tal de encontrar el ingrediente, o la cantidad exacta de tal ingrediente… algunas personas harían cualquier cosa.


  —Eso parece.


  —No yo. Ni nadie de Demier.


  —Taittinger entonces.


  —Lo que dice es completamente ridículo —dijo Tivary.


  —Porque todos ustedes son ciudadanos íntegros y refinados, aunque sus hombres fueran a buscarme armados, me golpearan y me encerraran.


  Tivary se encogió de hombros.


  —Es necesario tomar algunas precauciones —dijo—. No trabajamos en las calles, a la luz del día, donde patrulla la policía. Trabajamos en la tierra, en las profundidades de la tierra, en las sombras de la piedra subterránea. Las reglas son un poco diferentes ahí abajo. Tenemos que proteger nuestro trabajo. Es lo que nos gusta hacer y vivimos de ello. Pero eso no nos convierte en monstruos.


  —Entiendo con ello, entonces, que puede demostrarlo.


  —No —dijo Tivary—. Por lo que a mí respecta, usted encontró el cuerpo de un ciudadano estadounidense mientras estaba siendo legalmente perseguido por mis trabajadores. Su nombre era Gresham, Miles Gresham. La policía está al tanto de la desafortunada víctima, pero no de usted. Contarles que estábamos persiguiendo a otro estadounidense en el momento en que Gresham murió… desordena las cosas, ¿comprende?


  —Estoy seguro de ello —dijo Thomas—. Pero averiguarán que yo estaba allí.


  —Probablemente —coincidió Tivary—. Con el tiempo. Pero para entonces estarán siguiendo la pista al asesino y su implicación será irrelevante. Incluso así usted parece estar sugiriendo que yo, o la gente que trabaja para mí, maté a ese hombre y que usted también está en peligro. Nada más lejos de la realidad.


  —Pero usted acaba de explicar por qué querría ver a Gresham muerto.


  —No. He explicado por qué no querríamos que un vinicultor rival husmeara en nuestras bodegas. Pero ese tal Gresham no era un vinicultor.


  —Me dijo que lo era —dijo Thomas, sorprendido.


  —Sí —dijo Tivary—. Resulta interesante, ¿no cree? Fingió ser lo que atraería una mayor atención. Pero, según la policía, no era vinicultor. Ni siquiera era un comercial.


  —¿Fue asesinado por error, entonces?


  —No lo creo —dijo Tivary. Esbozó media sonrisa mientras pensaba, como si estuviera degustando una copa de un enigmático vino—. Creo que lo mataron por lo que era, no por lo que fingía ser.


  —¿Qué era?


  —La policía dice que Gresham sí era de California, pero no tenía relación alguna con la industria del vino. Se dedicaba a un negocio completamente distinto, uno en el que California ostenta el segundo lugar del ranking mundial.


  —Cine —dijo Thomas, quedándose prácticamente inmóvil—. Era productor.


  —Précisément —dijo Tivary.
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  Blackstone había hablado con alguna persona de un estudio para hacer la versión cinematográfica de Trabajos de amor ganados. Escolme se lo había dicho. Había estado buscando maneras de sacar el mayor provecho posible con la revelación de la obra, y con las películas lo habría conseguido: eso a pesar del relativo fracaso de la versión cinematográfica de Kenneth Branagh de Trabajos de amor perdidos, considerada por muchos el punto más bajo de su carrera. Pero una película nueva sobre una obra antigua era una cosa, y la primera película de una obra recientemente descubierta era algo completamente distinto. Podría llegar a figurar en los libros de récords.


  Así que Blackstone había hablado con Gresham. Quizá le había revelado algo acerca de la procedencia del manuscrito original como una forma de atestiguar su autenticidad. Y él había ido allí a buscarlo. ¿Él solo? ¿Ya que alguien de su estudio quería pruebas de que el manuscrito era original antes de comprometerse a realizar otra película de una obra de Shakespeare? Quizá. Dudaba mucho que hubiera demasiados expertos en Hollywood que pudieran decir de manera fidedigna si era o no de Shakespeare basándose solamente en una copia escrita a mano. Lo que quiera que ella le hubiese mostrado no le había parecido suficiente. Estaba buscando el original.


  —Por favor —dijo Tivary. Le ofreció a Thomas una copa aflautada de champán dorado.


  —No soy muy bebedor de champán.


  —Por favor —dijo Tivary de nuevo.


  Thomas se encogió de hombros, la cogió y dio un sorbo. Era seco y embriagador, lleno de titileos de festividad y celebración.


  —¿Sí? —dijo Tivary con una sonrisa de oreja a oreja y la mirada fija en Thomas.


  Thomas tragó y no pudo evitar devolverle la sonrisa al anciano.


  —Sí —dijo.


  Tivary tosió un poco al romper a reír y lo señaló con el dedo índice de manera triunfal.


  —Bien —dijo, como si Thomas hubiera cedido en algún aspecto de un importante debate—. Ese Gresham —dijo Tivary—, no es el primero en husmear en mis bodegas sin ningún buen motivo. Sí es el primero en morir. La mayoría de los espías vienen de otras casas que conocemos, y la mayoría de ellos no son tan groseros y torpes como para merodear por las cuevas de esa manera. Les he hablado de Gresham y de usted a mis colegas de Taittinger en Reims porque llevo un tiempo alerta. En los últimos meses ha habido unos cuantos. Así que no puedo más que preguntarme: ¿qué están buscando? Creo que usted lo sabe, señor Knight. Creo que usted lo sabe porque también está buscándolo, ¿verdad?


  Thomas observó al hombre con gesto serio, pero no dijo nada.


  —Venga por aquí, por favor.


  La forma de andar del anciano francés era más bien rígida, de zancadas cortas, como un gallito. Aún así, avanzaba con bastante rapidez y Thomas, casi su contrario en muchos aspectos físicos, tuvo que apretar el paso para seguirlo, y sus pisadas resonaron por la exquisitamente amueblada habitación como si un elefante entrara en una cacharrería.


  Salieron de la estancia y recorrieron el camino por el que Thomas había llegado, hasta alcanzar las puertas dobles cerradas situadas en el extremo más alejado del pasillo. Tivary las abrió con una diminuta llave de latón que sacó de su chaleco y entró. Esperó a que pasara Thomas y a continuación cerró la puerta con llave.


  La habitación era un espejo arquitectónico de la que acaban de salir, aunque esta era roja en vez de azul, y el diseño del mobiliario no había sido concebido para una sala de entretenimiento bien iluminada, como la anterior. Era más oscura, más vívida, más acogedora, y los escritorios estaban llenos de papeles y otras cosas. Las paredes tenían numerosos cuadros (más retratos) y la credencia y las estanterías estaban a rebosar de fotos enmarcadas, en su mayoría en blanco y negro, muchas de ellas de color sepia por el paso del tiempo. Thomas las observó por cortesía mientras Tivary le daba la espalda para marcar el número de su caja fuerte.


  —Le pregunté si sabía qué estaban buscando —dijo Tivary.


  —Quizá —reconoció Thomas mientras miraba a la espalda del anciano.


  —Muy bien —dijo Tivary. Se giró y lo escudriñó con satisfacción—. Y por su honradez será recompensado.


  Se inclinó sobre el tirador de la caja fuerte y esta se abrió.
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  —Señor Knight —dijo Tivary—. ¿Le resulta familiar el nombre de Charles de Saint Denis, marqués de Saint Evremond?


  Thomas se quedó mirando al anciano francés mientras este se erguía. Sonreía de oreja a oreja y sus ojos azules brillaban con divertida emoción. En su mano estaba una carpeta de cuero teñido con una cinta color escarlata. Thomas contuvo la respiración. Asintió pero no se le ocurrió nada que decir.


  —Voilà —dijo Tivary mientras colocaba con reverencia la carpeta sobre el escritorio, observándola durante un instante para a continuación deshacer el lazo. En dos segundos los extremos de la cinta se soltaron. Tivary miró a Thomas expectante.


  —Por favor —dijo.


  Thomas sonrió, repentinamente nervioso, y se inclinó hacia la carpeta. Con cuidado, sosteniendo el borde entre el pulgar y el índice, la abrió.


  La carpeta tenía una especie de compartimento doble. El de la izquierda contenía lo que parecía ser una carta con una letra recargada y refinada y el otro contenía un libro pequeño, del tamaño de una edición en rústica, pero mucho más fino. Un libro antiguo. Thomas supo al instante que estaba mirando un libro en cuarto de finales del siglo XVI o principios del XVII, o una muy lograda falsificación.


  —¿Es…? —acertó a decir.


  —Una obra de teatro —dijo Tivary—. Sí.


  —¿De Shakespeare?


  Los ojos de Tivary pestañearon y algo complejo se cruzó por su mente.


  —No —dijo—. Véalo con sus propios ojos.


  Thomas vaciló, momentáneamente abatido por la decepción, pero sus dedos cogieron con cuidado el libro de la carpeta de cuero. Leyó la portada.


  —Volpone —murmuró—. ¿Volpone, de Ben Johnson?


  Abrió el libro por la primera página.


  —«A las más nobles e iguales hermanas —leyó en voz alta—, las dos famosas universidades, por su amor y aceptación mostrada para con su poema en la presentación, Ben Jonson, el agradecido receptor, se lo dedica.»


  Se quedó mirando el libro.


  —Mil seiscientos siete —dijo Tivary, al borde de la risa por la satisfacción que le había producido la reacción de Thomas—. Adquirida por Saint Evremond, empleada como fuente para su obra Sir Politick Would-Be y enviada como regalo a su señor, el rey de Navarra y Francia. ¿Ha visto la carta?


  Thomas alzó la vista. Tivary había sacado el papel del compartimento y lo había desdoblado. Thomas, medio aturdido, miró la carta, consciente de que Tivary lo observaba atentamente.


  Los dos compartimentos de la carpeta estaban vacíos, pero eso solo hacía que la manera en que ambos sobresalían (exactamente de la misma forma) resultara de lo más sorprendente. Aunque el izquierdo solo contenía una hoja de papel, poseía un contorno que encajaba perfectamente con aquel que contenía el libro en cuarto. A menos que hubieran cambiado periódicamente de un compartimento a otro la obra de Jonson a lo largo de más de trescientos años…


  —Había algo más aquí —dijo Thomas—. Otra obra.


  —Puede ser —dijo Tivary—. La carta al rey así lo sugiere. ¿Ve? —dijo mientras señalaba con el dedo la carta—. «Les livres», plural. Había otro libro en la carpeta.


  —Entonces, ¿dónde está ahora? —preguntó Thomas, controlándose para no gritar la pregunta.


  —Lamentablemente —dijo Tivary mientras se encogía de hombros durante al menos tres segundos—, no lo sabemos. Creemos que llegó aquí desde Versalles, dentro de la carpeta, pero entonces… ¡Puf!


  Hizo un gesto: se esfumó.


  Thomas sintió que su cuerpo se combaba como si una enorme presión lo hubiera estado sosteniendo y de repente esta hubiera desaparecido.


  —No tenemos información acerca del contenido inicial de la carpeta —dijo Tivary—. Así que no podemos decir si el otro libro desapareció después de que llegara a nosotros, o antes.


  Thomas buscó una butaca y se desplomó sobre ella.


  —Más champán —dijo Tivary con el ceño fruncido—. O quizá un coñac sería más apropiado. Ha sufrido una pequeña conmoción. Una decepción, ¿no?


  —No —dijo Thomas, intentando ser cortés—. Un poco, esperaba…


  —Que hubiera una obra de Shakespeare en la carpeta —dijo—. De eso ya me he dado cuenta. Pero ¿por qué?


  —Había pensado… bueno, no lo sé. Supongo que no importa.


  —Pensaba que Saint Evremond poseía una obra de Shakespeare —dijo Tivary, aparentemente pensando en voz alta—. Eso tendría un gran valor. Pero el cuarto de Jonson también lo tiene, aunque quizá no tanto. Sin embargo, resulta obvio que no está interesado en Volpone. Así que no se trata simplemente del valor de un libro antiguo. Otros han venido en busca de esa obra desaparecida, así que hay algo especial en ella. ¿El qué?


  —Pensé, y al parecer otros también lo han pensado, que podía existir una obra de Shakespeare que se había dado por perdida.


  —¿Una obra nueva de Shakespeare? —dijo Tivary. Sus ojos volvieron a brillar.


  —Nueva para nosotros, sí —dijo Thomas. Miró alrededor de la habitación, pues no quería que advirtiera la decepción en sus ojos—. Pero supongo que no. O si estuvo aquí alguna vez, de algún modo ha… posteriormente…


  Thomas paró de hablar.


  —¿Monsieur? —dijo Tivary, volviéndose para ver qué era lo que Thomas estaba mirando.


  Casi en el borde de la credencia había un par de fotografías amarilleadas en un marco de plata.


  —¿Quién es él? —preguntó Thomas.


  —Mon grand-père —dijo Tivary, sonriendo a la imagen del hombre delgado con bigote antiguo y un cigarro—. Mi abuelo, Etienne Tivary. Murió antes de que yo naciera…


  —No —dijo Thomas—. El otro hombre. El de uniforme.


  Era alto. El uniforme que vestía era el de los soldados británicos de la primera guerra mundial.


  —No lo sé —dijo Tivary—. Un amigo de mi abuelo, supongo. Probablemente lo destinaron aquí durante la guerra. Había barracones por toda la región y los soldados usaban las bodegas como lugares para escapar de… ¿las bombas?


  —¿Los obuses?


  —Sí, los obuses. Había trincheras por toda esta área. Aquí se libraron batallas durante casi toda la guerra. Fueron casi continuas. Y la línea entre los alemanes y los aliados se desplazaba constantemente. Hubo dos batallas del Marne, el río, en 1914 y 1918. Los alemanes avanzaron con rapidez al principio y ocuparon gran parte de la región, pero tras la primera batalla tuvieron que replegarse, aunque no lo suficiente como para evitar que pudieran lanzar obuses. Durante la mayor parte de la guerra, mi familia vivió en las bodegas.


  —Pero este hombre está en dos fotos con su abuelo y su aspecto es diferente en cada una. Los dos están cambiados —señaló Thomas—. En esta tiene el cabello más largo, y en esta no tiene bigote. Así que se trataron durante un tiempo.


  —¿Por qué otra razón iba a haber guardado mi familia esta foto?


  Mientras Tivary hablaba, cogió el marco y miró la parte posterior.


  —¿Le importa? —dijo ofreciéndoselo a Thomas—. Mis dedos no son tan fuertes y firmes como antes.


  Thomas giró un par de cierres y retiró la parte posterior del marco, revestida de terciopelo negro. Una de las fotos no tenía ninguna fecha en la cara posterior, pero la otra tenía una sencilla inscripción en lápiz: «Monsieur Etienne Tivary avec son ami, captain Jeremy Blackstone. Janvier 1918».


  Thomas observó al sonriente hombre inglés de la foto, el mismo rostro que lo había mirado desde una pintura al óleo colocada sobre la chimenea del salón de Daniella Blackstone. Ahora ya sabía la historia de la obra desaparecida, cómo había ido a parar a Francia y, trescientos años después, regresado a Inglaterra. Por fin el círculo se cerraba.
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  No podía estar seguro, pero Thomas sentía que en esos momentos iba por delante de sus competidores, incluidos aquellos que lo habían atacado en las bodegas de Demier, porque todavía pensaban que el libro estaba allí. Desconocía cómo descubrió el abuelo de Daniella la obra de Shakespeare y cómo había ido a parar a su familia, en Inglaterra. ¿Era un regalo de la familia Tivary, el regreso de una obra literaria inglesa a su hogar en manos de un hombre en quien había llegado a confiar? ¿O el soldado inglés había tropezado con la obra en una de sus numerosas visitas al château, quizá cuando los propietarios legítimos se habían tenido que marchar ante una batalla inminente? ¿Lo había robado sin más? Thomas lo ignoraba, y dado que todas esas personas de tan remoto periodo estaban ya muertas, no creía que fuera a llegar a averiguarlo.


  Llamó a Kumi desde un teléfono color marfil del despacho de Tivary para que supiera que iba a regresar a Inglaterra y que, sí, debería comenzar a planear su viaje, si se sentía con ganas de ir hasta allí.


  —Puedo dormir en el avión —dijo ella—. La verdad es que lo estoy deseando. Una copa de vino. Tranquila y en silencio. Una estúpida película o tres. Estaré bien.


  —Puedo ir a recogerte al aeropuerto —dijo Thomas.


  —Tengo que hacer escala en Birmingham —dijo—. Te daré los detalles del vuelo.


  Tras haber colgado, Thomas le dio el número de teléfono de su casa de huéspedes en Kenilworth a Tivary, y posteriormente regresó a su hotel. Quizá la policía local quisiera hablar con él, pero hasta el momento no tenían su nombre y, dado que Thomas carecía de material que ofrecerles, confió en poder regresar a Inglaterra antes de que comenzaran a preguntar por él. Llamó a Polinski y dejó una versión resumida de lo que había ocurrido en su buzón de voz, contento de no haber tenido que escuchar su escepticismo.


  Thomas no sabía qué pensar de Tivary. Le parecía confiado y a la vez digno de confianza, algo inconcebible una hora o dos antes. ¿Demasiado confiado? Tivary había dicho que Thomas había sido seguido y acorralado bajo sospecha de espionaje industrial, pero su persecución por parte de los hombres de Tivary también le había proporcionado una coartada para el asesinato de Gresham, así que una vez había quedado claro que Thomas no era un espía, la casa de champán ya no tenía ningún interés en él.


  Y probablemente no quieran complicar el asesinato de un estadounidense con la agresión a otro…


  Eso también. Thomas supuso que debería contarle a la policía local lo que sabía, pero tenía demasiadas ganas de regresar a Kenilworth como para soportar la idea de permanecer durante horas en alguna comisaría local intentando explicar con su francés acartonado historias de obras de teatro perdidas y un par de asesinatos en Chicago. Hablaría con la policía británica y sin duda Polinski sentiría irrefrenables deseos de gritarle, pero de eso ya se ocuparía más tarde. En esos momentos conducía a gran velocidad, mientras su mente funcionaba a casi el mismo ritmo que las ruedas del Peugeot alquilado que lo llevaba de regreso a Calais y al Canal. Thomas pensó en Tivary mientras conducía: esos ojos brillantes e inteligentes, el encanto del mundo antiguo y la esperanza de que aquel anciano fuera lo que parecía. La presentación de la carpeta medio vacía podía haber sido un mero numerito para hacer que se marchara mientras la obra perdida de Shakespeare seguía en la caja fuerte, donde él la había guardado.


  Pero entonces, ¿por qué le había enseñado la carpeta? Tivary no tenía nada que ganar aportando más pruebas de que la obra había estado en posesión de su familia. Si no aparecía en ninguna otra parte, esa carpeta llevaría de nuevo a Thomas, o a alguien, al château. A menos que solo estuviera ganando tiempo, y Tivary fuera consciente de que podía sacar tajada de su secreto antes de que Thomas regresara…


  A menos que, a menos que, a menos que.


  Las ideas se sucedían sin cesar en la cabeza de Thomas, preguntas que suscitaban otras preguntas y que a su vez se ramificaban hacia otras cuestiones, de igual manera que las galerías de las bodegas de Demier. Pero en ningún momento soltó el pedal del acelerador, porque en su fuero interno sabía que la obra había abandonado la tierra de sus personajes de ficción y regresado al hogar de su autor. Daniella Blackstone podía haber sido muchas cosas, pero habría tenido que ser una tonta de remate para afirmar poseer una obra cuyo paradero no conociera con exactitud. Su abuelo había retornado con ella a casa. Tenía que haberlo hecho.


  Los nombres de los lugares relampaguearon en su cerebro conforme conducía, y cada vez que se desviaba de la autopista veía monumentos de las guerras. Había por todas partes. Conocía los campos con cruces y estrellas de piedra, pero esos monumentos locales eran casi igual de potentes, al menos cuando uno se acostumbraba a los muchos que había. En la primera batalla del Marne, la famosa victoria anglofrancesa que frenó el avance alemán casi en París (gracias, en parte, al servicio de seiscientos coches de punto parisinos que transportaron hasta el frente a miles de refuerzos), murieron más de quinientos mil hombres, casi diez veces más que los hombres que perdió Estados Unidos durante toda la guerra de Vietnam. Y por muy terrible que fuera esa cifra, aquello solo había sido el comienzo, porque la victoria de Marne fue tan agotadora para ambas partes que lo único que pudieron hacer fue atrincherarse en sus frentes y bombardearse los unos a los otros durante los siguientes cuatro años. Los soldados estuvieron meses en trincheras infestadas de ratas y enfermedades, a menudo medio sumergidos en el agua, esperando a que el enemigo les lanzara algún gas venenoso o les arrojaran miles de obuses altamente explosivos. Luego llegarían las incursiones y ataques a las trincheras, soldados saliendo con máscaras de gas y bayonetas mientras las ametralladoras abrían fuego. Era lo más parecido al infierno que Thomas alcanzaba a imaginar.


  Pensó en Enrique V disfrazado entre sus tropas la víspera de Agincourt, y las amargas verdades que escucha el rey de sus soldados. Si la causa es justa, dicen, entonces incluso sus muertes tendrán valor. Pero si no lo es, dice otro, el mismo rey tendrá unas cuentas pesadas que echar, cuando todas esas piernas, brazos y cabezas cortadas en la batalla se reúnan en el día final y griten: «Morimos en tal sitio; algunos jurando, otros pidiendo a gritos un médico, algunos llorando por las mujeres que dejan tras de sí, otros por las deudas contraídas, por los hijos que quedan sin alimento…».


  Era un discurso desgarrador.


  Pensó de nuevo en Ben Williams, que había querido ser profesor, y sintió la necesidad repentina de depositar unas flores en su recuerdo en alguno de los monumentos en memoria a los soldados caídos que tenía a su alrededor.


  No lo hizo. Siguió conduciendo.


  Porque lo que todavía permanecía candente en su cabeza era el recuerdo del cadáver salpicado de sangre de Gresham en los túneles y el perturbador convencimiento de que haber sido arrinconado por los hombres de Tivary lo había salvado de tener el mismo final. Alguien había estado merodeando por aquellos pasillos de piedra, alguien que había estado siguiendo la misma pista que Thomas, alguien dispuesto a matar para hacerse con la obra.


  O para mantenerla en secreto.


  Era un pensamiento extraño que le había rondado durante varios días. Thomas había estado actuando de acuerdo con la suposición de que el asesino, o asesinos, estaban intentando recuperar Trabajos de amor ganados, algo que tenía cierto sentido (por muy brutal que fueran sus medios). Alguien quería encontrar la obra perdida porque hacer público su descubrimiento lo convertiría en rico o importante: el libro tenía un valor enorme cultural, histórica y financieramente hablando, y si sus páginas también podían catapultar trayectorias profesionales, convertir a su descubridor en una lumbrera en su campo, entonces ese valor sería casi incalculable. Pero si en esos momentos alguien sacaba la obra a la luz, se convertiría inmediatamente en el principal sospechoso de tres asesinatos. Así que quizá no fuera simplemente alguien que intentaba hacer lo que Blackstone había planeado…


  Thomas siguió con la mirada fija en la carretera, rumbo al norte.


  Mantenerlo en secreto…


  Ese pensamiento le hizo sentir como si de repente el mundo cambiara, como si hubiera estado caminando por un pasillo de espejos o, lo que resultaba más perturbador aún, como si acabara de salir de uno. Alguien no quería que se encontrara la obra. Alguien quería mantenerla oculta y no porque la tuviera en su poder.


  Entonces, ¿por qué? ¿Qué podía hacer que alguien renunciara a la fama y riqueza que el manuscrito perdido le proporcionaría y que prefiriera mantenerlo oculto? La única razón que se le ocurría a Thomas para seguir escondiendo ese tesoro era por lo que el texto en sí contenía. Pero ¿qué podía decir un texto de Shakespeare que fuera lo suficientemente inquietante como para que alguien estuviera dispuesto a matar para conservarlo en secreto?
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  Se tapó con la mano la oreja libre para ahogar el ruido del tráfico en Calais.


  —Soy Thomas Knight —dijo por el teléfono—. ¿Estás ocupada?


  —Estoy con mis estudiantes por Chichén Itzá —dijo Deborah—. La verdad es que no me vendría mal un descanso. ¿Cómo va todo?


  Le habló de la operación y de que las cosas, hasta el momento, iban mejorando.


  —Bien —dijo sin más.


  —Pero quería preguntarte algo.


  —Dispara.


  —Me dijiste que tuviste una discusión con tu profesor de Shakespeare hace años acerca de la cuestión de la autoría —dijo Thomas—. ¿Por qué fue? ¿Lo recuerdas?


  —Sí, pero hay gente mucho más cualificada que yo para explicarlo.


  —Digamos que no estoy seguro de poder confiar en esa gente ahora mismo —dijo Thomas—. Todos y cada uno de los shakesperianos del mundo tienen algo que ganar o que perder en lo que respecta a esta obra perdida. Tan solo cuéntame lo que recuerdas.


  —De acuerdo, pero este es mi numerito shakesperiano, lo que suelo contar para impresionar a la gente en las fiestas y los cócteles. Cógelo con pinzas y recuerda que soy poco menos que el ventrílocuo de mi profesor.


  —Adelante —dijo Thomas a gritos cuando un camión con remolque pasó a su lado tocando el claxon.


  —El libro que leí era sobre el decimoséptimo conde de Oxford —dijo Deborah—. Edward de Vere. De las personas que pudieron haber escrito las obras de Shakespeare, él es el que cuenta con un mayor apoyo. Sus defensores se llaman a sí mismos oxfordianos.


  —Sí —dijo Thomas.


  —Te gusta El ala oeste de la Casa Blanca, ¿verdad? —dijo Deborah.


  —¿Qué? —gritó Thomas.


  —El ala oeste de la Casa Blanca. Martin Sheen. Lo tenías puesto en la habitación del hospital.


  —Sí, cierto.


  —¿Y si te digo que la persona que supuestamente ha creado y escrito la mayor parte de la serie…


  —Aaron Sorkin… —añadió Thomas.


  —Aaron Sorkin —repitió Deborah— no ha podido crear la serie porque nunca ha trabajado en la Casa Blanca y no tiene experiencia alguna en derecho o política? Es más, ¿y si puedo demostrarte que muchos de los episodios que supuestamente ha escrito contienen personajes que toman como modelo a gente que Sorkin no puede haber conocido, gente que formaba parte del gobierno de Nixon?


  Thomas se pegó más el teléfono al oído.


  —Entonces, ¿quién dices que los ha escrito? —preguntó.


  —La única persona con los contactos, el conocimiento del funcionamiento del gobierno, de los personajes bosquejados en la serie —dijo Deborah—, es el propio ex presidente, Richard Nixon.


  —Espera —dijo Thomas—. Nixon ya había muerto cuando comenzó a emitirse la serie.


  —Esa es la cuestión —dijo Deborah—. Nixon no podía dejar que se supiera que estaba escribiendo para la televisión, especialmente si revelaba datos e información de antiguos compañeros en la serie, así que tuvo que hacerse en secreto. Se le pagó por adelantado, pero el contrato especificaba claramente que la serie no podría emitirse hasta después de su muerte.


  —Pero… —Thomas negó con la cabeza—. Lo siento, pero eso es una locura.


  —Sí —dijo Deborah—. Lo es. Pero es una aproximación bastante buena del argumento que esgrimen los oxfordianos acerca de Shakespeare. Es una mala historia, una mala textualización, un esnobismo, una teoría conspiratoria estúpida y un mero intento por promocionarse a sí mismos. No creo que haya nada cabal en ello y no creo que una obra nueva pueda alterar eso.


  —¿Eso es lo que tu profesor de Shakespeare te dijo?


  —Usó una analogía diferente, pero en lo esencial fue lo mismo.


  —Es bueno —dijo Thomas, sorprendido del sentido que parecía cobrar para él.


  —Me he pasado años perfeccionándolo con los recaudadores de fondos de los museos —dijo Deborah.


  —Gracias —dijo—. Me ha sido de gran ayuda. Lo siento, pero tengo que marcharme.


  —Mantenme informada —dijo Deborah—. De lo otro, quiero decir.


  —Lo haré. Voy a verla en Inglaterra. Ahora mismo está volando hacia allí. Lo ha decidido ella.


  —Bien. Perfecto. Deséame suerte.


  —¿Para qué?


  —La excavación. Hoy es mi último día jugando a ser guía. Mañana tenemos que terminar la inspección del emplazamiento y entonces comenzaremos a excavar. Poco después descubriremos si sé lo que estoy haciendo.


  —Lo harás genial.


  —Eso espero. Hablamos. Una cosa, Thomas…


  —¿Sí?


  —Cuídate, ¿vale?


  —Vale.


  Thomas colgó y condujo hasta la estación, donde se encontró con que un retraso del tren anterior (retraso del que no habían proporcionado explicación alguna) había provocado la cancelación de varios trenes. A menos que estuviera dispuesto a esperar un día, tendría que coger el transbordador a Dover y un tren a Londres desde allí. Thomas comenzó a maldecir y a soltar bravatas, pero los empleados no parecieron inmutarse.


  —Monsieur, no puedo hacer nada para cambiar lo que ha ocurrido. Así que debe decidir. O aguardar o coger un ferri. ¿Qué es lo que desea?


  Escogió el ferri.


  Era un día muy despejado y las aguas estaban lo suficientemente calmas como para no notar el movimiento del barco. Se había esperado algo pequeño, pero el ferri era enorme, de los que transportan coches, y había centenares de personas a bordo. Había niños por todas partes, corriendo y agolpándose alrededor de videojuegos que emitían pitidos y destellos. Hordas de ingleses, con la piel rosada por una exposición excesiva al sol y cargados de bolsas con vinos y quesos, hacían cola para acceder a las tiendas de duty-free. El barco estaba a medio camino entre un transatlántico destartalado y un centro comercial venido a menos. Thomas, cansado y cada vez más irritado, escapó de allí, subió por las escaleras metálicas a toda velocidad y atravesó unas pesadas puertas hasta llegar a la cubierta.


  Respiró profundamente, se tranquilizó y caminó hacia la proa. No había nadie allí. Las gaviotas revoloteaban, chillando, sorteando las sorprendentemente fuertes ráfagas de viento. Thomas saboreó la sal del aire. Hacía un poco de frío, pero no acertaba a entender por qué alguien preferiría estar bajo cubierta. Apenas acababan de dejar el puerto, pero ya podía ver que los blancos acantilados de la costa inglesa se alzaban en la distancia. El trayecto no superaba los cuarenta kilómetros.


  Qué extraño, pensó, que una distancia tan corta pueda generar tal diferencia en el lenguaje y las costumbres, tal separación. Para un estadounidense, para quienes distancias considerablemente mayores solo generaban diferencias en pequeños matices, resultaba doblemente extraño. Pensó en las pequeñas ciudades estadounidenses que se extendían por la región central y el sur, con sus centros comerciales, sus Wal-Mart, sus McDonalds, y se preguntó cuánto pasaría hasta que todos los lugares fueran iguales. Al menos en Europa la expansión urbana se extendía entre castillos e iglesias antiguas. En Estados Unidos era como una enfermedad que se propagaba por el país, contaminando todo, devorando todo lo que había estado antes allí como…


  ¿Como el cáncer?


  El viento se llevó sus pensamientos y cuando se volvió para que este no le diera en la cara, vio a una persona apoyada contra la barandilla. Era Julia McBride.
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  Ella no lo había visto. Estaba casi seguro. Pero era todo lo que podía decir. Se movió con rapidez por la cubierta y se metió por la primera puerta que vio.


  —Lo siento, señor. Esta es la sala del club. ¿Lleva su pase?


  Durante un segundo ignoró a la empleada, pues estaba mirando por el ojo de buey que Julia pasaba por allí sin mirar al interior.


  —Debo de habérmelo dejado en el coche —dijo Thomas.


  —Me temo que no puede estar aquí sin él —dijo la mujer. Era inglesa, de unos treinta años y ojos duros y combativos. Llevaba un uniforme chillón, maquillaje autobronceador casi naranja, que le hacía parecerse a un maniquí, y el cabello oscuro con mechas doradas.


  —Bien —dijo Thomas—. ¿Me da un segundo? Me siento un poco mareado.


  Lo miró con repugnancia, como si ya le hubiera vomitado en los zapatos.


  —Quizá debería ir al baño —le sugirió.


  —Quizá debería darme unos segundos —dijo Thomas. No podía reprimir su indignación por la manera en que lo estaba tratando. Después de todo, pensó, ella no sabía si se encontraba mal de verdad.


  —Lo siento, señor —dijo ya sin ninguna educación—, pero si no tiene el pase…


  —No puedo entrar en Valhalla —dijo Thomas—. Ya lo he captado. Me voy. En un segundo. Quiero asegurarme de que puedo andar sin… —Se agarró el estómago.


  —Puede quedarse un minuto —dijo ella mientras se apartaba con una mueca de asco—. Pero no tengo fregona aquí. Si va a vomitar, deberá hacerlo fuera.


  —Es usted la generosidad y compasión personificadas —dijo mientras se alejaba sin dejar de mirar por las ventanas. Julia McBride ya no estaba allí.


  Y ahora Thomas tenía una nueva pregunta. ¿Era posible que las pisadas que había oído en las bodegas, el paso cauto que se había intercalado en las enérgicas y tintineantes pisadas de Gresham, hubieran sido de una mujer?
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  No volvió a ver a Julia, ni en la cubierta, ni en el restaurante que se asemejaba a un vagón para el ganado, ni en el bureau de change ni en las colas que se estaban comenzando a formar para acceder a la cubierta de los coches veinte minutos antes de atracar. Tampoco la vio en el lugar desde el que los trasladaron hasta la estación de tren ni en el mostrador de alquiler de coches Hertz. Había desaparecido.


  Thomas no sabía qué le habría dicho si ella lo hubiese visto, o qué le diría cuando se volvieran a ver. Podía tratarse de una coincidencia, pero no le gustaba, y todas las explicaciones plausibles que se le ocurrían resultaban, en distintos grados, perturbadoras.


  No soportaba la idea de tener que depender de nuevo de autobuses y trenes. Inglaterra podía ser pequeña, pero estaba densamente poblada, y llegar de «a» a «be» podía resultar extremadamente difícil si ninguna de las dos eran ciudades importantes. Así que alquiló otro coche, pero solo se percató de lo complicado que le iba a resultar manejarlo cuando fue a abrir la puerta del conductor y vio que esa era la del copiloto.


  Conducir por la izquierda, pensó. ¿Será tan difícil?


  Sí lo era. Había montado en bicicleta en Japón, donde también conducían por la izquierda, pero el examen de conducir japonés tenía una parte escrita famosa por su dificultad, que impedía (había quien decía que de manera deliberada) que los extranjeros pudieran conducir. Debía mirar a ambos lados en cada cruce, sobre todo en esas numerosas y exasperantes rotondas donde todos parecían saber exactamente adónde se dirigían y cambiaban de carril con la discreta luz de sus intermitentes. Thomas dio un par de vueltas antes de coger la salida, y la gente lo pitó cuando interrumpió el tráfico para abandonar la glorieta.


  El coche era pequeño, pero los carriles parecían aún más estrechos, por lo que tuvo que concentrarse en que su minúsculo vehículo no se saliera y se metiera en el carril de los camiones y autobuses que pasaban junto a él con centímetros de separación entre sus espejos retrovisores. Tras veinte minutos conduciendo estaba agarrotado por la tensión y se había cambiado al carril de la izquierda para mantenerse alejado de lo peor. Sin embargo, ahí incordiaba a la gente que quería salir de la autopista, así que tuvo que volver al carril del medio, intentando mantener el coche estable y sin pisar demasiado el acelerador.


  Salió de la M25 y se dirigió al norte por la M40. En Oxford encontró lo que ambiguamente se señalizaba como «Área de servicio», así que paró para comer algo, ir al baño y hacer una llamada.


  —Agente Robson.


  —Soy Thomas Knight. Hablé con usted después de que me atacaran en las ruinas del castillo.


  —Ah, sí —dijo el policía—. El asedio del castillo de Kenilworth. ¿Cómo iba a olvidarlo?


  —Le conté por encima lo que estaba haciendo aquí —dijo Thomas—. Me gustaría contarle algo más.


  —De acuerdo —dijo Robson—. ¿Va a tardar? Porque quería comer en breve…


  —Pida una pizza —dijo Thomas.


  Le habló a Robson de su visita a las bodegas de Demier y de lo que había ocurrido allí. Le dio el número de teléfono de Polinski en Chicago y le sugirió que contactaran con la Interpol, o lo que quiera que se hiciera en esos casos, para poder cooperar con la policía francesa.


  —De acuerdo —dijo Robson de manera totalmente inexpresiva—. Mire, señor Knight, la historia que me cuenta es bastante extraña.


  —¿Por qué no pide esa pizza y yo lo llamo más tarde? —sugirió Thomas—. Entre tanto, usted puede ir haciendo algunas llamadas.


  —Me parece justo —dijo Robson.


  Las llamadas que iba a hacer eran, ambos lo sabían, para comprobar la historia de Thomas y que el policía se asegurara así de no estar tratando con un lunático.


  Thomas se compró una manzana y un trozo de queso cheddar. Los ingleses sabían comer queso, de eso no cabía duda. Así se lo hizo saber a la cajera.


  —Es un lugar —dijo ella—, no está lejos de aquí.


  —¿El qué?


  —El cañón de Cheddar. Es de donde proviene el queso.


  —Oh —dijo Thomas, que nunca se había planteado que Cheddar fuera un lugar—. Buen queso el de allí, ¿verdad?


  —Supongo —dijo la chica, encogiéndose de hombros—. No como queso. Me da gases.


  Thomas llamó a Robson media hora después y, aunque la voz del policía era la misma, percibió un grado de seriedad diferente en la manera en que lo escuchaba. Sin duda había confirmado lo sucedido en Épernay. Thomas le pidió una información a cambio de la que él le había proporcionado: la dirección de la otrora compañera de escritura de Daniella Blackstone, Elsbeth Church.


  Ya con la dirección en su bolsillo, Thomas prometió ponerse en contacto con Robson cuando regresara a Kenilworth. A continuación compró un mapa nuevo y regresó al coche.


  La casa de Elsbeth Church estaba al sur de Stratford, casi junto a la M4 entre Newbury y Hungerford, en lo que en la actualidad era el condado de Oxfordshire, pero que todo el mundo llamaba Berkshire Downs. Vivía bien, pero no de manera ostentosa, casi en los límites de un pueblo llamado Hamstead Marshall, en el tipo de casa solariega que solo los ingleses podían construir: de piedra, cubierta de enredaderas, con el tejado de pizarra y un jardín rústico hasta el punto de asemejarse a maleza descontrolada, si bien lleno de flores coloridas. La casa tenía ventanas pequeñas y emplomadas y las paredes sobresalían de manera que podían inducir a pensar que la casa estaba destartalada, aunque se trataba meramente de una pintoresca característica. Tras ella había prados que se extendían hasta un arroyo, con un enorme sicomoro desde el que una enorme paloma o pichón gorjeaba. Parecía sacada de una postal o de una caja de bombones.


  Robson le contó que Elsbeth Church se había divorciado del animal de su marido en cuanto fue económicamente independiente. No tenía hijos y, a diferencia de Daniella (con su administrador), vivía sola.


  Nadie abrió la puerta cuando llamó. Esperó y lo intentó de nuevo, pero con igual suerte. La casa más cercana se hallaba detrás de la carretera, a unos doscientos metros de distancia. Thomas miró hacia allí y vio que la cortina de una ventana de la planta de arriba se movía. Alguien estaba observándolo. Se planteó la posibilidad de ir hasta allí, pero supuso que ese no era un lugar en el que la gente diera información de sus vecinos a extraños. Condujo hasta el pueblo y, en dirección norte, hacia la autopista, encontró un pub llamado The Green Man.


  El cielo estaba encapotado y comenzaba a refrescar. Entró, cerrándose bien la chaqueta fina que llevaba, se sentó junto a la barra y pidió una pinta de cerveza amarga.


  A diferencia de Stratford y Kenilworth, en ese pub no estaban acostumbrados a la presencia de estadounidenses, y pronto se vio inmerso en una conversación con el camarero acerca de los diversos méritos del críquet frente al béisbol y la forma en que los estadounidenses habían jodido la palabra «fútbol».


  —Si ni siquiera usan los pies —estaba diciendo el camarero, claramente divertido—. ¿En qué consiste ese deporte suyo? Y todo el rato parando y retomando el juego para poder empujar a esos monstruos de media tonelada al suelo. ¡Vamos, hombre! Esos tipos no durarían ni cinco minutos en un partido de rugby, ni siquiera en uno de auténtico fútbol, donde no se puede parar el juego para beber cada treinta segundos. Entre partidos toman oxígeno. ¡Oxígeno! Si no hay suficiente en el aire, es que hay un problema, ¿no cree?


  Y así siguió. Thomas aguantó el tirón como buenamente pudo, con una sonrisa, encogiéndose de hombros y haciendo de vez en cuando algún comentario obligatorio acerca de los empates a cero en el fútbol, la impenetrabilidad del críquet y el fracaso de Inglaterra al no clasificarse para la Eurocopa, que en esos momentos copaba todos los titulares. Pero fue un enfrentamiento sano, no una verdadera discusión. El camarero era un hombre de mediana edad, enjuto, que tenía la manía de mirar a un lado cuando hablaba y cuya sonrisa ante su propio ingenio era tan leve que casi pasaba desapercibida. Finalmente la conversación se desvió a otros temas: cómo era la zona para vivir, y por qué el camarero anhelaba irse algún día a Florida. «Aquí no hay nada», decía. Los jóvenes se estaban marchando a la ciudad. Las granjas estaban muriendo. Ni siquiera los turistas iban allí.


  Todo ello llevó a que el camarero le preguntara a Thomas qué hacía en aquel lugar, y este le contó una versión ligeramente retocada de su reportaje periodístico sobre Daniella Blackstone.


  —Iba a reunirme con Elsbeth Church, pero supongo que ha debido de ocurrir algo porque no estaba en casa.


  —Probablemente no tenga un buen día —dijo el camarero—. En ocasiones está algo confusa.


  —¿De verdad? Pensaba que era el cerebro del equipo.


  —Eso es lo que dice la gente —le confió—, pero yo diría que siempre ha estado algo chalada y cada vez va a peor. Es buena creando historias, ya sabe, pero a pesar de todo el dinero que tiene no puede evitar que su vida se vaya al garete. Tampoco es que le importe demasiado. ¿Qué hora es? —Miró su reloj—. Estará en la casa antigua —dijo—. Si está en la ciudad y no llueve, ahí tiene que estar.


  —¿La casa antigua?


  —Hamstead Marshall Park Manor.


  —¿Puede indicarme cómo se va?


  —A pesar de haber vivido siempre aquí no sé si seré capaz —dijo con su extraña sonrisa. Entonces, tras encogerse de hombros y poner la mirada en blanco, añadió—: Allá usted, amigo.
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  Thomas giró la servilleta en la que había escrito el camarero, pero seguía sin comprenderlo. Había conducido hasta el lugar donde debería encontrarse la casa, pero no había nada. La carretera se abría paso entre campos abiertos y árboles desperdigados. Había una iglesia y alguna granja, pero nada que mereciera el grandilocuente título de Hamstead Marshall Park Manor. Todavía no había empezado a llover, pero pronto lo haría, y estaba anocheciendo. Si no la encontraba pronto, perdería su oportunidad.


  Condujo por el tramo de la carretera dos veces, y a continuación se paró y salió del coche. Hacía frío y mucho aire. Cayó en la cuenta de que estaba buscando algo similar al hogar de Blackstone, una casa majestuosa en terrenos expansivos. Allí no había nada que se le pareciera.


  Aparcó junto a la iglesia, un pequeño edificio de piedra con una torre cuadrada, probablemente de origen medieval, pero que había sufrido transformaciones a lo largo de los años. Caminó por el cementerio con la esperanza de que alguien estuviera trabajando aún y pudiera indicarle la dirección correcta. Pero no había nadie.


  Deambuló por el cementerio, con sus lápidas erosionadas y tambaleantes, mirando a los campos en busca de alguna señal de la casa, y fue entonces cuando vio algo extraño. En medio de aquel prado de pajonal descuidado había un par de pilares de ladrillo con nichos insertados y coronados con jarrones de piedra. De los ladrillos salían hierbajos que caían cual enredaderas desde las urnas. Parecían los postes de una verja, solo que allí no había ninguna verja, ni muros o paredes, ni nada en el interior.


  Thomas caminó hacia los pilares.


  En el suelo había una flor amarilla. Supuso que crecerían en la zona, pero le faltaba el tallo, como si alguien la hubiera tirado allí. A pocos pasos encontró otra. No supo muy bien por qué, pero aquellas flores lo inquietaron.


  Thomas caminó con cuidado por aquel terreno irregular y sintió la primera gota del cielo gris en su mejilla. Cuando estuvo más cerca de los pilares, se convenció todavía más de que eran postes de una verja, pero en aquel lugar completamente abierto parecía algo surrealista y sobrenatural, como aquellos monolitos de antiguos círculos de piedra que surgían de la propia tierra. Miró a su alrededor. Ya llovía con bastante intensidad y el lugar resultaba extraño y aislado. Entró (si es que había algo a lo que entrar) y miró de nuevo cuanto le circundaba, como si esperara que un edificio apareciera de repente ante él, cual estructura espectral en un cuento de hadas o de fantasmas. No había nada, y como la lluvia parecía ir a más, empezó a plantearse regresar al coche. Sin duda se había confundido. Había más flores allí, cortadas y lanzadas al azar o arrastradas por el viento, algunas eran frescas, otras ya estaban marchitas, otras completamente secas, pero ninguna parecía originaria del lugar.


  Había algo en aquel sitio, algo antiguo y elemental. Thomas se estremeció.


  Y entonces la vio. Estaba agachada a unos doscientos metros de distancia, quieta, con la cabeza ligeramente ladeada al otro lado de donde Thomas se encontraba. Bien podía haber sido una piedra semienterrada pero, a pesar de estar tan quieta, a Thomas le sorprendió lo mucho que había tardado en verla. Era mayor, pensó, de aspecto frágil, con largos cabellos que se agitaban con el viento. Thomas avanzó con más rapidez. Ella llevaba un abrigo oscuro con el cinturón muy apretado. A su alrededor, flores. Flores cortadas.
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  «¿Quiénes son, que no semejan habitantes de este mundo estando en él…?», pensó Thomas, sintiéndose de repente como Macbeth cuando se topa con las extrañas hermanas en el monte.


  Dio un paso hacia ella. A continuación otro. La mujer sabía que Thomas estaba allí. Se apostaría lo que fuera. Había en su figura una tensión, una actitud alerta, como la de un conejo en campo abierto.


  —¿Señorita Church? —dijo—. Mi nombre es Thomas Knight. Esperaba poder hablar con usted…


  Y de repente se volvió y Thomas pensó, Oh, Dios mío. ¡Es Margarita!


  Era la mujer que había visto junto al río en Stratford, la mujer que había hablado a Randall Dagenhart con tal furia que le había recordado a Margarita de Anjou en los primeros dramas históricos de Shakespeare. Aquello le dejó mudo, helado. Permaneció allí, inmóvil, bajo la lluvia, con la boca abierta.


  La furia que había visto en ella había desaparecido, y su rostro, aunque distante, estaba bastante sereno. Cuando habló, su voz fue baja pero clara, a pesar del viento y la lluvia.


  —¿Qué es lo que quiere?


  —Estoy investigando la muerte de Daniella Blackstone —dijo, revelando impulsivamente la verdad—. O, más bien, estoy investigando la muerte de un amigo mío, David Escolme, que la representaba y que fue asesinado poco después de que ella muriera.


  —No sé nada de eso —dijo en un tono de ensoñada indiferencia.


  Se dio la vuelta y su mirada perdida se posó en la lluvia.


  —Solo quería hacerle una o dos preguntas —repitió Thomas.


  Ella siguió sentada, quieta, sin responder.


  —Señorita Church —dijo Thomas—, lo siento si este es un mal momento, pero vengo de Estados Unidos y no puedo estar demasiado tiempo aquí…


  Permaneció sentada como uno de aquellos postes monolíticos, como si ni siquiera supiera que él estuviera allí.


  —Daniella era amiga suya —se aventuró a decir Thomas—. Trabajaron juntas durante años. ¿Por qué se pelearon?


  La mujer no lo miró ni dijo nada.


  —Encontré su cuerpo —dijo Thomas. De repente se sentía muy enfadado—. Encontré su cuerpo en mi patio. No pedí que me metieran en esto. No quería que me metieran en esto.


  —¿Murió rápido? —preguntó Church sin mirarlo.


  —Creo que sí —respondió Thomas.


  —Bien —dijo ella—. Supongo que eso es algo.


  Se puso en pie de repente y Thomas se percató de que no era tan mayor como le había parecido en un primer momento. Se movía con lentitud pero con control. Caminó hacia él y Thomas recordó su ira con Dagenhart y tuvo que controlarse para no retroceder.


  —Yo no la maté, señor Knight —dijo—. No estábamos de acuerdo en muchas cosas, en el dinero fundamentalmente, pero no la maté. No deseaba su muerte. Estábamos en desacuerdo en algunas cosas, pero también teníamos muchas en común.


  —¿Podemos guarecernos de la lluvia y hablar un poco? Puedo llevarla al pub. Hablar un poco. Tomar algo.


  —Tengo una bicicleta.


  —Puede meterla en el maletero.


  Lo observó unos instantes con sus ojos sinceros abiertos de par en par y Thomas se tuvo que obligar a no apartar la vista. Era como estar al lado de un toro o de un zorro, pues sus ojos estaban provistos de un instinto incognoscible, de una percepción tan ajena que no parecía humana.


  —Puede llevarme a casa —dijo.


  Echó a andar. Pasó junto a él y, durante unos instantes, Thomas se quedó inmóvil en aquel espacio sobrenatural dentro de los postes, solo entre los elementos, rodeado de flores cortadas.
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  —¿Qué era ese lugar? —preguntó tan pronto se marcharon de allí. Tenía que ser cauto en sus preguntas y pensó que ese sería un punto de partida lo suficientemente indirecto. Sentía su presencia en el asiento del copiloto. Estaba demasiado pegada a él y olía a ropa húmeda y a tierra.


  —Era una gran casa solariega. Se quemó en el siglo XVIII.


  —¿Por qué le gusta? —le preguntó. Había algo en su voz que le resultaba desconcertante, una cualidad distante y reflexiva, como un disco antiguo resonando a través del tiempo. Era como si no estuviera allí.


  Como Margarita, pensó.


  La vengativa reina francesa de Shakespeare, que apareció por vez primera en la primera parte de Enrique VI, seguiría susurrando maldiciones en Ricardo III, durante los acontecimientos que se sucedieron después de la muerte de la Margarita histórica. Permanecería allí, movida por su venganza y malicia, cual fantasma sacado de una obra de Séneca.


  —Me gusta la quietud —dijo.


  No era cierto. Estaba casi seguro de ello, pero era todo lo que le iba a decir.


  —¿Daniella y usted discutieron por dinero?


  —A Daniella siempre se le dio mejor el aspecto público de la profesión —dijo. Todavía permanecía meditabunda, pero parecía estar más presente, más allí—. Las entrevistas y las firmas de libros y las apariciones televisivas. En Estados Unidos la adoraban, con su acento tan marcado y su casa ancestral. No me importaba, yo prefería no ser el centro de atención. Pero los viajes, levantarse para hacer entrevistas para radios con importantes diferencias horarias, tener que sonreír constantemente a las cámaras… fue demasiado para ella. O más bien comenzó a notarlo más que antes. Tenía la sensación de estar haciendo la parte dura del trabajo.


  —¡Pero usted era la que escribía los libros! —dijo Thomas.


  Elsbeth Church rió y Thomas sintió que se le erizaba el cabello a la altura de la nuca. Fue una risa cómplice, brutal, que salió de las profundidades de su garganta.


  —Sí, pero escribir es solo una de las partes que hacen que un libro sea un best seller, especialmente cuando se es un escritor famoso —dijo—. Daniella sentía que su perfil público era mucho más importante para nuestras ventas que los contenidos de los libros. En cierto modo tenía razón. Muchos buenos libros no generan dinero, pero pon la foto de una estrella en la portada y contrata los servicios de un negro que escriba la biografía de un antiguo presentador de televisión, deportista o político, y podrás ganar millones. El rostro de Daniella, con aquellos ojos tan extraños y particulares, valía más dinero que miles de palabras.


  Thomas casi se había olvidado de los ojos de Daniella, uno verde, otro de un extraño violeta. Incluso muerta resultaban inquietantes. No quería ni imaginar cómo habían sido cuando estaba viva.


  —Pero usted no estaba de acuerdo —dijo, apartando el recuerdo con un escalofrío.


  —Fue lo que podría llamarse un salto de fe o de principios. Yo sabía que en términos reales, en lo que llaman términos de mercado, ella probablemente tuviera razón. Pero sigo pensando que un libro debería importar por lo que hay en su interior, en sus frases, no por cómo se vende.


  —Así que se separaron y ella no volvió a vender ni un libro.


  —Irónico, ¿no cree? El mercado la adoraba, pero también adoraban esa autoría bicéfala: Blackstone y Church. Los editores acudieron en tropel a ella, pero cuando vieron lo que había escrito se echaron atrás. «Demasiado arriesgado», dijeron, sobre todo teniendo en cuenta que ella les exigía un anticipo considerable. Triste. Cuando me enteré de su muerte, lo primero que pensé es que se había suicidado. Daniella deseaba tanto triunfar.


  Todavía parecía distante, como un sonámbulo o alguien que estuviera bajo los efectos de la hipnosis, pero le resultaba a su vez menos extraña y alienada. Quizá se debía a estar en el coche en vez de en aquel extraño y desolado lugar. Quizá se estaba acostumbrando a ella.


  —¿A Daniella le gustaba Shakespeare? —preguntó Thomas.


  Church vaciló. Tenía la mirada fija en la carretera empapada por la lluvia.


  —No especialmente. ¿Por qué?


  —Nada, pensaba que, ya sabe, un escritor que vive tan cerca de Stratford…


  Thomas dejó la frase sin acabar, pero ella no dijo nada.


  —¿Ha oído alguna vez hablar de Trabajos de amor ganados? —preguntó.


  —Perdidos —dijo ella.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Thomas, entusiasmado.


  —Es Trabajos de amor perdidos, no Trabajos de amor ganados.


  —Oh —dijo Thomas—. Fallo mío.


  —Ya hemos llegado —dijo cuando la casa de piedra se divisó entre la lluvia—. No voy a invitarlo a entrar.


  No le dio ningún motivo y a Thomas tampoco se le ocurrió ninguna objeción.


  —En otra ocasión, quizá.


  —Quizá. ¿Puede abrir el maletero, por favor?


  Thomas la miró sin comprender.


  —Mi bicicleta —dijo.


  —Oh —dijo Thomas—. Sí, claro.


  Buscó a tientas la palanca y oyó que se abría el maletero. Se dispuso a salir, pero ella lo agarró por la muñeca con su fina pero fuerte mano. Thomas parpadeó y se quedó totalmente inmóvil cuando ella lo cogió del brazo y lo miró al rostro.


  —Puedo hacerlo yo —dijo—. Soy una mujer muy capaz.


  —No lo dudo —dijo.


  —Guarézcase de la lluvia.


  Se dio la vuelta, salió del coche y el cabello mojado se le pegó en la cara. Percibió de nuevo aquel aroma animal, a almizcle, y pensó: «¿Quiénes son, que no semejan habitantes de este mundo estando en él?».
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  Thomas compró una cizalla en una tienda de bricolaje, similar a un hangar en Warwick Road, y a continuación condujo hasta Castle Lodge y durmió como no había dormido desde que salió de Estados Unidos.


  A la mañana siguiente se dio un festín con el «desayuno inglés completo» obligatorio de la señora Hughes y comprobó la hora de llegada de Kumi. Tenía tiempo más que suficiente para ese asunto en la ciudad antes de ir al aeropuerto a recogerla. La cizalla seguía en el coche. Con un poco de suerte no la necesitaría, pero al menos iba preparado.


  Desde la carretera, la casa de Daniella Blackstone parecía igual que siempre. El castillo, sin embargo, le resultaba más perturbador, aunque quizá se debiera a tan gris día o al recuerdo de su última visita. El coche del administrador no estaba. Thomas se dirigió al aparcamiento del castillo y lo dejó estacionado allí.


  Fue caminando a la casa. La cizalla se balanceaba dentro de la endeble bolsa de plástico de la tienda, así que tuvo que asirla bien para evitar que se rasgara. A escasos cien metros de la casa trepó por un muro de piedra, pasó al trote entre los árboles y atravesó el prado hasta acceder a la parte trasera del edificio. Un grupo de chimeneas señalaba la ubicación de la cocina y a su derecha vio un pequeño postigo de madera pintado de verde brillante: la trampilla del carbón. Se la encontró cerrada con candado, tal como había esperado, pero la chapa tenía herrumbre y estaba trabada. Dudaba mucho que siquiera la llave pudiera abrirlo.


  La cizalla rompió el candado por dos partes. Thomas miró a su alrededor antes de abrir la trampilla. Había pasado de ser un curioso y un maleducado a un delincuente de tomo y lomo.


  Será mejor que tengas razón en esto, pensó.


  Reconocía que resultaba un tanto exagerado. No es que necesitara pruebas para demostrar una teoría. Ni siquiera contaba con una teoría. Solo un pálpito que no suponía más que el total convencimiento de que se le había pasado por alto algo importante.


  La trampilla chirrió al abrirse. Estaba oscuro en el interior y olía a moho y a humedad. La puerta se hallaba al nivel del terreno exterior, pero en el interior quedaba a unos dos metros del suelo de la carbonera. Thomas se deslizó de espaldas, bajó todo lo que pudo, intentado sin éxito cerrar del todo la trampilla tras de si, y a continuación saltó, dejando la cizalla fuera.


  Se quitó el polvo del carbón de las manos y miró la rendija acusadora de la portezuela. Si alguien que conociera la casa pasara por allí, vería que la trampilla estaba abierta. Buscó algo con lo que poder cerrarla del todo, pero concluyó que no sería capaz de hacerlo sin cerrar desde el exterior, así que subió por las escaleras de piedra que conducían a la cocina.


  La puerta estaba abierta y a Thomas le alegró no tener que forzarla, como si así su delito fuera menor. En la pared había un armario con llaves. No tenían etiquetas, pero sabía cuál era la que necesitaba. Al igual que la mayoría de las demás, era larga y antigua, pero había perdido el brillo por la falta de uso.


  La habitación de la señorita Alice, pensó, imitando la voz del administrador.


  En la sala de estar se detuvo delante del retrato de Jeremy Blackstone con su uniforme de la primera guerra mundial y aquella sonrisa que denotaba una gran seguridad en sí mismo. A continuación subió con rapidez los dos tramos de escaleras que llevaban a la habitación que había estado cerrada durante su última visita.


  La llave se encontraba algo oxidada, pero giró. Entró y cerró la puerta tras él.


  No estaba seguro de qué se había esperado, quizá un santuario de polvo y telarañas a lo señorita Havisham, pero no fue el caso.


  Era una habitación luminosa, aireada, sin polvo, con ventanas en tres lados con vistas a los campos desde una importante altura, y aunque efectivamente era una especie de torrecilla propia del siglo XIX, también era la habitación de una adolescente, de aproximadamente 1982. Había una camiseta blanca de la selección de fútbol inglesa con rayas rojas y azules en los hombros colgada en la puerta. Había un folleto de una manifestación contra la guerra que iba a celebrarse el dieciocho de mayo en Reading. También tenía un cartel contra Thatcher y otro adornado con símbolos de la paz y el acrónimo CDN: Campaña para el Desarme Nuclear. La guerra en cuestión, cuyo fin se celebraba, era, a juzgar por un recorte de The Guardian de junio de ese año, la guerra de las Malvinas.


  Aquel lugar parecía una cápsula del tiempo. Otro periódico del diez de julio informaba del allanamiento del palacio de Buckingham por parte de un irlandés en paro que había logrado llegar hasta la habitación de la reina y se había sentado a hablar con ella durante diez minutos antes de que sonaran las alarmas. En lugar privilegiado, sobre la cama de la chica, había un póster de la portada del álbum de XTC English Settlement, el contorno blanco y curvado aunque inconexo de un animal (¿un caballo?) en contraste con el fondo color verde. Thomas lo contempló y recordó el interés de Escolme en la banda y el cedé que había visto en lo que había creído que era su habitación de hotel.


  Pero había resultado no ser la habitación de Escolme, sino la de Blackstone, y el cedé era casi sin lugar a dudas suyo: un recuerdo de su hija que llevaba consigo allá donde fuera. Thomas se percató de que se estaba moviendo despacio y en silencio, no porque estuviera pendiente de la posible llegada del administrador, sino por respeto. La normalidad de la habitación (con sus animales de peluche en la cama, su ropa desfasada en el armario abierto, la bisutería en el tocador…) hizo que se sintiera más intruso todavía de lo que se había sentido cuando había roto el cerrojo de la trampilla del carbón.


  Sin embargo, iba a profanar algo más. Lo había visto tan pronto como había entrado, pero había observado primero el resto de la habitación con la esperanza de que aquellas paredes le dieran la información que no quería tener que buscar ahí. Se inclinó hacia una fotografía que había en el escritorio: cinco chicas juntas. La del medio era sin duda Alice Blackstone. Tenía los ojos violetas de su madre, aunque en su caso los dos eran del mismo color. También había cierta altivez en ella, un perfil ligeramente aristocrático que podía haber sido frío y duro, pero que no era así. Estaba riendo, rodeando con los brazos a las otras chicas. Thomas se preguntó cuánto más habría vivido desde que esa foto fuera tomada.


  Durante unos instantes vio a la chica (y quizá a aquellas que estaban en la foto con ella) intentando salir del colegio lleno de humo, pero apartó esa imagen de su cabeza y, en ese mismo instante, fijó su mirada en el diario colocado sobre la cama.


  Respiró profundamente.


  —Lo siento —susurró.


  Entonces lo abrió y comenzó a leer.
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  Thomas dejó el diario tras leer treinta entradas pertenecientes a los primeros seis meses del año y a continuación todas las entradas de junio, que finalizaban bruscamente el día dieciséis. El resto del diario estaba vacío. Se sentó en la silla del escritorio en silencio y solo sintió ausencia (la de ella) y fracaso (el de él).


  No había nada de valor en el diario. Era un catálogo de trivialidades: quién iba a salir en el Top of the Pops, qué películas echaban por la tele, quién estaba saliendo con quién, qué ropa se había comprado o quería comprarse, alguna que otra opinión política. Era una serie de instantáneas de la vida de una chica inglesa de dieciséis años, de clase media. Una chica normal y corriente. De vez en cuando había destellos de intelectualidad (algunas referencias vacilantes a libros que estaba leyendo; desde James Herriot a Charles Dickens) expresadas con la compleja mezcla de bravuconería pretenciosa y gran entusiasmo tan propio de la adolescencia y tan familiar para Thomas, pues sus estudiantes también eran así. A esa edad, los escritos de Thomas probablemente hubiesen sido muy parecidos (hablarían menos de ropa y más de deportes, pero por lo demás prácticamente iguales). Alice se preocupaba de su cuerpo, de su pelo, pero probablemente no menos que la mayoría de chicas de su edad, aunque Thomas no sabía qué era lo que había sido lo normal en Inglaterra por aquel entonces.


  Alice tenía una letra gruesa y cursiva llena de florituras, y todos los puntos (ya fueran los de final de oración como los de las íes) eran círculos diminutos. Su vocabulario era insulso y plagado de jerga, y todas las cosas parecían entrar en tres categorías: «mierda total», «mola» (la mayoría de las veces) y los menos frecuentes «guay», «fabuloso» y «excelente». Muchas cosas «estaban tiradas», refiriéndose a la vez a que eran sencillas y divertidas, y las experiencias menos satisfactorias estaban señaladas con «Oh, tragedia».


  A pesar de esos trazos mínimos de su personalidad, lo que realmente desprendían esas páginas era una sensación de comunidad: un grupo de chicas de instituto cuyos nombres o motes aparecían incluso en aquellos días en que Alice no las veía. «No voy a ver a Pippa hoy», escribió. «Nos hemos reído mucho, pero Liz estaba en la peluquería y no ha podido venir a comprar la utilería.»


  ¡Comprar la utilería!


  ¿De qué podía tratarse? ¿Discos? ¿Ropa? La pretensión de comprar «utilería» era ridícula y a la vez enternecedora. Eran niñas jugando a ser adultas.


  «Debs y Nicki se han pasado todo el día en Bruno: cuando Pippa y yo salimos de la tienda de fotos seguían aún allí y ¡solo habían pedido dos tazas de café entre las dos!» «Fuimos a limpiar el caballo, pero Liz, Debs y Nicki no han podido venir. Lo que se han perdido. Ha sido genial. Más que genial.»


  Y así proseguía. El nombre que más aparecía era el de Pippa. Era la mejor amiga de Alice, la persona con la que compartía ideas políticas y, más importante todavía, gustos musicales. Iban a comprar discos juntas y pasaban horas escuchando sus álbumes y sencillos: Depeche Mode, Duran Duran, Yazoo, Elvis Costello, Dexy’s Midnight Runners, Madness, Spandau Ballet, Blondie, Haircut 100 y New Order. En primer lugar de la lista, claro está, se hallaba XTC, que eran brillantes, talentosos y de la zona. Gran parte del diario hablaba de la meteórica trayectoria del grupo: el enorme éxito de English Settlement y la publicación del single que casi se había convertido en un himno nacional, Senses Working Overtime, seguido de los rumores de que las cosas no iban muy bien en su gira internacional.


  Alice había rebuscado entre las publicaciones musicales, cual fan devota, para intentar hacerse una idea de qué era lo que estaba ocurriendo con lo que se suponía que iba a ser la gira con la que XTC conquistaría el mundo. Era su momento. Se habían granjeado un público fiel con sus anteriores álbumes, sobre todo con Drums and Wire y Black Sea, y eran los niños mimados de la prensa musical. En marzo su confianza pareció tambalearse levemente y ya en abril estaba claro que algo terrible había ocurrido. «Dicen que Andy sufre de pánico escénico», escribió Alice. «¿Cómo es posible que Andy Partridge, uno de los mejores cantantes de pop del momento, tenga pánico escénico?» Pero nunca encontró una respuesta satisfactoria, y aunque confiaba en que la cancelación de la gira fuera solo un problema temporal, parecía consciente de que su querido grupo jamás alcanzaría la gloria que merecía.


  Thomas sonrió con nostalgia. Si siguiera con vida, Alice tendría su edad y, aunque sus gustos eran quizá demasiado eclécticos, tenían muchas cosas en común. Muchos de los grupos que le habían gustado a Alice también le habían gustado a él, aunque los hubiera olvidado por completo. Le gustó más incluso por eso, y porque ese imperfecto sincretismo desmentía algunos de sus pontificios altaneros acerca de libros y política. Era una joven inteligente, y las discusiones que tenía con sus amigas acerca de cuál era la mejor canción de The Jam, o si Adam Ant hacía música diferente a la de los Nuevos Románticos, o si tanto uno como otros deberían considerarse un nuevo tipo de música, eran discusiones serias, bien meditadas y argumentadas, si bien sazonadas con la idolatría propia de las admiradoras. En esas peroratas dogmáticas era donde oía su verdadera voz, no en su postura moralista al hablar de literatura o de la política laborista. Había sido una chica normal, tan normal y corriente como él lo había sido, más brillante quizá, más seria, pero por lo demás una típica adolescente. Resultaba difícil pensar que había muerto a esa edad, y más todavía que las chicas de las que hablaba (su pandilla) probablemente fueran aquellas que habían muerto con ella.


  Estaba a punto de dejar el diario sobre la cama cuando este se le cayó y se abrió. Entonces se dio cuenta de que el diario iba de mediados de junio, la última entrada de Alice, a finales de julio. Habían arrancado un mes entero del diario, y con esas hojas también había desaparecido cualquier información de lo que Alice había estado haciendo en las semanas previas a su muerte.


  Thomas estaba reflexionando sobre aquello cuando oyó pisadas fuera, en las escaleras.
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  No tenía dónde esconderse. Debajo de la cama apenas cabía la alfombra y el armario estaba lleno de cajas. Miró las paredes con nerviosismo, pero en ellas solo había ventanas.


  Eran ventanas antiguas, con marcos de metal y pasadores de hierro forjado. Una de ellas tenía una celosía de rombos. Thomas fue hasta la ventana, la abrió (con el corazón latiéndole a toda velocidad) y cuando estaba ya con medio cuerpo fuera oyó que las pisadas se detenían en la puerta. Sacó las dos piernas y descendió con sumo cuidado por el alféizar inferior. Cerró la ventana. Oyó que giraban el pomo y el chirrido de la puerta, pero para entonces ya estaba fuera.


  El problema era que no tenía adónde ir. Estaba sobre la franja de un adorno de piedra que recorría los lados de la torrecilla. Thomas se movió lentamente hacia la esquina para no tapar la luz del sol que se filtraba por la ventana, pero allí solo estaba la piedra irregular y el estrecho marco de la ventana para agarrarse. Había cerrado la ventana, con toda la tranquilidad de que había sido capaz, pero no podía abrirla desde fuera. Durante cinco segundos permaneció allí, sin respirar, esperando a que la ventana se abriera y lo enviara a su muerte.


  Oyó movimientos en el interior de la habitación, y a continuación se hizo el silencio.


  Thomas se había imaginado que habría un balcón meramente decorativo o una tubería vieja por la que poder descender, pero no había nada. Ante sus ojos se alzaba el camino entre los campos y setos y tras estos los restos rojizos del castillo de Kenilworth. Se aventuró a mirar hacia abajo y solo vio los inclinados lados de la torrecilla y el patio delantero de grava.


  Diez metros, quizá doce, pensó. Como poco te romperás las piernas si intentas saltar. O si te caes.


  La brisa lo golpeó en el rostro y se pegó todo lo que pudo contra la torre.


  Esto puede acabar muy mal…


  A Thomas nunca le habían gustado demasiado las alturas.


  Tenías que haber intentando hablar, pensó. O simplemente golpearlo y echar a correr.


  Pero ambas cosas habrían terminado con su detención y arresto.


  Claro, pensó con sequedad, y este número de equilibrismo es mucho mejor…


  Bajó la vista y miró de nuevo al alféizar. Tendría unos diez centímetros de ancho. Si fuera necesario, podría rodear la torre e intentar llegar al tejado propiamente dicho de la casa, pero un mal paso, o una ráfaga de viento, y se caería. No se oía ningún ruido desde el interior. Thomas se valió de la mano derecha para agarrar la parte superior del estrecho marco metálico de la ventana e intentó aferrarse a la piedra estirando los dedos de la mano izquierda. Lentamente, con muchísima cautela y sintiendo que la piedra se le clavaba en la espalda, giró la cabeza hacia la ventana y estiró el cuello.


  El cristal era biselado y estaba empañado, pero pudo distinguir una forma humana sentada en la cama, de espaldas a la ventana. Un hombre, pensó, aunque no podía saberlo con seguridad. Thomas se movió levemente y miró a través de otro de los rombos del cristal, cuya parte central era más nítida.


  Era el administrador, y estaba leyendo el diario de Alice.


  A continuación se levantó, con rapidez, y se dio la vuelta. Thomas apartó la cabeza de la ventana al instante. A punto estuvo de perder el equilibrio y, durante un segundo, pareció estar inclinándose hacia el vacío.


  En ese mismo instante, la ventana se abrió.


  Thomas se pegó todo lo que pudo a la piedra y contuvo la respiración. Vio la blanca mano del administrador en el pasador de la ventana. Si se asomaba más y giraba un poco la cabeza vería a Thomas y entonces…


  Solo Dios sabe qué.


  Seguía pensando en ello cuando la ventana se cerró de repente. Un instante después oyó el pasador. A continuación el crujido de la puerta y el golpe sordo al cerrarse. Thomas ladeó la cabeza de nuevo y encontró el trozo de cristal que había usado como mirilla.


  El administrador se había marchado y se había llevado el diario de Alice consigo.


  Thomas presionó la ventana con la mano derecha, pero esta no cedió. Quizá fuera capaz de romper uno o dos de los cristales con el codo, pero la celosía era tan estrecha que no lograría descorrer el pasador sin romper la mitad de los cristales. Incluso aunque pudiera hacer eso sin caerse, armaría muchísimo ruido. Si el administrador lo pillaba, cualquier enfrentamiento acabaría con Thomas cayendo y matándose.


  Será mejor que intentes rodear la torre hasta llegar al lugar donde se une con el tejado, pensó.


  Tragó saliva y, con la mirada fija en las ruinas del castillo, dio un mínimo paso hacia la izquierda. Al dar el paso extendió el brazo derecho (que todavía se aferraba al marco de la ventana) todo lo que pudo. Giró la cabeza para mirar por la esquina. Un ángulo recto. No podría rodearlo así, no de espaldas al muro. Nunca lo lograría. La única manera era darse la vuelta para ponerse de cara a la piedra y, para hacerlo, iba a tener que soltarse de la ventana.
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  Dicho así sonaba sencillo, darse la vuelta para ponerse de cara al muro, pero hacerlo sobre un alféizar de diez centímetros sostenido en la nada parecía del todo imposible. Comenzó moviendo el pie izquierdo, girándolo sobre el talón hasta que el pie apuntó a la esquina, manteniendo mientras tanto la palma de la mano izquierda pegada a la pared. Seguía agarrado al borde metálico del marco de la ventana con el pulgar y los dos primeros dedos de la mano derecha. No había mucho a lo que asirse, de modo que era más una sensación estabilizadora que algo a lo que realmente pudiera agarrarse. Si perdía el equilibrio, no podría evitar caerse.


  Lo siguiente que hizo fue rotar las caderas en sentido contrario a las agujas del reloj muy lentamente, sin separarse del muro. Cuando sus hombros le siguieron, girando hacia la izquierda, sintió que su brazo se iba extendiendo. Cuando el hombro derecho comenzó a sobresalirle por el alféizar, tuvo la escalofriante sensación de que el suelo se elevaba para recibirlo. Su hombro herido gritó de dolor y lo encogió.


  No puedes hacerlo.


  Volvió a su posición inicial, pegado al muro, y cogió aire. Esperó, contó hasta diez en silencio y a continuación repitió el proceso una vez más.


  En esta ocasión, cuando llegó al punto en el que su hombro izquierdo estaba apoyado contra el muro, comenzó a mover los dedos de la mano izquierda hacia el cuerpo. Tenía que meter el brazo entre el costado y la piedra. De esa manera crearía un espacio entre su cuerpo y la casa que le permitiría pasar el brazo.


  En otras palabras, tienes que despegarte del muro.


  Había comenzado a sudar. Sentía el frío de su rostro al contacto con el aire. Respiró profundamente y contó tres hacia atrás. Tres.


  Dos.


  Uno.


  Se soltó de la ventana, girando su dolorido brazo derecho en el aire, y metió el brazo izquierdo en el espacio resultante. Giró sobre la punta de los pies y con la mano derecha intentó agarrarse a la esquina mientras la izquierda buscaba a tientas el marco de la ventana.


  Durante un terrible instante pensó que no lo había logrado. No había nada. Entonces sus dedos magullados y desesperados encontraron el extremo del metal y se agarraron a él como Dumbo a su pluma.


  Salvo que Dumbo no necesitaba realmente la pluma, así que es una mala analogía. Porque sin tu pluma, tú solo serás una mancha en el suelo.


  Gracias, siempre eres de gran ayuda.


  Aun así, estuvo a punto de echarse a reír. Tenía la cabeza totalmente pegada a la fría piedra y todavía se mantenía de manera precaria sobre el alféizar, pero aquello ya le parecía todo un triunfo. Instantes después comenzó a avanzar lentamente hacia la esquina, lo que significaba que tendría que soltarse de la ventana.


  Se imaginaba que aquel punto de agarre no le estaba siendo de gran ayuda a su equilibrio. La sensación de estabilidad a través del contacto era algo mental. Soltarse no supondría ninguna diferencia.


  De acuerdo, Dumbo. Veámoslo…


  Se agarró a la esquina con la mano derecha, y eso ayudó. Cuando comenzó a rodearla, fue consciente de lo acertado de su decisión. Jamás lo habría logrado de espaldas al muro. Una vez hubo doblado la esquina pudo ver su objetivo, a tres benditos metros de allí: el tejado, con sus tejas viejas y cubiertas de musgo y una fila de chimeneas. Ya casi había llegado. Entonces, sin duda, encontraría esa tubería. O quizá una hiedra a lo Romeo y Julieta que pudiera usar como escalera…


  Se escuchó un golpe abajo.


  Thomas se estremeció y eso casi lo mata. Logró mantener el equilibro y a continuación miró hacia la parte inferior. Se encontraba justo encima de la puerta principal. El administrador acababa de salir y la había cerrado de un portazo. Si Thomas se caía en esos momentos, aterrizaría justo encima de él.


  Permaneció inmóvil durante unos instantes. A continuación, apoderado de un urgente pensamiento, miró el coche del administrador. Si estaba mirando a la casa, el administrador se giraría hacia la torrecilla al meterse en el coche y vería a Thomas.


  Había un Jaguar azul oscuro aparcado con el morro apuntando al muro delantero de la vivienda.


  Consciente de que solo disponía de algunos segundos antes de que el administrador lo viera desde el asiento del conductor, Thomas se desplazó con rapidez, temerariamente. Se tiró desde la torrecilla y aterrizó en las inclinadas y apiñadas tejas y, medio a gatas, comenzó a avanzar sin mirar atrás. Al llegar a la cúspide del tejado donde se hallaban las chimeneas y pasar una pierna por encima, un fragmento de piedra, que probablemente había soltado él, resbaló por el tejado, rebotó contra el canalón y se golpeó contra el parabrisas del coche.


  Thomas se arrojó contra el tejado y mientras resbalaba intentó aferrarse a las tejas, pero su caída fue frenada por la primera de las chimeneas. Pero no era el único en buscar refugio allí ese día. Con un sonoro graznido, un cuervo comenzó a mover las alas frenéticamente, rozando con las plumas el rostro de Thomas al levantar el vuelo.


  Thomas se encogió y pegó la cara al pecho por si el cuervo lo atacaba. Abajo, el administrador observó la piedra que había golpeado en su parabrisas para a continuación alzar la vista al cuervo y gritarle:


  —¡Márchate!


  Entonces, mientras Thomas permanecía allí arriba en cuclillas, cual gárgola, el administrador volvió a meterse en el Jaguar y se marchó.
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  Thomas tardó menos de dos minutos en encontrar el mejor modo de bajar, que resultó ser por la chimenea de la cocina. Era de ladrillo, inclinada, y descendía por el lateral del muro, flanqueada por una bajante de hierro fundido. Se tumbó sobre el tejado y comenzó a arrastrarse por las tejas hasta llegar allí y a continuación se dispuso a descender con cuidado. Comparado con sus simiescos movimientos en el alféizar de la torrecilla, el descenso final fue un juego de niños.


  Recuperó la cizalla y marchó penosamente por los prados hasta el aparcamiento del castillo, sacudiéndose el musgo y las telarañas antes de subirse a su coche alquilado. Estaba acalorado, sudado y lleno de polvo y arenilla. No se había percatado hasta ese momento, pero tenía las palmas y los dedos de las manos doloridos de aferrarse a la piedra y al metal de la torre. Tenía arañazos en los brazos y rasguños en las rodillas de arrastrarse por el tejado, pero ya estaba abajo, a salvo, y sin que nadie lo hubiera visto. Pisar el suelo era una sensación de lo más agradable.


  Miró el reloj. Tenía que prepararse para ir a recoger a Kumi al aeropuerto.


  La dueña del hotel Castle Lodge salió a recibirlo cuando entró en el recibidor. Recorrió con la mirada su ropa sucia y su rostro ensangrentado y Thomas intentó sacudirse la ropa, sin diferencia en el resultado.


  —Tiene una visita —dijo—. En la sala de estar. En el futuro asegúrese de estar cuando vengan a verlo. Ella lleva aquí casi una hora.


  ¿Ella?


  —Lo siento —dijo Thomas—. No esperaba a nadie.


  —Y sin embargo aquí esta —dijo la dueña. Era un reproche, aunque Thomas no sabía muy bien por qué. Se dio la vuelta para marcharse—. ¿Van a querer té?


  —No lo sé —dijo Thomas—. Depende de quién haya venido a verme.


  —Tu mujer —dijo Kumi desde la puerta de la sala de estar—. Mi avión de Japón ha llegado antes. Hice escala en Gatwick por la mañana…


  Thomas fue hacia ella, cubriéndola con un enorme abrazo y hundiendo el rostro en su cabello.


  —Sí, señora Hughes —acertó a decir Kumi—. Un té estaría bien.


  —Lamento haberte dicho que no fueras —dijo ella—. No podías haberme ayudado y yo estaba, ya sabes, enfadada y confusa.


  —Lógico —dijo Thomas—. Te habían diagnosticado… quiero decir… estabas enferma y…


  —Cáncer —dijo—. Tienes que ser capaz de decirlo.


  Thomas asintió pero no dijo nada.


  —De cualquier modo —dijo Kumi—, tenía que enfrentarme a ello sola al menos al principio. Lo siento. Fue una estupidez. Y muy egoísta por mi parte.


  —Eso es una tontería —respondió él—. No te habría sido de ninguna ayuda. Me agobio demasiado.


  —Aun así —dijo ella—, habría estado bien tenerte allí. Pero ya me conoces, Tom. Soy autosuficiente hasta decir basta.


  —Entonces, ¿en qué punto estamos? —dijo.


  Se preguntó por qué había usado el «nosotros» tan pronto como lo hubo dicho. Sonaba poco adecuado, frívolo, pero ella no pareció percatarse.


  —Tengo suerte de que lo hayan cogido tan pronto —dijo y por un momento sus ojos lo miraron con angustia, con un terror que fue abriéndose paso para, a continuación, desaparecer. Thomas lo vio y lo reconoció—. Tuve mucha, mucha suerte —prosiguió—. Estoy con un tratamiento supresor hormonal y comenzaré la radioterapia el lunes, cuando regrese. Creen que no será necesaria la quimio.


  —¿Y eso significa?


  —Es bueno, Tom. Significa que las cosas van bien. La quimio es lo que te hace sentir muy mal, así que estoy contenta de no tener que hacerlo, y mi oncólogo está convencido de que en este momento no es necesario. Tras la radioterapia volverán a evaluarme, en unas seis semanas. Me quitaron unos nódulos linfáticos durante la operación, para estar más seguros, y tengo que llevar esta especie de faja cuando vuele, para prevenir una embolia, creo. No lo entendí muy bien. Me habría venido bien que hubieses estado allí para eso. Es tanta información. No estoy segura de haberlo procesado todo.


  Estaba comenzando a hablar a gran velocidad, y su voz se incrementaba en tono, volumen y ritmo.


  —Y me han marcado toda entera para la radioterapia. Líneas hechas con una especie de rotulador mágico y adhesivos. Parezco una carta de navegación. Dijeron que querían marcarme de manera permanente, pero les dije que no. Me dijeron que si era muy cuidadosa a la hora de ducharme para que no se borraran las líneas ni se despegaran esas cosas adhesivas, entonces no habría problemas, pero que tenían que marcarme para la radioterapia, y la verdad es que no sé cómo será, pero dicen que se corre el riesgo de sufrir algunas quemaduras, y todo esto es demasiado para asimilarlo…


  La abrazó una vez más, con tanta fuerza como se había aferrado a la torrecilla de la casa de Daniella Blackstone, agarrándose como si se pudiera caer, o peor, pudiera caerse ella.


  Se pasaron toda la tarde tumbados en la cama. Ella le preguntó si quería ver la cicatriz y él dijo que sí porque supuso que ella quería que la viera, así que la contempló como si realmente la estuviera mirando y le dijo que no estaba tan mal, aunque se le pusieran los nudillos blancos de lo fuerte que se estaba agarrando al bastidor de la cama.


  Le preguntó si quería salir, dar una vuelta. Podían ir en coche hasta Stratford y tomar una pinta en el Dirty Duck, y quizá estar un rato con Taylor Bradley.


  —¿Cómo le va? —preguntó ella.


  —Bien, creo. Tiene una interinidad en una pequeña facultad de Ohio. Sigue organizando representaciones teatrales. Escribiendo muchos artículos y publicando pocos, pero tiene un trabajo.


  —No está casado, ¿verdad?


  —No.


  —¿Novia?


  —Nada serio, tengo la sensación. No ha mencionado a nadie —dijo Thomas—. Pero ha pasado mucho tiempo. Hemos perdido todo contacto durante los últimos diez años.


  —¿Tanto tiempo?


  —Tanto tiempo, sí —dijo Thomas. Durante un instante no dijo nada, y a continuación añadió—: Hemos perdido mucho tiempo.


  —Queda mucho más por venir —dijo ella.


  Thomas la miró de manera inquisitiva y desesperada y ella le mantuvo la mirada hasta que Thomas asintió.


  —¿Recuerdas esa representación que hizo? —dijo Kumi—. ¿Cómo se llamaba la obra?


  —La aguja de Gammer Gurton —dijo Thomas entre risas—. Quizá la obra más estúpida que he visto nunca.


  —Sin embargo fue divertida —dijo ella—. Algunas partes.


  —Algunas partes —reconoció Thomas.


  —¿Quieres comer algo? —preguntó ella.


  —¿No vas a hacer sushi?


  —Pensaba que íbamos a practicar mi kárate.


  —Creo que voy a pasar —dijo él.


  —Había pensado en dejarlo, por eso de ponerme demasiado agresiva y demás, y no ir durante una temporada hasta que… todo… pero ahora creo que voy a seguir yendo.


  —¿Sí?


  —Sí. Si voy a pasar tiempo a tu lado, probablemente lo necesite —dijo ella—. Intenta que no te disparen hasta que sea cinturón negro, ¿vale?


  —Vale.


  No podían hacer el amor sin preservativo (debido al tratamiento hormonal y a la futura radioterapia, que sería letal en un supuesto embarazo) y Thomas no tenía ninguno. No se imaginaba yendo a comprarlos, sobre todo después de haber hablado de embarazos condenados, y ninguno de los dos sentía la necesidad de ese tipo de privacidad.


  Una parte de Thomas estaba contenta de haber decidido quedarse allí tumbados, porque sentía la cicatriz de la operación como un cuchillo en su entrepierna, y tenía una voz en la cabeza que no dejaba de chillar de ira contra su cuerpo. Practicar sexo habría sido como decir que todo estaba bien; su amor, envuelto en carne y hueso. Pero no estaba bien. Porque la carne era débil, siempre fallaba. Siempre, inevitablemente, y por ello Thomas la odiaba.


  Ella le leyó los pensamientos, o al menos pareció hacerlo, y le sonrió con ojos tristes y preocupados. Le besó las lágrimas de sus ojos hasta que Thomas se sintió culpable por hacer que todo girara en torno a él, aunque sabía que en cierto modo eso hacía que resultara más sencillo.


  Condujeron hasta Kenilworth debido a la insistencia de Kumi y cenaron en un restaurante tandoor, donde compartieron dos botellas grandes de cerveza Kingfisher y se dieron tal festín de popadoms con chutney de mango que cuando llegaron los platos principales ya estaban llenos. Les prepararon el pollo y el naan para que se lo llevaran al hotel, aunque no tenían nevera.


  —Quizá como tentempié de medianoche —dijo Kumi.


  —Quizá —dijo Thomas, cogiéndole la mano.


  Ya de regreso a su habitación, vieron un partido de fútbol en la tele y a continuación zapearon entre un campeonato de dardos, las noticias opresivamente serias del mundo y un estúpido concurso. Thomas no dejó de hacer comentarios irónicos, porque hacían reír a Kumi, y cada vez que retomaba el tema de su salud, ella le indicaba cariñosamente que se callara.


  —Veamos la tele —le decía.


  Entonces él asentía, con demasiado énfasis, e intentaba no pensar en ello, aunque más bien se limitaba a no hablar de ello. Ella le tomó la mano y apoyó la cabeza en su hombro, y así permanecieron hasta que comenzó a amanecer y Thomas se percató de que se había quedado dormida.


  Tras el desayuno fueron a las ruinas del castillo y hablaron de lo que ella denominó «su caso». Thomas le contó todo lo que sabía y sospechaba, y ella lo escuchó y asintió, preguntándole de vez en cuando para demostrarle que estaba prestando atención.


  —Cuando todo haya acabado —dijo Kumi—. Quizá puedas venir a verme a Tokio.


  —Puedo regresar contigo ahora… —comenzó a decir Thomas.


  —No —le dijo—. Tienes algo que hacer aquí. Es importante. No eres responsable de la muerte de David Escolme, por mucho que tú lo creas, pero si puedes ayudar a que su asesino sea llevado ante la justicia, sería algo bueno. Y tienes que encontrar esa obra.


  —Puedo ir al aeropuerto y ver si quedan plazas en el avión…


  —Estaré trabajando, Tom —dijo Kumi—. La radioterapia solo dura veinte minutos al día y la tengo programada para antes de ir al trabajo. Si vienes ahora estarás sentado en mi minúsculo apartamento cuidando de mí, innecesariamente, y volviéndote loco. En dos días estarías despotricando de la política japonesa, su proteccionismo, la xenofobia, y su negación de las atrocidades de la segunda guerra mundial. Al final, tendría que matarte.


  Thomas sonrió.


  —Y además —añadió—, quieres encontrar esa obra.


  —La obra no es importante…


  —Claro que lo es, Tom —dijo Kumi—. Desde el primer momento en que la mencionaste se podía oír en tu voz. Si la obra está allí fuera, quieres ser quien la encuentre. No te culpo. Sería algo increíble.


  —Ahora más bien me parece una estupidez.


  —No —dijo Kumi—. No lo es. Me encanta verte emocionado por algo, especialmente ahora. Y el mundo necesita toda la comedia que sea posible.


  —¿Incluso una de Shakespeare?


  —Especialmente una de Shakespeare —dijo Kumi—. Especialmente ahora.


  Tras eso hizo la maleta y Thomas la llevó a la estación de trenes.


  —Pronto —dijo Thomas—. Nos veremos pronto.


  —No vengas al andén —le dijo ella—. Me resultaría muy difícil. Me despido aquí. Te llamo cuando llegue.


  —Nos veremos pronto —repitió—. Y no perderemos más tiempo separados.


  —Todo irá bien —dijo ella—. Dicen que si tienes que tener cáncer en estos tiempos, el cáncer de mama es el que tiene mejores perspectivas de cura.


  —Sí —dijo Thomas—. Sin duda te ha tocado la lotería.


  Kumi se rió, una risa verdadera.


  —Adiós, Tom —dijo.


  Después de que se marchara, Thomas se metió con el coche por las estrechas calles de Kenilworth y su endiablado sentido único. Encendió la radio para apartar los pensamientos de su mente. Paul Simon estaba cantando acerca de coger dos cuerpos y hacerlos girar hasta convertirlos en uno, corazones y huesos unidos de manera inseparable.


  Las palabras de la canción (esa frase trágica, feliz, angustiada, casi shakesperiana) comenzaron a repetirse en su mente y Thomas tuvo que parar el coche y sentarse con la cabeza agachada hasta que se sintió preparado para volver a conducir.
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  Thomas había tenido pensado acceder al Instituto Shakespeare por la puerta de cristal de la parte posterior, pero por una vez tuvo suerte. Uno de los shakesperianos estaba saliendo del edificio mientras él se disponía a cruzar la calle. Le pidió que mantuviera la puerta abierta y corrió hasta allí.


  No llevaba más de veinte segundos dentro cuando ella llegó, aniquilándolo cual buitre con vestido de flores y quevedos. La señora Covington, historiadora local y guardiana de los pasillos y salas sagradas del instituto. Durante unos instantes fingió no haberla visto y se puso a mirar una hoja para apuntarse a una excursión en minibús al castillo de Warwick. Entre los nombres de los delegados de la conferencia que había en la lista estaban el de Katrina Barker y Randall Dagenhart.


  —¿Puedo ayudarle…? —comenzó la señora Covington—. Ah —dijo al reconocerlo.


  —Hola —dijo Thomas.


  —El caballero estadounidense que sugirió que yo no deseaba «compartir los misterios de la erudición literaria con el populacho».


  —Se acuerda de mí —dijo con una sonrisa—. Me siento halagado.


  —No debería —dijo ella mientras lo miraba con los ojos entrecerrados—. La excursión es solo para delegados de la conferencia.


  Unos días antes, Thomas se habría enfadado ante su comentario, pero la visita de Kumi lo había calmado o, al menos, había reordenado sus prioridades.


  —Sí, ya lo veo —dijo Thomas—, y lamento que se llevara un impacto tan negativo de mí el otro día, así que acabemos con esto cuanto antes, ¿le parece?


  —La visita al castillo está fuera de toda discusión, lo lamento, y si quiere acudir a algún seminario, necesitará su acreditación o a un «amigo» que le haga de carabina.


  —Porque no tener acreditación significa que probablemente esté aquí para prenderle fuego a este lugar —dijo Thomas, aún sonriendo.


  —La gente que usa el verbo impactar es capaz de cualquier cosa —recalcó—. Y la palabra es de naturaleza trocaica, no yámbica: IMpactar, no imPACTAR.


  Thomas se rió, porque era el tipo de cosas que él podía haber dicho en sus clases.


  —Es muy bueno, señora Covington —dijo—. Pero no necesito entrar al instituto y ya he visto suficientes castillos.


  Su rostro se enturbió.


  —Entonces, ¿qué está haciendo aquí? No voy a llevarle mensajes a sus conocidos cual lacayo…


  —No —dijo Thomas—. Por supuesto que no. Vine a verla a usted.


  La señora Covington se calló al oírlo y fue a abrir la boca, pero no dijo nada, y durante esos instantes pareció una persona completamente distinta.


  —¿A mí? —dijo.


  —¿Cuánto tiempo lleva trabajando aquí, señora Covington?


  —Treinta y cinco años en octubre —dijo con orgullo.


  —¿Puedo invitarle a una taza de té? —preguntó Thomas—. Me gustaría hacerle un par de preguntas. Tómeselo como una clase de historia local.


  La ciudad de Stratford estaba llena de salones de té. La señora Covington escogió el Benson, en Bard Walk. Era una mujer alta y angulosa y había algo mecánico en sus movimientos, pero tenía una brusquedad y energía que Thomas no podía evitar que le gustara. Aun así, percibía que se sentía confundida ante esa nueva relación, y que había una cautela en ella a la que no estaba para nada acostumbrada.


  —No soy una cotilla, señor Knight —dijo tan pronto como pidió su Earl Grey y un bollo.


  —Jamás pensé que lo fuera —respondió Thomas con honestidad—. Y además, mi primera pregunta es sobre el pasado lejano, no reciente.


  Ella lo miró, pero no dijo nada.


  —La casa de Hamstead Marshall —dijo—. Está al sur de aquí, en la parte oeste de Berkshire, cerca de Newberry.


  —Hamstead Marshall Park —corrigió ella—. Sí, la conozco. Se quemó en un incendio en 1718, creo. En realidad era un conjunto de casas. Una de sus últimas encarnaciones fue una casa solariega de estilo Tudor construida para Thomas Parry que probablemente fue destruida durante la guerra civil, al igual que el castillo de Kenilworth. El conde de Craven mandó edificar otra casa en la finca a finales del siglo XVII. Hizo que la construyeran tomando de modelo el castillo de Heidelberg como regalo a la reina desterrada Isabel Estuardo, de quien se había enamorado, pero ella murió antes de que terminaran la casa. Se quemó poco después. La familia se trasladó a Benham Park, y ese lugar ha estado abandonado desde entonces.


  Thomas la miró. Aquella mujer era una enciclopedia.


  —Señora Covington —dijo—. Es usted una maravilla.


  Ella se ruborizó y murmuró que ya desde pequeña le habían interesado esas cosas.


  —¡Pero ser capaz de almacenar todos esos datos en su cabeza! —exclamó Thomas—. La mayoría de los académicos matarían por tener esa memoria.


  —Habla como el profesor Dagenhart —dijo, restándole importancia al cumplido—. Llevo treinta años contando historias como esta y él no ha dejado de tratarme como si fuera el oráculo de Delfos. Cuando vives en un sitio toda la vida, lo sabes, sin más. Y la lectura, claro está. No es necesario ser profesor para gustarte los libros.


  —Fui alumno de Dagenhart —dijo Thomas—. En Boston.


  —¿De veras? —dijo mirándolo de arriba abajo como si lo viera por primera vez.


  —No llegué a conocerlo bien. Desaparecía todo el tiempo para venir aquí.


  —Todos los veranos —asintió ella—. Se ha convertido en toda una institución. Fue la primera persona a la que vi con un ordenador portátil. Ahora tiene un modelo nuevo, pero siempre se lo deja en la sala de lectura del centro, por lo general encendido. No parece preocuparle que se lo puedan robar. No sé si pensar que es un hombre con unos principios encomiables o un pobre infeliz. Odio decir esto, y sé que parece un sentimentalismo ciego, pero creo que el mundo actual es un lugar más terrible que cuando yo era joven.


  —¿De qué conoce el profesor Dagenhart a Elsbeth Church?


  Durante un segundo pareció desconcertada. Entonces cayó en la cuenta.


  —¡La novelista! Sí, la conoce, ¿no? Supongo que fue a través de Daniella.


  —¿Blackstone? —preguntó sorprendido Thomas.


  —Oh, sí —dijo con toda tranquilidad—. Se conocían de hacía tiempo.


  —¿Íntimamente?


  —Señor, Knight, le he dicho que no soy ninguna cotilla. Pensé que quería que le hablara de Hamstead Marshall Park.


  —Sí —dijo Thomas, retrocediendo—. Ese lugar, ¿podría considerarse una especie de santuario?


  —¿En qué sentido? —preguntó ella, enérgica y suspicaz de nuevo.


  —No lo sé —dijo Thomas mientras intentaba encontrar las palabras adecuadas—. ¿Hay algo en su historia que pueda inspirar, qué sé yo, nostalgia, devoción, fuertes sentimientos personales o algo similar?


  —Supongo que la historia del conde y su amada podría —dijo—. Y luego está la leyenda de la casa Tudor, aunque probablemente no signifique nada.


  —¿Qué leyenda?


  —Nunca ha sido verificada, y probablemente se trate de la versión local de una historia de otro lugar…


  —Su interés por la fidelidad histórica ha quedado más que demostrado —dijo—. ¿Cuál es esa leyenda?
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  La señora Covington se inclinó hacia delante y sus ojos brillaron con fuerza. No solo se sentía halagada por el interés de Thomas, estaba emocionada ante la perspectiva de poder contar la historia.


  —Se dice que la casa solariega de arquitectura Tudor fue construida para Thomas Parry —comenzó—. Cuentan que el regalo de esa finca provenía de la propia reina Isabel y que era, quizá, una especie de recompensa muy particular. Isabel, como bien sabe, se hacía llamar la Reina Virgen. Se trataba de una imagen política muy útil que recurría a la mitología griega y romana (Artemisa y Diana, diosas de la luna) y, más importante todavía, a la iconografía del catolicismo. El país era fundamentalmente protestante, pero se trataba de un cambio muy reciente, e incluso entre aquellos que abrazaban esa nueva religión había muchos aspectos de la antigua que echaban en falta. Así que Isabel se convirtió a sí misma en una especie de virgen María regia. Al hacerlo vinculó su autoridad secular con lo divino de forma que eso la protegiera de las quejas de aquellos que preferían ser gobernados por un hombre.


  »Por supuesto, el tema de su virginidad también tenía mucho que ver con su negativa a ceder Inglaterra a un poder extranjero. Si se casaba, el reino se convertiría en propiedad de su marido, y con Inglaterra en guerra con todas las potencias católicas europeas, eso solo podía acabar de manera desastrosa. Así que imagínese el daño que podía haber causado que se supiera que no era virgen y que ya había tenido un hijo.


  Thomas la miró, sintiendo la tensión y emoción de su narración.


  —Hamstead Marshall Park había sido otorgada a Isabel por su hermano Eduardo VI en 1550. Cuando su hermana católica, María, ocupó el trono, Isabel estuvo bajo arresto domiciliario en la abadía de Bisham, cerca de Hamstead Marshall, donde Thomas Hoby, el gran traductor, vivió. Esto fue a mediados de la década de 1550. La historia cuenta que una noche una anciana comadrona fue levantada de su cama en Londres. La metieron en un coche y la llevaron hasta Hamstead Marshall. Allí un misterioso lord le dio orden de ayudar a dar a luz a una joven dama. Encendieron la chimenea y suministraron a la comadrona el instrumental necesario. Le ordenaron que nada malo le ocurriera a la mujer. Debe recordar que muchas mujeres morían en los partos en aquellos tiempos, a menudo por hemorragias que aquellas que atendían los alumbramientos eran incapaces de contener. Pero en este caso, la joven dio a luz sin problemas a una niña sana.


  La señora Covington se acercó a él todavía más y sus ojos se abrieron de par en par.


  —Fue entonces cuando ese lord ordenó a la comadrona que arrojara al bebé al fuego.


  Thomas escuchaba con los ojos fijos en los de la señora Covington.


  —¿Lo hizo? —preguntó.


  —No tuvo elección. Llorando, permitió que el bebé se quemara ante sus ojos. Cuando hubo acabado, le dieron una copa de vino para templar sus nervios y la llevaron de regreso a Londres, asegurándose antes de que no lo contara a nadie. Unos días después, la encontraron muerta; envenenada, como podrá imaginarse. Pero antes de su muerte había susurrado a otros que la joven no era otra que la princesa Isabel.


  Le sostuvo la mirada a Thomas para a continuación recostarse de nuevo en el asiento y tomar un poco de té, satisfecha por la respuesta de este.


  —Pero usted no cree que sea cierto —dijo Thomas para romper la tensión.


  —Hay algún que otro problema con las fechas —dijo—. Si Isabel quedó encinta antes de ascender al trono, el padre era probablemente el gran almirante Thomas Seymour, tío del joven rey Eduardo. Se ha rumoreado mucho sobre esta posibilidad, y existen documentos que sugieren que el asunto fue investigado en profundidad y que al menos hay algo de verdad en la historia. Pero Seymour había caído en desgracia y fue ejecutado en 1549. Así que, si la historia es cierta, tuvo que tener lugar antes de que a Isabel le dieran la casa, antes de ser puesta bajo vigilancia por orden de su hermana. No es descartable, porque la casa había pertenecido a su madrastra, Catalina Parr, así que pudo haber permanecido allí, pero me temo que nunca lo sabremos. Aun así —añadió, inclinándose hacia delante de nuevo y con una sonrisa que le iluminó todo el rostro—, es una historia increíble, ¿no le parece?


  —Yo diría que sí —dijo un pensativo Thomas—. Vaya si lo es.


  Thomas caminó con ella de regreso al instituto y estuvieron un tiempo fuera del edificio, titubeantes.


  —Gracias por el té —dijo la señora Covington.


  —Ha sido un placer —dijo Thomas.


  —Siento haberlo juzgado mal, señor Knight —dijo.


  —Suele ocurrir. —Sonrió.


  La señora Covington metió la llave en la cerradura y abrió la puerta. Había dos hombres hablando en el interior.


  —Mañana a las cinco, profesor —dijo uno de ellos—. No me haga esperar.


  El otro hombre se dio la vuelta, con la cabeza gacha, y echó a andar con rapidez. Golpeó a su paso a la señora Covington y Thomas fue a cogerla, pero aun así ambos estuvieron a punto de caerse por las escaleras por culpa de aquel hombre.


  Ni se disculpó ni se detuvo para mirar atrás, pero ya habían visto su rostro lívido al pasar junto a ellos, e incluso aunque no lo hubieran hecho, Thomas habría reconocido la incongruente pareja que hacían aquel traje de tweed y el ordenador portátil.


  —Quizá el profesor Dagenhart ha percibido que he estado hablando de él —recalcó la señora Covington atribulada mientras miraba hacia atrás.


  —Quizá acaba de oír la ponencia de un oxfordiano —respondió Thomas.


  —Disculpen —dijo el otro hombre al salir.


  Thomas y la señora Covington se echaron a un lado y el hombre pasó entre ellos. Se volvió hacia Thomas y lo miró con ojos desapasionados, ilegibles. Era el administrador de Daniella Blackstone.
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  Tan pronto como la señora Covington se hubo marchado, Thomas se volvió a mirar al administrador. Seguía observando a este salir con total tranquilidad cuando alguien tosió a su lado. Thomas se giró y vio el ceño fruncido del alumno de Julia. Parecía nervioso.


  —¿Tiene un segundo? —dijo Chad.


  Thomas lo estudió. Parecía avergonzado, hosco como siempre, sí, pero también escarmentado.


  —¿Qué ocurre? —dijo Thomas.


  —Quería aclararle lo que le dije antes.


  —¿Lo de que Julia respetaba demasiado tu trabajo?


  Se estremeció al oír las palabras.


  —Sí. No quería insinuar nada con ello.


  —Pero eso fue lo que dijiste.


  —No quiero que piense…


  —¿Qué?


  —No lo sé…


  —Chad, la primera vez que nos vimos, en el Drake de Chicago, estabas dando los últimos retoques a tu ponencia del día siguiente.


  —Sí. ¿Y?


  —Julia, quiero decir, la profesora McBride…


  —Yo también la llamo Julia.


  —Sí. Por supuesto. Julia estaba supervisando tu revisión. ¿Cuál fue esa revisión?


  —Tan solo lo perfeccionó —dijo con cautela—. Era demasiado larga. Tenía que quitar cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Sobre la ropa de los sirvientes en el periodo moderno temprano. Libreas y cosas así.


  —¿Por qué razones?


  Chad vaciló.


  —No encajaba.


  —¿Has estado investigando ese tema con ella? Bajo su supervisión, me refiero.


  —Sí —dijo, un tanto ruborizado y cambiando de táctica—. Pero realmente era su trabajo. Yo solo fui una especie de ayudante. No debería haber puesto eso en mi ponencia.


  —Vale. Lo comprendo.


  —Entonces —dijo—. Olvidémoslo, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  El estudiante estaba ya marchándose cuando Thomas lo detuvo.


  —¿Chad?


  —¿Sí?


  —¿Lo sabe Angela?


  El rostro de Chad cambió y dio un paso hacia Thomas.


  —Sí, pero no quiero que hable con ella de esto.


  —¿Por qué no?


  —Ella y yo… es complicado. Estamos… muy unidos, ¿entiende? Angela respeta de veras el trabajo de Julia, pero…


  —Pero ¿qué?


  —A veces es demasiado protectora conmigo. Eso es todo.


  —De acuerdo —dijo Thomas.


  —De acuerdo.


  Chad sonrió, pero seguía habiendo angustia en sus ojos. Thomas sabía que algo no marchaba bien.
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  Thomas dio un paseo por el río una vez más para pensar, pero no pudo sacar ninguna conclusión acerca de Chad o de por qué el administrador de Daniella Blackstone iba a reunirse con Randall Dagenhart. Tenía alguna idea al respecto, pero eran vagas y basadas en poco más que su instinto. No logró aclarar sus pensamientos. La ciudad lo distraía.


  No sabía qué pensar de Stratford. Era un lugar pintoresco, y su famoso hijo garantizaba una vida intelectual y cultural desproporcionada para una ciudad de ese tamaño, pero en ocasiones le recordaba al parque temático Epcot. Si te sentabas junto al Gower Memorial, podías observar a los turistas, en sus autocares de lujo, tomando fotos digitales de casitas con el tejado de paja o de los cisnes bajo los sauces. Pocos iban a los teatros, y aunque sí visitaban el lugar de nacimiento y enterramiento de Shakespeare, Thomas se preguntó si en su fuero interno no preferirían estar en el Paseo de la Fama. Al menos allí los objetos cuidadosamente conservados, la historia que estos encerraban, significarían algo, conectarían las cosas que sabían, cosas que importaban en sus vidas.


  Esnob, pensó.


  Pero no era lo que pensaba. No estaba diciendo que Shakespeare estuviera por encima de ellos, o que fuera necesariamente mejor que los Beatles o XTC. El arte popular probablemente tuviera más en común con lo que Shakespeare había significado en su época que toda esa historia cuidadosamente preservada y tan elevada cultura. Pero resultaba extraño, no obstante, que aquella gente inclinara de manera instintiva sus cabezas ante una idea de literatura y teatro que probablemente fuera ajena a sus propias experiencias. Se imaginó que, para ellos, Stratford era un poco como estar en misa, donde solo los fanáticos no oscilan entre la fe contenida y la desazón de la duda, donde la energía no se dedica a estar en comunión con lo divino, sino a levantarse en el momento convenido, en recordar las palabras adecuadas y en no romper a gritar ante las idioteces del sermón.


  Pero tú nada sabes de eso, ¿verdad? No sabes qué se les pasa por la cabeza a los demás creyentes, ni tampoco qué conexión tienen estas hordas de turistas y sus cámaras con Shakespeare. Quizá sean profesores como tú que están gastando el dinero que tanto les ha costado ahorrar en esta peregrinación. Quizá pertenezcan a los grupos teatrales de su comunidad, o qué más da, abogados u obreros que aman la literatura, o el teatro. Puede que tengan a Shakespeare siempre en la cabeza, un vago recuerdo del instituto, años pasados cuando en sus clases habían representado algunas escenas de Julio César…


  Vale, pensó Thomas. Es suficiente.


  Volvió para apartar esos pensamientos de su mente y se encontró con el rostro del anciano con el traje de felpa.


  —«Buenos días, primo» —dijo el anciano con una sonrisa.


  —«¿Ya es tan de mañana?» —respondió Thomas de forma reflexiva.


  —«Las nueve ya han dado» —dijo el anciano.


  Thomas sonrió agradecido, pero no pudo recordar más.


  —No sé cómo puede recordar todas esas frases —dijo—. A los turistas les tiene que encantar.


  —«Ser o no ser, esa es la cuestión» —dijo el anciano mientras asentía pensativo—. «¿Qué debe más dignamente optar el alma noble…?»


  —¿Tiene que memorizarlo o lo ha, ya sabe, «absorbido» con los años? —preguntó Thomas.


  —«Y mi pobrecilla, ahorcada. ¿No, no, no tiene vida?» —dijo el anciano, ya sin sonreír—. «¿Por qué ha de vivir un perro, un caballo, una rata y en ti no hay aliento?»


  —Sí —dijo Thomas, deseando marcharse—. El rey Lear. ¿Vio la representación en…?


  —«Muero, Egipto, muero. Solo un respiro pido de aquí a la muerte hasta que de miles de besos deposite el último en tus labios.»


  Thomas no dijo nada. El anciano apenas parecía consciente de su presencia. Estaba mirando a través de él, con los ojos llenos de lágrimas, y Thomas supo entonces que lo que había tomado por una rutina para contentar a los turistas era en realidad un tipo de demencia.


  —Voy a marcharme —dijo.


  —«Y la luz se apagó y nos quedamos a oscuras.»


  —Vale —dijo Thomas mientras caminaba hacia atrás—. Lo siento. Adiós.


  —«Aún queda olor a sangre. Todos los perfumes de Arabia no darán fragancia a esta mano mía.»


  Thomas se escapó de allí a toda prisa.


  Subió por Waterside hasta Warwick Road con brío, intentando alejarse todo lo posible del anciano, de los turistas y de los teatros. Cuando llegó a Saint Gregory’s Road, se detuvo en la esquina y se quedó quieto, con los ojos cerrados.


  Necesitaba volver a casa. Quería solucionarlo todo, sí, pero más que nada quería volver a casa y encontrar a Kumi esperándolo allí. Ya no le importaba hallar esa estúpida obra, y la idea de que esta pudiera abrirse camino entre las dementes divagaciones del anciano le pesaba cual losa en el estómago.
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  Ya en el hotel, Thomas encontró un mensaje telefónico esperándolo. «Tengo una entrada de sobra para Noche de reyes esta noche. ¿Te vienes? Taylor.»


  Quedaron media hora antes del inicio fuera del Courtyard Theatre, que era el espacio principal de la Royal Shakespeare Company mientras el Memorial Theatre era reconstruido. Por fuera parecía una especie de almacén anodino, pero era lo suficientemente fastuoso por dentro, con un escenario de gran profundidad y ancho que metía a los espectadores en la acción.


  Fue una representación bonita, llena de melancolía y deseo frustrado. Viola conseguía a Orsino al final, y Olivia a Sebastián, pero ambas parecían inseguras respecto a cómo irían las cosas a partir de ese momento. Antonio era abandonado, sir Andrew rechazado y Malvolio quedaba rumiando futuras venganzas. Sir Toby se casaba resignado con María, y ella lo hacía movida por un desesperado deseo de mejorar su posición social. Al hacerlo abandonaba a Feste, el bufón, que se lamentaba ante el mundo en su canción final, una interpretación deprimente, evocadora e inquietante del «Que la lluvia es diaria».


  El público se puso en pie al final y los aplausos hicieron que las vigas del techo vibraran. Thomas también se puso en pie a aplaudir.


  —¿Estás bien? —le preguntó Taylor.


  Estaban ya en el Dirty Duck, esta vez en un rincón tranquilo, apartado.


  Thomas asintió y cogió su pinta.


  —Ha sido una representación muy buena —dijo Taylor—. Feliz y triste al mismo tiempo. Conmovedora. —Estaba pensando en voz alta, organizando ideas conforme las decía—. Me pregunto qué pensarán de ella los de la conferencia. Si vienen aquí, Petersohn y compañía, ¿podemos no unirnos a ellos? Si empieza a hablar de Lacan y Derrida, juro que no respondo. ¿No te parece que esa gente es un público pésimo? ¿Que están tan inmersos en su «lectura» de la obra representada sobre el escenario que son incapaces de comprender el teatro de la misma manera que la gente normal? ¡Lacan y Derrida! Dios nos ayude. ¿Seguro que estás bien?


  —Kumi tiene cáncer de mama —dijo Thomas.


  Taylor lo miró boquiabierto.


  —¿Kumi?


  —Cáncer —dijo Thomas. Todavía le costaba decir la palabra, pero Kumi le había dicho que tenía que decirla, que la única manera de dejarlo atrás era usar la palabra como uno podría decir «mesa» o «Shakespeare». Así no se le tenía tanto miedo.


  —Lo siento —dijo Taylor—. ¿Está… cómo lo lleva?


  —Bastante bien, teniendo en cuenta lo que es. Ya la han operado. Parece que todo ha ido bien. Lo próximo es la radioterapia.


  Taylor seguía mirándolo.


  —Ha estado aquí. Le dije que te había visto y me preguntó por ti —dijo Thomas—. Hablamos de La aguja de Gammer Gurton, ¿te acuerdas?


  —Ah, sí —dijo Taylor—. Las alegrías del drama académico. ¿Estás bien?


  —Lo siento —dijo Thomas—. Supongo que esa obra, Noche de reyes… Quiero decir… Amor y muerte, ya sabes. Shakespeare siempre habla de eso. Y del tiempo. Que viene a ser lo mismo.


  —Pérdida —dijo Taylor y la palabra resonó en su boca cual campana—. Creo que trata sobre la pérdida. La pérdida y el miedo a ella, que es casi igual de malo.


  Durante unos instantes ambos permanecieron en silencio, contemplando sus bebidas.


  —Ustedes dos parecen un estudio para una escultura de Rodin —dijo una mujer que se había colocado junto a ellos.


  —¿Disculpe? —dijo Thomas mientras alzaba la vista.


  —El pensador, versión doble —dijo Katrina Barker.


  —Tiene una habilidad especial para cogerme desprevenido —dijo Thomas.


  —Es mi verdadero don —dijo Barker con una sonrisa.


  —Creo que mucha gente de esta ciudad opina lo contrario. ¿Conoce a Taylor Bradley? Comenzamos el doctorado juntos.


  Ella le estrechó la mano y asintió. Taylor parecía que tuviese ante sí a la mismísima reina. Su rostro era una mueca de admiración, timidez y cierto terror.


  —¿Y dónde está en estos momentos, Taylor?


  —Oh, doy clases en Hattie Jacobs, en Ohio —dijo—. Una facultad de arte pequeña y liberal.


  Barker asintió, pero resultaba obvio que no la conocía.


  —¿Han visto la obra? —preguntó—. Tienen pinta de que sí. Me pareció maravillosa, ¿y a ustedes?


  —Sí —dijo Thomas, contento de su respuesta—. Así es. Estábamos hablando de lo mucho que nos había gustado.


  —Bueno, «gustado» no es exactamente la palabra, ¿verdad? —intervino Taylor—. Estábamos hablando de lo mucho que nos había impresionado. Creo que ha logrado plasmar la dinámica del poder doméstico, ¿no le parece? La casa de Olivia era un poco panóptica, con Malvolio modelando la autoridad que en realidad no tenía.


  Thomas lo miró. Taylor estaba intentando resaltar demasiado.


  —Me encantaron las cortinas —dijo ella—. Todas esas guirnaldas azules. Maravillosas.


  Thomas asintió.


  —Considero que reflejaban el logocentrismo y la masculinidad —apuntó Taylor.


  Katrina se lo quedó mirando, intentando desempacar tan desconcertante afirmación, y Thomas intervino.


  —¿Quiere sentarse con nosotros?


  —Gracias —dijo. Se sentó—. Pero solo un momento. Estoy esperando a unos amigos.


  Taylor la estaba mirando, ruborizado.


  —He tenido un encuentro de lo más sorprendente —dijo—. Hay un anciano en Stratford, un antiguo estudioso de Shakespeare, creo, al parecer un prodigio en su tiempo. Sufrió un derrame cerebral bastante joven y ahora tiene una especie de afasia. Solamente dice citas de Shakespeare.


  —Me he encontrado con él —dijo Thomas, turbado por el recuerdo.


  —Lo había visto por ahí —dijo ella—. Había oído hablar de él. Pero hoy ha sido la primera vez que he conversado con él. Ha resultado bastante angustiante. Me he pasado media tarde deambulando por la ciudad para quitármelo de la cabeza.


  Thomas asintió. De repente se sentía bastante disgustado.


  —Es algo terrible —dijo ella—. Como el alzhéimer, supongo. La pérdida de memoria, de tu percepción de ti mismo, verte reducido a parlotear palabras de otra persona. Realmente terrible. Y aterrador. ¿Y si me ocurriera a mí? ¿Y si ya me ha ocurrido?


  —¿Ya? —preguntó Taylor.


  Estaba metiéndose en la conversación para recordarle a ella que seguía ahí, pero él también parecía incómodo, como si necesitara ir al baño pero no quisiera marcharse.


  —En ocasiones siento que ya me ha ocurrido. Que sé lo que quiero decir, cuando escribo por ejemplo, pero que tengo que decirlo a través de él: Will. Probablemente no sea el propio Will, sino las palabras del campo que hemos construido a su alrededor. Muchas veces me pregunto por esta profesión. ¿Se lamenta de no estar dentro, o cree haber escapado de la fuerza de sus palabras antes de que estas lo succionaran?


  —Ambas cosas, creo —dijo Thomas.


  Taylor se puso en pie.


  —Discúlpenme un momento —dijo. Mientras se marchaba, miró a Thomas y con gestos le rogó que la retuviera allí.


  Barker pareció percatarse del gesto y se volvió para mirarlo.


  —Un joven apasionado —dijo.


  —Probablemente se sienta intimidado por usted —dijo Thomas.


  —No como usted.


  —No, me intimida su inteligencia y su trabajo, pero no soy un académico, así que no importa si me dejo a mí mismo en ridículo.


  —«Oh ingenio, ayúdame a estar a la altura de un buen necio» —dijo, citando Noche de reyes—. «Y yo que carezco de sesos pasaré por un sabio.» ¿Cree que ese anciano quiere decir algo cuando cita a Shakespeare, que está expresándose de alguna manera? ¿O son solo palabras? ¿Sonidos que ha aprendido de memoria?


  —No estoy seguro.


  —No sé qué sería peor. Que farfullara sin más o que…


  —O que no esté tan loco como parece —completó Thomas.


  —Dios —dijo—. Ya lo estoy haciendo. Y usted.


  —Tengo la sensación de que llevo haciéndolo semanas —dijo Thomas—. Cada pensamiento que tengo se me presenta como una cita de Shakespeare. Al principio era divertido. Pensaba que me hacía sofisticado y profundo. Pero ahora me irrita y, no sé, me limita, me deprime, como si todas las ideas que tengo ya hubiesen existido antes. Hace no mucho estaba corriendo para salvar la vida por las ruinas del castillo de Kenilworth y lo único en lo que podía pensar era en la maldita obra Enrique V.


  Ella arqueó las cejas, y a continuación se acercó con sus penetrantes ojos fijos en él.


  —¿En qué estaba pensando antes? —dijo—. Hay algo en usted —dijo, mirándolo con sagacidad—. No estoy segura de qué es, pero usted no encaja aquí, y no porque sea profesor de instituto. Lo vi hablar con la señora Covington, algo que ya de por sí es todo un triunfo. La mayoría de los shakesperianos pasan a su lado sin dirigirle la palabra, asumiendo, equivocadamente, que está por debajo de ellos.


  —Profesora Barker… —comenzó.


  —Katy.


  —Katy —dijo Thomas.


  —Pero no me llame así delante de su amigo. Puede darle un ataque al corazón.


  —¿Conocía a Daniella Blackstone? —preguntó Thomas.


  —Ah —dijo. Se recostó sobre el asiento y lo miró—. Me preguntaba si era eso. Randall ha estado bastante nervioso desde que lo vio a usted en Chicago. Coincidimos un par de veces, pero no. No la conocía, y tampoco sé mucho sobre ella. Tenía unos ojos extraños; de diferentes colores, quiero decir. Uno era casi púrpura. Resultaba un tanto inquietante mirarlos, aunque creo que a algunas personas, a los hombres, les resultaban fascinantes.


  —¿Conoció a la mujer de Randall… del profesor Dagenhart?


  —No muy bien —dijo ella—. Nadie llegó a conocerla bien. No me gusta hablar mal de los muertos, pero era una mujer difícil. Randall decía que era por su enfermedad. Quizá. Pero era una persona amargada. Una de esas personas inválidas que logran que la salud de los que están sanos se resienta. Randall estuvo pendiente de ella cada segundo, cada día, durante casi diez años, pero lo único que recibió por su parte fue desdén. Era muy doloroso verlo. Cuando estuvo tan mal que no podía salir de casa, creo que todos los que la conocíamos suspiramos aliviados. Es terrible sí, pero así fue. Era demasiado horrible ver cómo lo trataba. Sentías mucho lo que le estaba pasando, claro. ¿Cómo no ibas a hacerlo? Pero ella era cruel, despiadadamente cruel. Y no era únicamente por la enfermedad. Era como si supiera algo de él y lo usara para tenerlo siempre a raya, una especie de chantaje emocional constante.


  —¿Acerca de su relación con Daniella?


  —Quizá, aunque siempre he sospechado que había algo más. Le encantaba insinuar cosas malas de él en público. Disfrutaba con ello. Cuando finalmente murió, hará unos seis años, Randall estaba tan destrozado ante esa humillación y servidumbre sin límites que nunca llegó a recuperarse.


  —Y no sabe qué podía ser lo que sabía sobre él.


  Katrina negó con la cabeza lentamente.


  —No estamos tan unidos fuera del ámbito profesional. Pero si quiere que le diga mi opinión, tengo el presentimiento de que tenía que ver con Daniella Blackstone, y que se remontaba a años atrás.


  —¿Cientos de años —dijo Thomas— o un cuarto de siglo?


  —No estoy segura, pero Randall y ella estaban profundamente conectados, el tipo de conexión que solo el tiempo puede crear. La historia, señor Knight. De eso trata todo. Pero lo que el tiempo construye también lo destruye.


  —«Este voraz devorador, el tiempo» —citó Thomas de Trabajos de amor perdidos.


  —¿Lo ve? —dijo—. Lo está haciendo también.
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  Lo primero que hizo a la mañana siguiente fue llamar a Kumi y a continuación al agente Robson desde su hotel. Kumi ya había llegado a Tokio y estaba a punto de irse a dormir porque al día siguiente comenzaba la radioterapia. A pesar de las protestas de Thomas, iba a ir a trabajar.


  —Si es demasiado agotador o doloroso —dijo—, no iré. Pero tengo trabajo que hacer.


  —Deberías descansar —dijo Thomas.


  —¿Ves, Tom? —dijo con poca amabilidad—. Ese es el motivo por el que no deberías venir. Lo que necesito ahora mismo es un poco de normalidad.


  —Eso es lo que Deborah dijo —dijo Thomas.


  Hablaron de su vuelo y de la representación de Noche de reyes que había visto Thomas.


  —Me hubiese gustado haber estado allí contigo —dijo mientras Thomas se esforzaba por expresarle por qué le había gustado.


  —A mí también —dijo él.


  Una hora después, Thomas estaba sentado con el agente Robson en la comisaría de Kenilworth. Sobre el escritorio había una carpeta de papel manila desgastada.


  —¿Cree que alguien quiere mantener oculta la obra por algo de lo que dice? —dijo Robson—. ¿Como qué?


  —No tengo ni idea.


  —Algo grande, ¿no? Algo que pondría patas arriba el mundo académico. Entonces, ¿cuáles son las opciones?


  —Bueno, existen ciertas controversias en la biografía de Shakespeare, como por ejemplo si era católico, si era gay, o como quiera que se dijera en el siglo XVI, su grado de respaldo a la monarquía, y demás. Si cualquiera de estas controversias pudieran ser demostradas, sería todo un acontecimiento en los círculos académicos, pero me resulta difícil creer que la obra pudiera hacer eso: rotundamente no, no para matar por ello.


  —Pero, y si algún académico basara sus estudios en que Shakespeare era católico, por ejemplo, ¿no sería un contratiempo para su trayectoria profesional que se demostrara lo contrario? ¿Y si a alguien no le gustaran los maric…? —Se contuvo—. Los homosexuales. Pero la obra pusiera de relieve que Shakespeare lo era. Si estás lo suficientemente chalado, ¿no es ese un motivo para mantenerlo oculto y que la imagen del escritor no quede, ya sabe, manchada?


  —Pero esa no es la cuestión —dijo Thomas—. No veo cómo una sola obra podría demostrar eso, cuando el resto de sus obras no lo hacen. Incluso aunque fuera toda una declaración de intenciones en uno u otro sentido, solo sería una prueba que ponderar junto con el resto. No soy capaz de concebir que una sola obra pueda enterrar cualquiera de esas controversias.


  —¿Y si demostrara que Shakespeare no fue el autor de ninguna de las obras? —dijo Robson—. Leí algo en el periódico acerca de un actor que decía que las obras fueron probablemente escritas por un lord…


  Thomas recordó la analogía que Deborah le hizo con El ala oeste de la Casa Blanca y negó con la cabeza.


  —Incluso aunque fuera cierto —dijo—, no explicaría por qué un académico está intentando mantener esa información en secreto. Hace cincuenta años, los shakesperianos probablemente fueran más conservadores, pero ya no es así. La mayoría de los académicos se consideran progresistas contraculturales tanto desde un punto de vista social como político. La mayoría de los shakesperianos le confieren poca importancia al hombre de Stratford. Hay algunos a los que ni siquiera les gustan demasiado sus obras. Muchos defenderían sin pestañear una prueba factible que pusiera en duda su autoría. Hasta ahora no se ha producido porque no existen pruebas fehacientes de que el William Shakespeare de Stratford no escribiera las obras que se le atribuyen. No creo que el tipo de pruebas que podamos extraer de una obra nueva pudieran cambiar nada de eso.


  Robson frunció el ceño.


  —No lo sé —dijo—. Si al final se descubre que todas sus obras fueron en realidad escritas por la reina o similar, creo que sí sería todo un acontecimiento.


  —Quizá —reconoció Thomas sin creerlo realmente. Quería cambiar de tema—. ¿Cuáles eran los nombres de las chicas que murieron en el incendio con Alice Blackstone? —preguntó.


  Robson cogió la carpeta del escritorio y la abrió.


  —Eso sí se lo puedo decir —dijo—. La sala de pruebas está llena de cajas de ese caso. El Departamento de Investigación Criminal vino cerca de una docena de veces, pero no encontraron nada que les fuera de utilidad. De vez en cuando alguien vuelve a echar un vistazo, pero no logran llegar a ninguna parte. Si ocurriera ahora, tendríamos circuitos cerrados de televisión y cosas así, pero entonces… Aun así, creo que nunca nos desharemos de las pruebas.


  Dejó de hablar unos segundos y a continuación dijo:


  —Sí. Alice Blackstone, Philippa Adams, Elizabeth Jenkins, Debora St. Clair y Nicola Rogers —leyó.


  Pippa, Liz, Debs y Nicki. Las chicas del diario. Las chicas de la foto.


  Thomas frunció el ceño y tamborileó con los dedos sobre la mesa.


  —¿Qué ocurrió exactamente? —dijo.


  —Fue el 20 de julio de 1982. Las chicas estaban en el salón de actos del instituto. Eran las seis y todo el mundo se había marchado. Estaban trabajando en un proyecto. Tenían una actuación en la fiesta de fin de curso: un baile o algo así. Nunca logramos averiguarlo. Solían quedar en una cafetería llamada Bruno. Ya no está: es parte de un local de limpieza en seco. La cuestión es que por lo general iban allí después de clase, pero estaban practicando ese baile, o lo que fuera, y se quedaron en el salón de actos. El incendio comenzó en la parte trasera del edificio. Encontramos acelerantes, gasolina, para ser más exactos, para iniciar el fuego. Una especie de cóctel molotov: una botella de gasolina con un trapo quemado en el cuello. Creemos que la lanzaron por una ventana.


  »A las chicas las encontraron en la habitación que hacía las veces de camerino, tras el escenario principal. Imaginamos que no se enteraron de que el edificio estaba en llamas hasta que fue demasiado tarde y no pudieron salir.


  —¿Estaba la puerta del salón de actos cerrada?


  —No —dijo Robson—. Eso es lo extraño. Si se hubieran asomado unos instantes antes y hubiesen olido el humo, habrían podido escapar sin un rasguño. Sin una quemadura más bien.


  Robson, que por lo general era una persona divertida que intentaba mantener las distancias con los casos que le ocupaban, parecía nervioso en esos momentos. Estaba rememorando todo.


  —Se habían producido algunos incendios similares en la ciudad a principios del verano. Todos en edificios abandonados. Chavales, supusimos, sin nada mejor que hacer, intentando divertirse. En aquella época no existían las drogas. Había borracheras y vandalismo y peleas, pero no sé. La destrucción aleatoria de edificios no era algo exactamente habitual, pero en cierto modo lo entendíamos porque, la verdad sea dicha, probablemente no les diéramos a los chavales nada que hacer. Aun así, ese incendio fue diferente.


  —¿Nadie resultó herido en los demás incendios?


  —No, y, después de ese, no volvieron a producirse.


  —¿Cree que fue el mismo pirómano en cada caso?


  —Bueno, esa es la cuestión —dijo Robson—. Los primeros incendios no fueron investigados con la minuciosidad que hubiese sido deseable, por lo que las pruebas eran fragmentarias, pero conozco a algunos de los tipos que trabajaron en el caso y ellos pensaban que no, que ese incendio había sido diferente. Fue el único incendio en un edificio grande y de carácter público, el único donde cabía la posibilidad de que hubiera gente en el interior.


  —¿Se consideraron intencionadas? —dijo Thomas—. Me refiero a las muertes de las chicas.


  —No veo el motivo para ello. No creo siquiera que el tipo que inició el incendio supiera que estaban allí. Y si hubiera querido que murieran, las habría encerrado. Fue mero azar que no fueran al baño o a otro sitio y vieran las llamas mientras todavía había tiempo de, ya sabe…


  —Huir. —Thomas completó la frase por él.


  —Sí.


  —¿Hubo algún sospechoso?


  —Ninguno serio. Interrogamos unas cuantas veces al conserje porque tendría que haber estado en su puesto de trabajo cuando comenzó el incendio, pero la sensación general es que su único delito fue el de la pereza.


  —¿Sigue en la zona?


  —En cierto modo —dijo Robson—. Está enterrado aquí. Murió hará unos diez años. El pobre bastardo pasó el resto de su vida borracho. Se sentía culpable por no haber estado en su puesto para poder ayudarlas, supongo. Pero nadie pensaba que él hubiera sido el responsable del fuego.


  —¿Puedo ver los nombres de nuevo?


  Robson le enseñó la lista y Thomas copió los nombres, sintiendo una vez más la frustración que había sentido la primera vez que los había oído. Había estado casi seguro, pero ahora…


  De repente se puso en pie.


  —¿Dónde está la librería más cercana? —preguntó.


  —Hay una llamada Browsers en Talisman Square.


  Cuando Robson terminó de darle la dirección, Thomas ya estaba de camino.


  Thomas entró en la tienda y buscó la sección de «misterio, romance y novela negra». Los encontró en la sección de «suspense» y cogió el primer libro de Blackstone y Church que vio en el estante. Abrió el libro y dio con la página del copyright. En una letra diminuta, bajo las direcciones y demás información de la editorial, estaba el símbolo ©. Junto a este aparecían los nombres de Daniella Blackstone y Elsbeth Adams.


  Pippa Adams, pensó mientras el corazón le latía a gran velocidad.


  Elsbeth Church escribía con un seudónimo que había hecho oficial. Su verdadero apellido era Adams y su hija había muerto en el incendio junto a Alice Blackstone.
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  Thomas llamó al Instituto Shakespeare y la señora Covington respondió a la segunda señal.


  —¿Sigue Randall Dagenhart apuntado para la excursión al castillo de Warwick? —preguntó.


  —Sí —respondió ella—, aunque desconozco la razón. Últimamente el lugar se ha vuelto un poco chabacano.


  —¿A qué hora regresan?


  —No van a ir hasta después del almuerzo, a las dos, así que… Déjeme ver —dijo—. Sí, el minibús saldrá del castillo a las seis. ¿Por qué?


  —Mera curiosidad —dijo Thomas.


  Se planteó seguir al minibús en su coche, pero dado que sabía adónde se dirigía, le pareció una tontería. En vez de eso, condujo hasta Warwick, aparcó en el aparcamiento del castillo y pagó el precio desorbitado de la entrada antes de que los académicos partieran en el minibús hacia allí. Thomas recorrió el camino, bien conservado, entre césped y arbustos, hasta llegar al puente levadizo y la torre de entrada. Ya estaba dentro.


  El castillo de Warwick era tan diferente al castillo en ruinas de Kenilworth como pudiera imaginarse. Allí no había ruinas, ni cimientos irregulares o muros a medio derruir. El edificio había sido reconstruido en su totalidad, fundamentalmente durante el último siglo y medio, y aunque sus muros y torres resultaban imponentes y mostraban cómo habían sido las fortalezas medievales, Thomas prefería la romántica devastación de Kenilworth. No ayudaba el hecho de que el castillo estuviera gestionado por la gente del museo de cera Tussaud quienes, además de sacar millones de libras del fondo de restauración estatal para el castillo, también lo habían convertido en un parque temático, lleno de efigies muy reales de caballeros y escuderos, sonidos ambientales y proyecciones de películas. Recuerdos de todo tipo (espadas de plástico, sacapuntas en forma de catapultas y similares) estaban a la venta allá donde mirara. Había gente vestida con trajes de la época que conducía a los turistas a la «torre fantasma» (previo suplemento en la entrada) y varias actividades programadas: justas y tiro con arco, aves rapaces y lanzamiento con fundíbulo al otro lado del río. No era de extrañar, pues, que el lugar estuviera abarrotado de grupos escolares, muchos de uniforme, todos gritando.


  Thomas se alegró de tener un motivo para no hacer la visita guiada y encontró él solo lo que se conocía como la Guy’s Tower, una torre de vigilancia de cinco plantas del siglo XIV situada al norte de la entrada principal y a la que se accedía por una escalera desde las almenas. Subió las escaleras lentamente y, una vez arriba, permaneció allí.


  La torre era enorme, inexpugnable, una atalaya de doce flancos que le proporcionaba una posición estratégica con respecto al patio y al terreno exterior a los muros. Cuando la comitiva de shakesperianos llegara, podría verlos recorrer todo el camino hasta la torre de entrada.


  Llegaron a las dos y media pasadas. Eran ocho o nueve. Vio a Dagenhart primero, pero Katy Barker también estaba allí, al igual que Alonso Petersohn. Julia no estaba, pero se sorprendió al ver a Taylor Bradley cerrando la comitiva, intentando formar parte de aquello. Thomas no quería que lo descubrieran. Cualquiera del grupo podría reconocerlo, sobre todo después de la payasada del primer día, pero al que tendría que evitar a toda costa era a Taylor, que podría identificarlo con mayor facilidad.


  Thomas se sentó debajo del muro almenado de la torre, pegado al cañón de una chimenea, y se preguntó si debía bajar o no. Si alguno subía allí, lo vería, pero había mucho que hacer y ver en el castillo, y la torre tenía una importante subida. Probablemente Taylor fuera el único del grupo menor de cuarenta años.


  Quédate donde estás, decidió.


  Eso hizo, y el tiempo pasó con gran lentitud. El grupo se movía como una unidad, lo que facilitaba su localización. A las tres y media ya habían visto las mazmorras, lo que se conocía con el nombre más bien arbitrario de la torre del César, y asistido a la proyección de una película llamada El sueño de una batalla. A continuación se dirigieron al edificio principal, en la parte sur del castillo: la capilla, la sala noble y los aposentos reales. Thomas comenzaba a inquietarse. Tras cuarenta minutos, empezó a preguntarse si no los habría perdido, pero a las cuatro y treinta y cinco salieron y se reunieron en la parte central del castillo, como si estuvieran decidiendo qué ver a continuación.


  A las cinco, había dicho el administrador. Thomas seguía observando, haciendo caso omiso de los críos que subían a gritos por las escaleras, disparándose flechas imaginarias entre sí, y solo apartó la vista cuando le pareció que Katy Barker estaba mirando los muros y, como si estuviera subiendo las escaleras de la torre con los ojos, alzaba la mirada hasta la cara de Thomas, en la parte superior.


  Thomas se agachó y esperó un minuto, pero cuando se atrevió a mirar de nuevo, todos estaban allí, hablando. Petersohn estaba señalando la torre mientras leía el folleto. Dagenhart miró su reloj.


  Si van a reunirse con el administrador en el castillo, ¿adónde irán?


  A algún lugar tranquilo, privado, alejado de la masa de turistas, pero a una parte del castillo cuyo acceso estuviera permitido para no meterse en un problema si fueran vistos allí. Thomas miró su mapa y contempló las distintas posibilidades y a continuación volvió a mirar hacia abajo, hacia el grupo.


  El grupo se había disuelto.


  Vio a Katy Barker entrando en una tienda de regalos junto a un par más (incluido, como era de esperar, Taylor). Dos estudiantes de doctorado se dirigían a la torre fantasma, pero ni rastro de los demás.


  Thomas se asomó por la torre y miró angustiado el patio y alrededores, pero no divisó a Randall Dagenhart. Contempló la pared de cerramiento que había debajo, a su derecha, y vio a Alonso Petersohn dirigiéndose hacia las escaleras, hacia él.
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  Thomas pensó con rapidez. Cabía la posibilidad de que Petersohn solo estuviera paseando junto a los muros, pero puesto que ya había recorrido gran parte del ascenso, lo más probable es que fuera a subir hasta la parte superior de la torre. Thomas bajó todo lo rápido que pudo. Huyó de la torre, descendió por las escaleras exteriores y salió al muro con la cabeza gacha. Petersohn estaba a diez metros de él, en las escaleras del patio, pero con la mirada fija en los desgastados peldaños de piedra.


  A la derecha de Thomas había una prominencia cuadrada en las almenas, un nicho que proporcionaba una posición estratégica con respecto a los atacantes a los pies de los muros exteriores. Thomas corrió hacia él, dando la espalda a Petersohn, y se agachó cuanto pudo como si estuviera observando la ballesta colocada en el parapeto.


  Sintió a Petersohn, resollando ligeramente, a sus espaldas, pero el académico no se detuvo y se dirigió hacia las escaleras que conducían a la torre. Thomas se volvió y bajó al patio a toda prisa.


  En esos momentos estaba en clara desventaja. El grupo se había dividido, no localizaba a Dagenhart y cualquiera de ellos podía verlo. No creía que el hecho de que lo vieran pudiera ponerlo en peligro, pero sin duda levantaría sospechas y frustraría su intento de averiguar algo del encuentro de Dagenhart con el administrador.


  Cuando el grupo se había separado, cual brote estelar, Dagenhart ya no estaba con ellos, lo que significaba que había ido en otra dirección. Thomas se imaginó que no habría regresado a una parte del castillo que ya hubieran visto, pues podría resultar sospechoso, lo que reducía las opciones a una: había salido del castillo, a la torre de entrada, y cruzado el puente levadizo.


  Thomas comenzó a correr al trote, con la cabeza gacha, pues todavía permanecía cerca de los muros. Fuera, junto a la zanja que rodeaba la cara este del castillo, un grupo de turistas se había congregado para ver una demostración de tiro con arco. Thomas escudriñó sus rostros y miró el reloj: las cinco menos diez. El camino serpenteaba en dirección norte, hasta la entrada principal, y al sur (a juzgar por el sonido), hasta el río. Se dirigió hacia el sur, furioso consigo mismo por haber perdido a Dagenhart, consciente de que no sabía lo que había en ese lado del edificio.


  El camino se perdía entre los árboles, bordeando los muros y la torre del César para a continuación emerger junto al río Avon, cuyo cauce en ese punto era estrecho y veloz. Restos de un antiguo puente de piedra sobresalían del río cual arcos de una serpiente de mar, cubiertos de hierba y hiedra. Río abajo había una presa y junto a esta un edificio cuadrado gótico ensamblado en el muro de contención inferior del castillo, donde una rueda hidráulica de hierro giraba con gran rapidez. El camino conducía hasta allí.


  Thomas dejó de correr y descendió hasta el edificio por una rampa con un pasamanos que llegaba hasta la ribera del río, donde la rueda hidráulica. No había nadie. Thomas se dirigió a la entrada de piedra arqueada e intentó oír algo que no fuera el mecanismo del molino. Oyó voces, una baja y calmada, la otra fuerte y enfadada: Dagenhart. Al principio no pudo discernir las palabras, pero luego oyó al anciano con bastante claridad.


  —¿O qué? —gritó.


  El otro hombre, sin duda el administrador, respondió, pero Thomas no lo entendió. No se atrevía a acercarse más. El sonido del molino y el eco hacían imposible saber la distancia a la que estaban de él.


  —¡No tengo esa cantidad de dinero! —gritó Dagenhart.


  La respuesta del administrador fue más fuerte, pero menos clara.


  Durante un momento se hizo el silencio, y entonces oyó un sonido diferente, un ruido físico, gruñidos, como si estuvieran peleando.


  Thomas entró y siguió el sonido. Pasó junto a carteles informativos, bombas chirriantes y otras partes de la maquinaria. En una de las salas faltaba parte del suelo, de manera que las enormes ruedas dentadas del sistema quedaban al aire. Thomas mantuvo la distancia. Si iba a producirse algún tipo de confrontación, no quería caer en aquellos chirriantes engranajes.


  Y entonces, casi de repente, los sonidos de la pelea cesaron y oyó de nuevo voces, voces bajas, sin respiración. Y a continuación pisadas, en su dirección.


  Thomas se dio la vuelta y se agachó tras un enorme mecanismo azul y verde con una gigantesca rueda accionada por correas que tenía el aspecto de un generador. Se puso en cuclillas, pegándose todo lo que pudo al mecanismo, cuando un primer par de pies, y a continuación el siguiente, pasaron junto a él y salieron: primero el administrador, que estaba metiéndose unos papeles en el bolsillo de manera distraída, y tras él Dagenhart, más lento, resollando. Thomas esperó un instante y entonces empezó a seguirlos, pero se detuvo.


  Se dirigió al lugar del que se acababan de marchar, que resultó ser una recreación del despacho del responsable del molino, completado con un pez disecado colgado en la pared y un teléfono arcaico. El molino se había empleado en otros tiempos para moler grano, pero sin duda en la actualidad se utilizaba como un generador de energía.


  En el suelo, en un rincón, había algo que no pertenecía a ese lugar, un trozo de papel roto y arrugado. Thomas lo cogió. Tenía unas palabras escritas con bolígrafo: «No debimos ensayar en…».


  Aquellas palabras no le dijeron nada, pero conocía esa letra, sobre todo el diminuto círculo sobre la «i» de «debimos»: el diario de Alice Blackstone. Y aunque no podía asegurarlo, estaba dispuesto a apostarse que ese fragmento provenía de una página que había sido arrancada del resto del diario.


  Dagenhart y el administrador habían estado peleándose por esto.


  Thomas se dispuso a salir por el camino por el que había llegado. Ya fuera, se detuvo para pensar junto a la enorme rueda hidráulica. Se apoyó contra la barandilla, junto a una especie de aro dentado de hierro que debía de controlar alguna válvula. Si iba tras el administrador, dando por sentado que este siguiera en posesión de las páginas que había arrancado del diario, tendría que quitárselas a la fuerza, algo que le haría acabar con sus huesos en prisión.


  Apenas si se le había pasado por la cabeza aquel pensamiento cuando se percató de qué era aquello que estaba mirando. Bajo él, mojada y colgando de una rejilla a escasos centímetros de la rueda hidráulica, había una página escrita con una letra muy junta. Sabía muy bien lo que era. Debía de habérsele caído al administrador al marcharse de allí.


  Miró a su alrededor. El castillo estaba a punto de cerrar y no había nadie cerca. Pasó una pierna por encima de la barrera de madera y aterrizó en la rejilla. Se pegó a su izquierda para mantenerse alejado de la enorme rueda de metal, que no cesaba de dar vueltas, convirtiendo el agua en fina espuma. Solo había un tablón de madera entre él y el espumoso río.


  Thomas se puso en cuclillas, cogió la hoja e intentó leerla. La tinta no se había corrido demasiado, pero el papel era traslúcido y frágil. Se inclinó para verlo más de cerca, y fue entonces cuando notó una presencia a sus espaldas, cierto movimiento. Alguien estaba allí, de pie, tras él. Fue a girarse, pero la patada lo cogió desprevenido y perdió el equilibrio.


  Cayó por entre el hueco de luz bajo la barandilla de madera a las aguas revueltas del río Avon.
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  La patada había sido poco menos que un empujón, por lo que Thomas en ningún momento llegó a perder la consciencia, pero la impresión al entrar en contacto con el agua, sorprendentemente fría, le resultó tan desorientadora que tardó unos instantes en ser consciente del verdadero peligro.


  ¡La rueda!


  Sintió como el agua tiraba de él, hacia la rueda, arrastrándolo. Intentó salir de allí, pero al ir a nadar, las palas de metal lo golpearon y aplastaron el hombro derecho. El dolor fue tan brutal, tan intenso, que comenzó a gritar, y su boca se llenó con la fría humedad de las aguas. Intentó salir, pero una segunda pala, y a continuación una tercera, se abatieron sobre él, y se vio succionado por el movimiento de la rueda, arrastrado hacia el lecho del río.


  Se dio la vuelta, intentando salir a la superficie, y el filo de la rueda descargó con dureza en su frente, tirándolo hacia atrás. Durante unos instantes todo se volvió negro y entonces recuperó la consciencia suficiente como para sentir que todo su cuerpo estaba aprisionado en la rueda y que conforme esta giraba se hundía más. El pecho y la entrepierna se le combaron contra el borde de la rueda, que lo sumergía hacia el interior de las aguas. Estaba lo bastante despierto como para saber que, si había piedras a menos de medio metro, la rueda lo aplastaría contra ellas.


  No había.


  La rueda lo hundió hacia abajo y él estiró los brazos en un acto reflejo. Si metía una mano o un pie entre la rueda y uno de los soportes, la fuerza de esta se lo arrancaría de cuajo. Así que se quedó quieto, dejando que el mecanismo lo arrastrara cada vez a mayor profundidad y luego lo expulsara al otro lado.


  Un instante después asomó la cabeza por el agua, tirando y revolviéndose. El cinturón se le había quedado enganchado en una de las palas. Alzó la vista. Encima estaba el cielo azul, pero si seguía enganchado, la rueda volvería a hundirlo. Recordó el tablón de madera con el controlador de la válvula en la parte superior. Si no lo apagaba, estaba muerto.


  Escupió el agua que se le metía en la boca y con ambas manos en la cintura intentó liberarse. La rueda lo elevó todavía más. Clavó las uñas en la hebilla del cinturón.


  Estaba casi en la parte más alta, le quedaba menos de un segundo.


  El cinturón se soltó y cayó de espaldas al río. Intentó volverse, protegerse la cabeza con los brazos, pero todo ocurrió demasiado rápido. Se precipitó al agua con un sonoro ¡plaf!, y se hundió lo suficiente como para que su pie izquierdo se golpeara con una piedra sumergida. Pero logró enderezarse y salir al aire, a la luz del día.


  Tan pronto como emergió se volvió hacia la plataforma junto a la rueda del molino, pero quienquiera que lo hubiera empujado ya no estaba allí.


  Durante un segundo se dejó llevar por la corriente, aliviado, pero poco después nadó hasta una isla de juncos donde el río se bifurcaba. Consiguió agarrarse a una piedra irregular y subir. Escupió lo que quedaba del río en su boca y respiró. A continuación se sentó y abrió la palma de su mano.


  La página se había roto un poco, pero quedaba lo suficiente como para cerciorarse de que no se había imaginado lo que había leído.


  «Tercer ensayo y Debs sigue sin comprender su parte…»


  Thomas, empapado y tiritando, no sabía si reír o llorar. Las chicas no habían estado ensayando un baile. Puede que estuvieran obsesionadas con la música pop, pero se consideraban intelectuales, sofisticadas.


  «No voy a ver a Pippa hoy», había escrito Alice Blackstone. «Nos hemos reído mucho, pero Liz estaba en la peluquería y no ha podido venir a comprar la utilería.»


  Había dado por sentado que la referencia a la «utilería» era una pretensión adolescente, parte de su argot para hacer que sus frívolas compras resultaran más propias de personas adultas. Estaba equivocado. Probablemente hubiera cierta pretensión, sí, pero solo por el término que habían utilizado. Estaban comprando atrezo.


  Alice y su mejor amiga Pippa, junto con Liz y Nicki y Debs, habían estado ensayando una obra, una obra con una redacción difícil y compleja, que Alice había encontrado entre las cosas de su bisabuelo fallecido, una obra del escritor más famoso del mundo que nadie había visto representada sobre un escenario desde hacía casi cuatrocientos años.
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  Thomas condujo hasta el hotel con la ropa empapada y los zapatos resbalándosele en los pies mojados. Se duchó y cambió de ropa. Le quedaría una buena contusión allí donde la pala le había golpeado el hombro, pero la herida no se había abierto. Tenía otra magulladura similar sobre el ojo derecho, pero podía haber sido peor, mucho peor. Se tomó más analgésicos, se cambió sus mocasines (manchados por el césped) por unas zapatillas de correr y fue directamente al coche.


  No le agradaba la perspectiva de regresar a Hamstead Marshall Park, pero sabía que estaba cerca. Podía sentirlo.


  El tiempo era más benigno que la última vez que había visitado la inexistente casa solariega. No había ni rastro de Elsbeth Church entre las ruinas, pero aquel lugar seguía poniéndole nervioso. Aparcó junto a la iglesia y deambuló por entre las tumbas antes de adentrarse en el prado que otrora fueron los terrenos de la grandiosa casa. Hacía sol, pero el aire era frío y la hierba estaba húmeda. Todavía podía llover.


  Atravesó los pilares (una opción extraña e innecesaria, puesto que aquel era un espacio abierto) y caminó lentamente hacia el punto en el que había visto a la novelista absorta, en otro mundo. Todavía había restos de las flores cortadas, ya marchitas, en la hierba, y Thomas no pudo evitar pensar en Ofelia, movida por su locura, repartiendo hierbas a la corte danesa: «Esto es romero, para recordar…».


  Era una asociación de lo más adecuada, supuso, aunque Elsbeth Church lloraba la pérdida de su hija, no la de su padre. Y Thomas estaba convencido de que las flores no era lo único que había allí en memoria de Pippa. Había algo más. Algo enterrado.


  Pero la tierra no parecía haber sido excavada o removida recientemente. Si la obra había sido sepultada allí, el lugar no había sido importunado en mucho tiempo, y así no habría manera de dar con ella. Thomas murmuró para sus adentros mientras arrancaba un trozo de terreno, pero no había nada y la zona entre los muros desaparecidos de la propiedad era demasiado grande.


  Solo era un presentimiento, un punto de partida, se recordó a sí mismo.


  Una parte de Elsbeth veía reflejada la pérdida de su hija en aquella historia (seguramente espuria) del bebé recién nacido de Isabel que había sido arrojado al fuego, pero en esos momentos, allí, no creía que ese fuera el lugar donde Daniella Blackstone y ella hubieran decidido esconder la obra que sus hijas habían estado ensayando. Daniella había sido una mujer extremadamente sensata y Thomas dudaba incluso que Elsbeth hubiera considerado ese lugar adecuado para esconder el manuscrito. Después de todo, la relación de Elsbeth con aquella casa se había producido con posterioridad, a causa de la muerte de su hija. No era un lugar que pudiera haber significado algo para Pippa, y menos para Alice, pues no vivían cerca.


  Entonces, ¿dónde?


  Thomas se quedó allí, escuchando los graznidos de los grajos desde un lejano roble. No tenía ni idea. Si la hubieran guardado en algún lugar convencional (en una caja de seguridad, pongamos) los representantes legales de la propiedad de Blackstone la habrían dado a conocer. Si así fuera, el administrador la tendría. Pero eso parecía imposible. Además, había más gente buscándola y (si es que lo acontecido en las bodegas de Demier guardaba relación) en lugares más bien poco convencionales. Thomas no era el único que pensaba que ese libro en cuarto había sido escondido en un sitio donde alguien pudiese encontrarlo.


  Pero había algo más, algo que le hacía pensar que la obra no estaba guardada en un cajón bajo llave. Las dos novelistas se habían separado inmediatamente después de que Daniella comenzara a hablar de la obra a otra gente. Elsbeth afirmaba desconocer la existencia de esa obra, pero las dos mujeres habían trabajado juntas durante años tras el incendio, unidas íntimamente por el dolor y la pérdida.


  ¿Qué pudo haber roto esa relación?


  Elsbeth dijo que había sido por el dinero, pero eso parecía poco probable, a menos que el dinero solo fuera parte de un asunto mucho mayor. Blackstone había intentado sacar provecho de la obra cuando le había quedado claro que su carrera en solitario no iba a ninguna parte. ¿Podía haber sido ese el comienzo, el origen de la tensión entre ellas? ¿Que Daniella hubiese querido sacar tajada del valor de la obra y se hubiese topado con la inquebrantable negativa de Elsbeth? En ese caso, quizá el intento inicial hubiera sido el de mantener la obra en secreto en recuerdo de sus hijas fallecidas.


  Sí, pensó Thomas. Apretó el paso.


  Si se habían comprometido a guardar el manuscrito que había sobrevivido a sus hijas en su memoria, entonces el deseo de Daniella de darlo a conocer había sido como romper su promesa y, por tanto, una degradación de las muertes de Alice y Pippa. Si no lo hubiera hecho, la obra habría seguido escondida en algún emplazamiento, recuerdo simbólico no de sus muertes, sino de sus vidas. La obra había sido escondida en algún enclave que había sido importante para las chicas, no en una ubicación vinculada a ellas por la difusa asociación histórica de su muerte en un incendio. No sabía dónde estaba, pero Thomas estaba seguro de que nunca encontraría Trabajos de amor ganados en la finca de Hamstead Marshall Park, ni siquiera incluso con una flota de excavadoras industriales a su disposición. Intentó recordar lo que había leído en el diario, los lugares a los que habían ido juntas, las cosas que habían hecho, pero todo lo que podía recordar era un puñado de referencias a conciertos y algo acerca de ir a «limpiar» a un caballo. Quizá la familia de Pippa tuviera una caballeriza.


  Se quedó quieto y contempló el lugar vacío donde la casa había estado en otros tiempos, y sintió una repentina e inesperada tristeza que le hizo contener la respiración. Pensó en la peregrinación de Elsbeth Church a ese solar, casi diaria, durante años, preguntándose en qué momento tras la muerte de Pippa habría comenzado. Kumi y él solo habían pasado por un embarazo viable, pero ella sufrió un aborto. Aquel aborto los había marcado de por vida, había (al menos durante un tiempo) resquebrajado la base de su matrimonio hasta el punto de haber sido incapaces de vivir en el mismo continente. No alcanzaba a imaginar lo que la pérdida de una hija adolescente podía hacerle a una persona.


  ¿Y la pérdida de una mujer?


  El pensamiento desapareció en una ráfaga de aire frío.


  —Ella va a estar bien —dijo en voz alta.


  Miró a la tierra con las flores cortadas y marchitas, y el pensamiento que había estado reprimiendo desde que ella le había hablado por primera vez de los distintos tratamientos se abrió paso al fin.


  Sí, puede vencerlo. Mucha gente lo hace. Pero si no es esto, otra cosa será. Tarde o temprano. Todo el mundo muere.


  Resultaba una obviedad, sí, pero lo cierto era que no lo había sabido hasta ese momento. No. Ni siquiera mientras yacía en el suelo de su cocina con una bala en el hombro y los pulmones encharcados. Ni siquiera entonces.


  La primera vez que ella se lo había dicho, algo había comenzado a zumbarle en los oídos, algo terrible y corriente. Por primera vez sabía lo que era. Era el tictac de un reloj, contando el tiempo que les quedaba juntos.


  «No es el amor el juguete del Tiempo», pensó. «Aunque al compás de su guadaña caiga la frescura de labios y mejillas…»


  Pero eso no era cierto, ¿no? Y cuando las cosas morían, todo lo relativo a ellas se perdía. Se tornaban inimaginables, como si nunca hubieran existido.


  Eso era lo peor.


  —Ella va a estar bien —dijo.


  Se frotó su frente magullada, respiró el aire frío y sintió que este le abrasaba los pulmones. Echó a andar hacia el coche, con los ojos fijos en el vehículo cual caballo con anteojeras, convencido de que tenía que salir de ese lugar, como si el aire estuviera infectado.
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  Tras lo acontecido en la casa de Daniella Blackstone, Thomas no necesitaba recordarse a sí mismo los peligros de allanar una casa, pero no estaba con ánimos para andarse con cuidado cuando se detuvo delante del hogar de Elsbeth Church. En algún rincón, en un algún oscuro e irracional punto de su mente, algo que funcionaba por un oscuro sistema de asociación simbólica en vez de por la lógica, pensaba que si podía resolver el misterio en el que David Escolme le había metido, las cosas mejorarían. No se atrevía a incluir a Kumi en tal contexto, porque hacer de una presunción tan vaga algo específico resultaría absurdo, pero aun así lo pensaba.


  De niño Thomas había tenido todo tipo de absurdas supersticiones: que tendría un buen día si no miraba hacia atrás hasta llegar a la parada del autobús, que los tres cardenales rojos posados en las ramas del árbol que había fuera de su casa significaban que sus padres iban a volver pronto del trabajo, que si evitaba las grietas de la acera la espalda de su madre no se rompería… cosas así. Era una satisfacción alegre y privada, algo de lo que nunca había hablado con nadie porque sabía que si lo expresaba con palabras resultaría estúpido. En esos momentos, una pequeña e irracional parte de su ser se aferraba a la certeza infantil de que si podía conectar todas aquellas cosas, el resto iría rodado. Desata unos nudos (Escolme, Shakespeare, champán…) y aquel que no puedes desatar (Kumi) se soltará solo. Una estupidez, sí, pero…


  Llamó a la puerta de Elsbeth Church con la esperanza de que no se hallara en casa.


  No estaba, lo que suponía todo un alivio en diversos aspectos, así que se dirigió a la parte trasera en busca de una ventana abierta o una puerta endeble. Una trampilla para el carbón era esperar demasiado, pero al menos no tenía alarma. La casa que había al otro lado de la calle parecía en silencio y las cortinas no se movieron cuando miró hacia las ventanas.


  Ahora o nunca.


  Thomas rebuscó en su cartera y sacó una MasterCard caducada. Metió la esquina en la rendija entre la jamba y la puerta. Nunca antes lo había intentado y no estaba seguro de lo que estaba haciendo, pero presionó con fuerza contra el pestillo y le sorprendió la facilidad con que este se soltó. La puerta se abrió. Esperó a ver si se oía algún pitido o ladrido y a continuación entró.


  Lo olió al instante, aquel aroma a tierra y hojas húmedas y ese olor animal, como a almizcle. Se le erizó el vello.


  Se encontraba en una cocina de piedra. Parecía que no la habían renovado desde el siglo anterior. Estaba limpia, resultaba muy espartana. Ninguno de los objetos allí presentes eran posteriores a la segunda guerra mundial. Había antiguos utensilios de cocina de hierro y enormes y pesados cuchillos colocados en un armario de piedra desgastada. Thomas se volvió y se estremeció al rozarse con algo, algo que se movió, algo que era el origen de ese olor, si bien realzado con una nota más oscura: sangre.


  Se estremeció antes de saber de qué se trataba.


  De una de las vigas del techo colgaban dos conejos destripados. Su cabeza, ojos y piel estaban intactos.


  Thomas retrocedió y tuvo que hacer un gran esfuerzo por controlar los nervios.


  Fue de habitación en habitación con gran rapidez, y el olor lo siguió. Las habitaciones eran todas iguales, espacios limpios y sin personalidad alguna. Eran como aquellas salas de los castillos, paredes de revoque desigual y suelos de piedra o madera agrietada con un par de muebles un tanto rudimentarios. No había cuadros en las paredes, ni cortinas, ni pintura (aparte de la lechada), ni televisión, ni sofá, ni pantallas sobre las bombillas, ni alfombras, ni equipos de sonido. Podía ser perfectamente una casa de hace cuatrocientos años, salvo por el hecho de que Thomas se había esperado que aquel periodo dejara algún tipo de huella en el lugar: un tapiz, un utensilio obsoleto, un tintero… algo. Ese sitio no tenía ni tiempo ni contexto. Era un espacio en blanco en el tiempo.


  Salvo en dos habitaciones.


  Una era donde Elsbeth escribía. Tenía pocos muebles, pero había un ordenador de última generación en el escritorio, además de un diccionario abreviado de inglés. En una estantería de pino descansaban las obras completas de Shakespeare y una colección de sus propios libros. Nada de nadie más.


  La otra habitación totalmente amueblada se hallaba arriba. Permanecía abierta. Tan pronto como entró, Thomas supo que era la habitación de Pippa Church (más bien de Pippa Adams), pero no podía haber sido más diferente a la de Alice Blackstone. Thomas se quedó impactado. Durante un largo instante lo único que pudo hacer fue contemplar aquellas paredes con horror.


  La habitación estaba empapelada con detalles del incendio. Había recortes de periódicos subrayados y marcados en rojo. Había fotos granuladas y borrosas del funeral, estoicos dolientes de negro y habitantes del lugar aturdidos, con gabardinas totalmente desfasadas y paraguas. Había una fotocopia impresa en tinta azul del salón de actos, con flechas hechas con bolígrafo rojo que indicaban, supuso, la dirección de las llamas. Había memorandos de las pruebas, fotos de la escena del crimen, incluso un informe patológico que hablaba en terribles términos clínicos de «inhalación de humo» y «extensas quemaduras post mórtem». Solo había algo que relacionaba aquella habitación con la de Alice. Encima de la cama sin colcha estaba el mismo póster de la portada del álbum de XTC, el del contorno blanco de un caballo sobre un fondo verde.


  Thomas salió de la estancia.


  En treinta segundos había bajado las escaleras, atravesado la cocina y, ya fuera, soltó el aire frío y húmedo e intentó reprimir las ganas de vomitar.


  Pero allí, bajo un castaño de Indias, Thomas supo que había visto algo, que la visita no había sido un mero allanamiento del terrible monumento que Church había erigido a la muerte de su hija. Las fotos del funeral mostraban a aquellos padres sin hijos como un grupo confuso, como si el dolor los hubiera separado del resto. Al extremo de ese grupo, no exactamente en él pero junto a ellos, estaba un Randall Dagenhart veinticinco años más joven.


  Sintió una oleada de júbilo. Su pálpito no era erróneo y había podido demostrarlo sin tener que descolgarse de ventanas y arrastrarse por un tejado cual chimpancé demasiado grande…


  Thomas estaba volviéndose cuando una mano lo agarró del hombro. Se estremeció, pero la mano era fuerte y lo sujetaba con firmeza. Oyó la voz antes de ver al hombre.


  —¿Todo bien, hijo?


  Era un hombre alto, sus espaldas parecían medir un metro de ancho, y tenía el cabello pelirrojo, corto, y ojos pálidos. Vestía un jersey negro y una gorra con visera y una banda negra y blanca alrededor.


  Un policía. Había otro detrás de él.


  —¿Qué? —dijo Thomas en parte fingiendo inocencia, en parte realmente sorprendido.


  —Un vecino informó de que había un coche merodeando —dijo el policía—. Es esta su casa, ¿señor?


  —Esto… no —dijo Thomas, mirando hacia la casa al otro lado de la carretera, donde las cortinas estaban en esos momentos descorridas.


  —¿Puede decirme qué estaba haciendo aquí?


  —Tan solo…


  Thomas se quedó en blanco.


  —Estaba dando una vuelta —dijo.


  —¿Dentro de la casa? —dijo el policía—. Acabo de verlo salir.


  —Lo siento —dijo Thomas—. Esperaba que la señorita Church estuviera en casa, pero…


  —Me temo que te hemos trincado, macho —dijo, sonriendo como si se tratara de una broma habitual entre ellos.


  —¿Disculpe? —comenzó Thomas—. ¿Trincado…?


  Pero el policía lo cortó sin contemplaciones. Ya no estaba sonriendo.


  —Queda detenido por posible robo con allanamiento de morada. Tiene derecho a permanecer en silencio. Cualquier cosa que diga podrá ser utilizada en su contra. Por favor, venga por aquí.


  Cuarta parte


  
    Cuando pienso que todo lo que crece


    su perfección conserva un mero instante;


    que las funciones de este gran proscenio


    se dan bajo la influencia de los astros;


    y que el hombre florece como planta,


    a quien el mismo cielo alienta y rinde,


    primero ufano y abatido luego,


    hasta que su esplendor nadie recuerda:


    la idea de una estada tan fugaz


    a mis ojos te muestra más vibrante,


    mientras que Tiempo y Decadencia traman


    trocar tu joven día en cruenta noche.


    Y, por tu amor sostengo guerra contra el Tiempo,


    que él te lleva y mi verso a ti se aferra.


    —Shakespeare, «Soneto 15»
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  Thomas fue conducido a un inapropiadamente alegre Panda (blanco con cuadros azules y blancos a ambos lados y oblicuas franjas luminosas en rojo y amarillo) esposado al segundo agente. Se sentó en la parte trasera. Era un coche pequeño, casi de juguete, de acuerdo con los estándares estadounidenses, pero aquello no era para tomárselo a broma. Thomas estaba en un serio aprieto.


  Mientras conducían por las carreteras rurales hasta la comisaría de Newbury, Thomas intentó evaluar la gravedad de la situación. En cualquier circunstancia, una detención era una mala noticia, pero en un país extranjero podía tener consecuencias devastadoras. Sabía que no iban a torturarlo o golpearlo en una celda inglesa, y que tampoco lo iban a encarcelar por tiempo indefinido, pero mucho se temía que estaba metido en dificultades de otro tipo, dificultades que como poco iban a costarle su dinero y su dignidad.


  Y tiempo. ¿Cuánto tiempo podía tardar en aclararse aquello? ¿Días? ¿Semanas?


  Dios, pensó, menuda cagada.


  —Escuchen —dijo—. No he hecho nada. Conozco a Elsbeth Church. Estuve hablando con ella el otro día. Esto es una locura…


  Pero ninguno de los policías dijo nada, y aunque una parte de él quería reírse por lo absurdo de la situación, tan surrealista sensación comenzaba a pesarle cual plomo en el estómago. Conforme se acercaban a la comisaría (un edificio de ladrillo indescriptible y tan fuera de lugar como el coche) y la carretera se llenaba de casas, tiendas y tráfico, Thomas fue consciente de que cada vez se hundía más en el asiento, con la mirada al frente para evitar las miradas de los transeúntes. Una mujer con un cochecito azul los observó durante un largo rato cuando esperaban a que el semáforo se pusiera en verde. Thomas bajó la vista, sintiéndose estúpido y humillado.


  Ya en el interior, el sargento encargado de su custodia escuchó el relato de su detención y a continuación le preguntó por su nombre.


  —¿Podría repetirlo, señor?


  —Knight —dijo Thomas, consciente de que estaba murmurando—. Thomas Knight.


  Thomas rebuscó en los bolsillos y sacó la cartera y el pasaporte.


  —¿Un turista del otro lado del charco? —dijo el sargento, satisfecho, como si hubieran pillado a Thomas sin pasar por la aduana en Gatwick. El agente pelirrojo que lo había detenido lo miró durante bastante tiempo.


  —Vacíe sus bolsillos, por favor —dijo el sargento—. Quítese todas las joyas, el cinturón y los cordones y a continuación pase por aquí.


  Thomas lo miró.


  —No he hecho nada, de verdad —dijo—. Solo quería ver si…


  —El cinturón, por favor.


  Thomas estaba aturdido. Los dedos no le respondían. Tuvo que hacer un gran esfuerzo por desabrocharse la hebilla. Era como si pertenecieran a otra persona.


  —Y los cordones, señor. Por favor.


  —Eso no es necesario —empezó Thomas.


  —Me temo que sí, señor.


  Thomas miró a otro lado.


  Esto no puede estar pasando.


  —Ahora voy a registrar sus bolsillos, señor.


  Lo hizo.


  —Tiene derecho a llamar a su consulado antes del interrogatorio si así lo desea.


  Thomas negó rápidamente con la cabeza. No sabía muy bien por qué, pero no quería hablar con nadie de lo que había ocurrido y no quería que nadie de su país se enterara de su idiotez. En el mejor de los casos, podría costarle su puesto de trabajo, aunque lo cierto era que en esos momentos no estaba siendo tan práctico. Lo que no podía soportar era la idea de tener que reconocer lo que había hecho a algún agente para quien todo aquello no sería más que una estúpida molestia.


  —¿Comprende los motivos de su detención?


  Asintió.


  —Robo con allanamiento de morada —dijo—. No me llevé nada, pero sí.


  —Esa acusación no implica que haya sustraído nada —dijo el sargento—. Pero se trata de un delito que el Tribunal Superior de lo Penal pena con hasta catorce años de cárcel.


  Thomas, que había bajado la mirada, la alzó de nuevo.


  —¿Está seguro de que no quiere hablar con su consulado? —preguntó el sargento.


  Thomas lo meditó y a continuación negó con la cabeza de nuevo, más despacio esta vez.


  ¿Catorce años…?


  Cerró los ojos.


  Lo fotografiaron y le tomaron las huellas dactilares, una por una, y a continuación las de las palmas de ambas manos. Se las lavó, pero no fue capaz de quitarse la tinta. El sargento le dio un trozo de tela impregnado en alcohol de quemar que eliminó la tinta salvo bajo las uñas, pero que le dejó un hedor del que le costaría librarse por mucho que se lavara. Lo cachearon. Le enseñaron lo que el sargento llamó (desconocía si con sarcasmo o no) la «suite de custodia». Era una habitación pequeña, de unos tres por tres y medio con una sola y estrecha ventana (con barrotes y un cristal inusualmente grueso) situada a una cabeza de él: una celda.


  Entró dentro y cuando estaba a punto de decir algo (no sabía muy bien el qué, tan solo algo), la puerta de grueso metal se movió y cerró de un portazo a sus espaldas.


  El cierre de una mirilla se giró y el sargento dijo:


  —Estaré aquí vigilándolo.


  Y se marchó.


  La habitación era de ladrillo, si bien estaba pintado con una pintura brillante y densa de color crema. El suelo era de hormigón. Había una estructura sólida y larga apoyada contra una pared, una cama al parecer, pero más bien era una plataforma de ladrillo (parte de la estructura de la habitación) sobre la que se encontraba un colchón manchado, cubierto por un plástico. Había un váter en un rincón cuya cisterna se activaba por control remoto desde el exterior. A Thomas le entraron ganas de usarlo, pero no pudo. Sopesó la idea de pedir asistencia letrada, pero no soportaba la idea de tener que hablar con alguien.
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  Fueron a buscarlo una media hora después.


  —Por aquí, por favor —dijo el sargento.


  Thomas sonrió levemente ante su educación y mantuvo la cabeza gacha mientras los seguía. Todavía se sentía aturdido, falto de energía, de ganas de combatir, estúpido y culpable. Pensó en Kumi y apartó su imagen, apenas conteniendo un grito de horror y vergüenza.


  Lo llevaron a otra sala con una enorme grabadora color plata donde podía leerse «Neal Interview Recorder 7000 Series». Tenía dos carretes. En una de las paredes había un espejo y en el rincón, sobre un soporte fijo en el techo, una cámara. Había una mesa con cuatro sillas de acero fino y tubular y respaldos y asientos de madera, muy parecidas a las que tenía en su aula en Evanston.


  Un hombre en mangas de camisa estaba ya en la sala. Le indicó a Thomas que se sentara junto a él. Echó un vistazo rápido a Thomas y a continuación siguió leyendo una hoja de papel. El sargento no se sentó, sino que permaneció de pie junto a la puerta, cual guardia.


  El agente que lo había detenido cogió dos carretes de cinta.


  —Le ruego confirme que están sellados —dijo, mirando a Thomas.


  —¿Qué?


  —Los carretes de cinta. ¿Puede confirmar que están sellados?


  Thomas los miró y a continuación miró al policía como si le hubiera pedido que realizara un extraño conjuro.


  —Supongo que sí —dijo.


  El policía encendió la grabadora.


  —Este interrogatorio está siendo grabado y tiene lugar en la sala de interrogatorios de la comisaría de Newbury —dijo en el tono monótono de alguien que ha dicho lo mismo miles de veces antes—. Si su caso es llevado a juicio, esta grabación podrá presentarse como prueba. Al final del interrogatorio le daré una notificación explicando lo que va a ocurrir con las cintas y cómo puede obtener una copia de estas. Según mi reloj, son las cinco y treinta y cinco de la tarde y la fecha es veintiuno de junio de 2008. Soy el sargento Jeff Hodges, el agente responsable de la detención. Estoy acompañado por el sargento de custodia Harry Philips. Dado que el sospechoso no es ciudadano británico, se le ha proporcionado un abogado, el señor Devan Cummings. Si no está conforme con él, el sospechoso podrá solicitar otro letrado.


  Miró a Thomas expectante. Thomas negó instantes después con la cabeza.


  —El sospechoso ha expresado su negativa moviendo la cabeza.


  Thomas lo miró. Todo aquello era surrealista, se sentía como en un programa de televisión.


  —Para que tales datos queden registrados en la grabación —prosiguió Hodges—, ¿podría decir su nombre, edad y dirección?


  —Thomas Knight, treinta y ocho años. 1247 de la calle Sycamore, Evanston, Illinois.


  —Eso se encuentra en los Estados Unidos de América, ¿verdad?


  —Así es.


  —¿Puede hablar un poco más alto? Para que se grabe.


  —Sí. Disculpe.


  —¿Confirma que la gente cuyos nombres acabo de dar son las únicas personas presentes en la habitación?


  —Sí.


  —Un poco más alto, por favor.


  —Sí, son las únicas personas de la sala.


  —El papel que estoy entregándole en estos momentos es la notificación que se proporciona a las personas que son interrogadas. Por favor, le ruego que lo lea. Si tiene alguna pregunta, el interrogatorio se pospondrá hasta que se las hayamos respondido de manera satisfactoria.


  Thomas miró el impreso, pero su mente no podía procesar lo que ponía. Miró a Hodges.


  —¿Puedo continuar? —dijo el policía.


  —Sí.


  —Señor Knight, ha sido detenido porque fue visto saliendo de una casa que no es de su propiedad. ¿Le importaría decirnos qué estaba haciendo allí?


  Thomas había sabido desde el momento en que lo habían detenido que empezarían por ahí, pero aun así no se le ocurría nada que decir. ¿Cómo iba a explicarles que estaba investigando la muerte de unas muchachas acaecida veintiséis años atrás para poder seguirles la pista a dos asesinatos más recientes y a una obra de Shakespeare desaparecida? Parecería absurdo. No, peor que eso. Sería absurdo.


  No es que lo parezca, lo es, pensó.


  Por vez primera desde que Escolme lo llamara, todo le parecía completamente ridículo, y la perspectiva de contarles la historia hacía que se sintiera todavía más avergonzado.


  Pero la contó, despacio, titubeante, volviendo sobre sus pasos para aclarar los puntos importantes, hablando con voz baja y monótona, mientras los demás permanecían sentados en silencio, escuchando. Les dio los nombres de Polinski en Evanston y de Robson en Kenilworth, como si el hecho de conocer someramente a dos agentes de la ley fuera a serle de alguna ayuda, e insistió en que no había cogido nada de la casa de Elsbeth Church, que tan solo había echado un vistazo y se había marchado.


  —¿Estaba la puerta trasera abierta? —preguntó Hodges.


  Thomas vaciló, consciente de que había eludido responder esa pregunta hasta ese momento, que se trataba de una bifurcación en la carretera que supondría una gran diferencia. Si reconocía haber forzado la puerta, presentarían cargos contra él. Si mentía y decía que la puerta estaba abierta quizá pudiera librarse, pero podía meterse en muchos más problemas cuando Church afirmara haber cerrado la puerta con llave.


  —Probé y se abrió —dijo.


  —¿«Probé» implica el uso de esto? —dijo Hodges.


  Cogió una bolsa de plástico transparente que contenía la MasterCard caducada de Thomas.


  —Se lo digo porque parece rayada —dijo Hodges, fingiendo haberlo descubierto en ese momento—. ¿Y ve aquí? Hay una muesca en uno de los bordes inferiores, como si alguien la hubiera…


  —Sí, usé la tarjeta de crédito —dijo Thomas.


  Hodges se sentó en su silla y se lo quedó mirando. Durante unos instantes no dijo nada.


  —Su pasaporte dice que usted es profesor —dijo—. ¿Es eso correcto?


  —Sí.


  —Lo siento, necesito que hable más alto.


  —He dicho que sí, es correcto —dijo Thomas, levantando la cabeza.


  —Y todo este asunto detectivesco que está llevando a cabo, es un poco como sus vacaciones de verano, ¿no? Algo de diversión antes de volver a las clases.


  Thomas se encogió de hombros.


  —Estaba intentando ayudar —dijo. Aquello sonó patéticamente inadecuado—. Quería limpiar el nombre de Escolme, demostrar que lo que había dicho era cierto. Fue alumno mío…


  Silencio.


  —¿Y dice que no se llevó nada de la casa de la señorita Church?


  —Nada —respondió Thomas—. Usted me vio nada más salir. Se quedó con mis cosas.


  —Tiene una herida muy fea —dijo Hodges mientras le miraba la frente a Thomas.


  Thomas se la frotó.


  —Me caí, junto al molino de agua del castillo de Warwick.


  —Y su hombro no está mucho mejor —dijo Hodges—. ¿También fue por una caída?


  —No. Me dispararon. En Chicago. Puede comprobarlo llamando a Polinski.


  —Qué vida tan intensa, señor Knight. Para ser un profesor, se entiende.


  —No sé qué quiere que responda a eso —dijo Thomas.


  —¿Encontró lo que estaba buscando en la casa de Elsbeth Church?


  —No estoy muy seguro de qué estaba buscando —dijo—. No, creo que no. Ahora tengo la confirmación de que Dagenhart, mi antiguo profesor, conocía a Daniella Blackstone cuando se produjo el incendio, pero eso ya lo sabía.


  —Así que tanto esfuerzo y trabajo para esto —dijo Hodges—. Espero que en lo que le queda de vacaciones le vaya mejor.


  —¿Es eso probable?


  —Bueno, veremos —dijo Hodges mientras miraba por encima de una pila de notas—. Está aquí bajo sospecha de robo…


  —Ya se lo he dicho —dijo Thomas—. ¡No cogí nada!


  —El robo con allanamiento de morada es un delito complejo —dijo Hodges—. No es necesario haberse llevado nada. El artículo nueve, puntos «a» y «be» de la ley de robo dice que el robo con allanamiento tiene varios componentes posibles, que incluyen el robo, pero que también pueden incluir la violación, lesiones corporales graves o menoscabos materiales o morales contrarios a derecho.


  —No he hecho nada de eso.


  —No es necesario haber cometido alguno de esos delitos si la intención del allanamiento era cometerlos.


  —¿Por qué iba a querer agredir a Elsbeth Church o destrozar sus bienes?


  —No soy la persona indicada para decirlo —dijo Hodges—. Pero lo que sí puedo decirle es esto. Pueden acusarlo de distintos delitos tras interrogar a la propietaria. Como mínimo, intromisión ilegítima civil. O podemos remontarnos al venerable derecho consuetudinario inglés, según el cual el derecho se preserva no a través de leyes parlamentarias, sino mediante su práctica desde tiempos inmemoriales, y acusarlo de un delito de alteración del orden público. O podemos ponernos creativos y acusarlo de haberlo encontrado en una propiedad cerrada con intención de provocar un menoscabo material o moral contrario a derecho, en virtud de la ley de vagos y maleantes de 1824. Pero tenemos que absolverlo primero de robo con allanamiento de morada antes de probar con todas estas y queda mucho para eso, ¿no le parece? Así que la respuesta a su pregunta, señor Knight, es no: no creo que sus vacaciones vayan a ir a mejor.
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  Hodges le preguntó si pensaba que la legislación inglesa no le era aplicable. Se preguntó en voz alta si Thomas confiaba en su ciudadanía para librarse de sus problemas y si como estadounidense estaba acostumbrado a pensar que se hallaba por encima de las leyes y costumbres de otros países, que sus intereses y deseos (por muy frívolos y absurdos que fueran) triunfaran por encima de las demás preocupaciones. Si eso era lo que pensaba, dijo el policía, estaba muy, pero que muy equivocado.


  Thomas apenas dijo nada, se limitó a negar con la cabeza y a decir cada cierto tiempo:


  —No, señor, no pienso eso.


  Los policías estaban siendo estudiadamente corteses y metódicos, pero Thomas no podía evitar preguntarse si no habría metido el dedo en la llaga. Había leído suficientes periódicos ingleses como para ser consciente de una preocupación recurrente ante la prepotencia estadounidense con respecto al mundo, la tendencia a actuar de acuerdo con su autoridad moral independientemente de lo que el resto de los países pensaran. Sabía que muchos europeos estaban resentidos con los estadounidenses por eso. Para ellos Estados Unidos no era el policía del mundo. Probablemente tampoco les gustara ver a estadounidenses jugando a detectives privados por allí…


  Lo último que Hodges le dijo fue un tópico, a medio camino entre una explicación y una afirmación desafiante:


  —¿Ha oído alguna vez la expresión «El hogar del inglés es su castillo»?


  Thomas le dijo que sí.


  —Bueno —dijo el policía—. Ya está en él.


  Thomas fue conducido de nuevo por el pasillo, escoltado por un agente de color que lo observaba impasible mientras Hodges y el sargento continuaban con su conversación en otra parte.


  Thomas pudo llamar al consulado estadounidense pero solo obtuvo asentimientos y el recordatorio de que un ciudadano estadounidense acusado de un delito en territorio extranjero estaba sometido a la legislación y sanciones de las autoridades locales, no a las de su país de origen. Sopesó la posibilidad de dar el nombre de Kumi como contacto en el Departamento de Estado, por muy irrelevante que fuera su área de trabajo y puesto a ese respecto, pero no se atrevió a hacerlo.


  Tampoco es que tuviera la posibilidad de hacerlo. Tan pronto como colgó cayó en la cuenta de que había gastado su única llamada. Necesitaba llamarla, no para decirle lo que había ocurrido, sino para ver qué tal estaba. Eso era más importante.


  —¿Puedo hacer otra llamada? —dijo—. La pagaré.


  —¿A quién? —dijo el sargento.


  Thomas miró su reloj. Sería muy tarde en Tokio. Despertar a Kumi para contarle eso era demasiado. Odiaba tener que ocultárselo, pero ella le había dicho que quería normalidad.


  —Da igual —dijo.


  —Quizá mañana —dijo el sargento.


  Thomas estaba asintiendo cuando fue consciente de lo que acababa de oír.


  —¿Voy a pasar aquí la noche?


  Su tono no fue tanto de indignación como de preocupación y algo parecido a la desesperación.


  —Pesquisas pendientes —dijo el sargento.


  —¿Acerca de qué? —dijo Thomas, montando en cólera—. ¿Qué más tienen que investigar y averiguar?


  —Cuando lo trajeron aquí, antes de que admitiera haber entrado en la casa de manera ilegal —explicó el sargento—, intentamos dar con la propietaria para preguntarle cómo había dejado la puerta al marcharse.


  —Pero yo ya he reconocido haberla forzado. ¿Por qué necesitan que ella lo corrobore?


  —Ahora no lo necesitamos —dijo el sargento—, pero en ese momento no lo sabíamos, ¿recuerda? Sin embargo, al intentar dar con el paradero de la señorita Church dimos con algo que complica todavía más el aprieto en el que se encuentra.


  —¿El qué? —preguntó Thomas.


  —No logramos localizarla —dijo el sargento—. Y si seguimos sin dar con ella, el hecho de que usted estuviera merodeando por su casa comenzaría a parecer algo más que un delito de alteración del orden público, ¿no le parece?


  Thomas lo miró.


  —No pueden estar pensando que yo… que soy responsable de…


  —Por aquí, por favor —dijo el sargento.


  —¿Adónde vamos?


  —Voy a tener que pedirle que se cambie de ropa, señor.


  Sacó un paquete envuelto en plástico y lo abrió. Contenía un mono blanco de un material que parecía papel.


  —Necesitaré su ropa, señor.


  —¿Para qué? —preguntó Thomas.


  —Análisis forenses.
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  No era la primera vez que había estado encerrado, se recordó a sí mismo mientras pensaba en su celda de las bodegas de Demier. Por aquel entonces había temido por su vida. Había estado huyendo con una banda de hombres armados con piquetas pisándole los talones y se había topado con el cadáver del productor de cine, Gresham, así que había tenido un buen motivo para temer por su seguridad cuando se había despertado esposado a la cama.


  En esa pequeña celda, por el contrario, estaba a salvo. No sería golpeado, torturado, o asesinado, o maniatado y tirado en alguna cantera francesa…


  Entonces, ¿por qué me siento peor?


  No sentía un peligro inminente, pero la sensación de fracaso y humillación era terrible. Pensó una vez más en Kumi y, de nuevo, apartó el pensamiento de su mente.


  Se tumbó en el colchón de costado, mirando a la pared, sin volverse cada vez que oía deslizarse la mirilla de la puerta, que parecía ocurrir casi cada media hora. El colchón olía a caucho y a desinfectante. Intentó dormir, pero no porque estuviera cansado sino porque quería dejar de pensar en la situación, pero cuanto más lo intentaba, más alerta estaba. El mono de papel y cremallera se arrugaba cuando se movía y tuvo que estar todo el tiempo con los ojos cerrados para no sentirse como un astronauta o un esquiador.


  No tenía reloj y nada en qué ocupar su mente salvo sus propios pensamientos. Tras algún tiempo (quizá dos horas, aunque no podía saberlo con certeza) oyó unos gritos, bramidos de algún borracho, con un dialecto tan distorsionado que Thomas solo entendió una palabra de cada cinco, todas ellas improperios. Los gritos duraron unos diez minutos, y luego se pararon. Tras eso, ningún sonido o ruido durante al menos otra hora. No tener reloj le enfurecía. Entonces oyó como una de aquellas puertas pesadas se cerraba. A continuación se hizo el silencio hasta que alguien volvió a deslizar la mirilla de la puerta. La luz del techo parpadeó levemente. Y entonces, finalmente, se durmió, si bien no fue un sueño profundo.


  Se despertó con náuseas, pero sabía que era más una cuestión mental que corporal. Cuando una agente hindú o paquistaní le llevó el desayuno en una bandeja de plástico, lo rechazó. Lo llevaron al baño y luego a la sala de interrogatorios, donde Hodges y el sargento de custodia estaban ya esperándolo. Instantes después llegó su abogado de oficio, con una taza de café en la mano, disculpándose por llegar tarde y hablando del tráfico en el centro de la ciudad. El olor a café le revolvió el estómago, pero no dijo nada.


  —Bien, señor Knight —dijo Hodges una vez en marcha la grabadora y realizadas las introducciones—. ¿Algo que quiera añadir a su declaración de ayer? Ahora que ha podido dormir. Algo.


  —¿Han encontrado a Elsbeth Church? —preguntó Thomas.


  La pregunta pareció sorprender a Hodges.


  —¿Por qué? —dijo.


  —Quiero asegurarme de que está bien —dijo Thomas, encogiéndose de hombros.


  Se sentía diferente esa mañana. Se había acostumbrado a la idea de su detención, y por muy malas que fueran las cosas que estaban por llegar, había resuelto hacerles frente con la cabeza bien alta. Nunca había sido muy bueno en eso de la autocompasión. También se le había pasado por la mente que, si le hubiera ocurrido en Estados Unidos, sin duda en esos momentos estaría pidiendo a gritos un abogado, enarbolando sus derechos y rebatiéndoles cada punto. Estaba intimidado por la autoridad, y eso no era normal en él.


  Por esa razón le resultaba raro haberse sentido tan diminuto y derrotado. Supuso que tendría que ver con estar allí, lejos de lo que conocía, en un entorno que le era ajeno, si bien no hostil.


  No tengo la ventaja de jugar en casa, pensó, imaginándose a los Cubs de camino a Filadelfia o, peor, a Nueva York.


  Pero era algo más que eso. Estaba agotado, sin fuerzas, y tenía cosas en las que pensar que nada tenían que ver con obras perdidas de Shakespeare, y tampoco es que hubiera avanzado demasiado en aquellas que sí guardaban relación.


  No obstante, estaba cansado de sentirse avergonzado por su estúpida y pequeña indiscreción. ¿Podían complicarle la vida? Sin duda. Allí y de regreso a casa, probablemente también. Pero no había hecho nada demasiado malo y, desde un punto de vista moral, quizá hubiera hecho bien. Después de todo, era una nimiedad forzar la puerta de alguien si con eso podía encontrar a un asesino.


  Así que cambió al «modo honrado», optando por ignorar el hecho de que estaba muy lejos de lograr desenmascarar al asesino. Es la mente la que tiene que conformar la realidad, pensó. «Pues no hay nada bueno ni malo: nuestra opinión lo hace serlo.»


  Y Hamlet debería saberlo. Si alguna vez había habido un hombre que hiciera realidad la percepción, ese era Hamlet. Thomas optó por obviar que dicha percepción había acabado con una montaña de cadáveres, el del propio Hamlet incluido.


  Le dijo a Hodges que lo estaban tratando de una manera totalmente desproporcionada al delito del que lo acusaban, que estaba siendo víctima de una campaña xenófoba e intimidatoria y que el consulado se pondría en cualquier momento en contacto con la comisaría. Hodges, que sin duda había tenido que hacer frente a acusaciones mucho peores en sus años de profesión, decidió no responder de manera directa, sino que contestó con tranquilidad a la primera pregunta de Thomas.


  —Elsbeth Church fue localizada en Stratford, sana y salva. El agente encargado de su custodia le explicará qué es lo que pasará a continuación.


  —¿Estoy libre? ¿Puedo marcharme? —dijo Thomas sin molestarse en disimular lo mucho que deseaba salir de allí.


  Hodges frunció el ceño, lo miró y a continuación asintió.


  —Lo ponemos en libertad bajo fianza de acuerdo con el título cuatro de la ley de enjuiciamiento criminal de 1984 —dijo—. Queda pendiente la resolución de sus cargos en virtud de la sección treinta y siete de dicha ley, modificada por el anexo dos de la ley de justicia penal de 2003. Dado que carece de domicilio fijo en Reino Unido, tendrá que presentarse en esta comisaría cada tres días, y retendremos su pasaporte como fianza de caución. Si no cumple estas condiciones, estará cometiendo un delito por el que podrá ser multado, encerrado, o ambas cosas. Dentro de dos semanas, probablemente antes, la resolución de sus cargos tendrá lugar y esta será remitida a la Fiscalía General del Estado, tras lo cual se determinarán las especificaciones del juicio, si se estimara necesario. ¿Tiene alguna pregunta, señor Knight?


  —¿Tengo que pagar la fianza?


  —Aquí no se hacen las cosas de esa manera, señor Knight —dijo Hodges—. ¿Alguna otra pregunta?


  Thomas negó con la cabeza.


  —Su ropa y efectos personales, salvo el pasaporte, le serán entregados. Cuando se haya cambiado, un agente le devolverá su coche. Lo espero aquí el miércoles.
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  Thomas compró otra tarjeta telefónica y sorprendió a Kumi en casa. No le habló de su detención ni del incidente en el castillo de Warwick, sino que centró la conversación en ella. No se sintió culpable por omitirle aquellos hechos esa vez. Estaba seguro de que era lo correcto. Ella le dijo que estaba bien. La radioterapia resultaba agotadora, pero no tan horrible como se había temido. Teniendo en cuenta la situación, las cosas iban todo lo bien que podían ir.


  Thomas condujo hasta Hamstead Marshall, no tanto porque quisiera ir allí, sino porque no sabía qué más hacer. No había comido nada desde su detención y de repente se sentía muy hambriento. Siguió hasta el pueblo y divisó el Green Man cerca de la carretera. Aparcó, entró en el pub y se sentó en la barra. Era tarde para almorzar y el sitio estaba vacío, pero el camarero preguntó a su mujer, Doris, y esta dijo que «podían improvisar algo». Thomas estudió la carta con los ya familiares doce platos clásicos de los pubs ingleses y pidió el filete con pastel de champiñones y patatas, además de una pinta de Fuller’s. Cuando la música de fondo del pub pareció terminarse, Thomas le preguntó al camarero si tenía algo de XTC.


  —Es un grupo antiguo —dijo el camarero—. Hace años que no los escucho. Espere, voy a ver qué tenemos.


  Salió momentos después con una pila de álbumes y leyó en voz alta los títulos.


  —The Big Express, Mummer, Skylarking, English Settlement…


  —English Settlement —dijo Thomas.


  —Son de aquí, ¿lo sabía?


  —Sí, algo había oído.


  —Nunca llegaron a ganar demasiado dinero, por lo que dicen —dijo el camarero—. La discográfica y un mánager poco fiable los jodieron pero bien. En un minuto estaban de gira con Police y Talking Heads y al otro, el grupo se había disuelto. Siguieron grabando, pero nunca llegaron a ser estrellas. Supongo que las cosas vienen como vienen. Pero jamás volvieron a hacer giras. Tiene que ser muy duro.


  —Imagino que sí.


  Se sentó y escuchó aquellas canciones que le eran tan conocidas mientras esperaba a que llegara su comida. Las radios estadounidenses ponían poco más que la apabullante y enojada Dear God y la alegremente ligera Mayor of Simpleton, así que le gustó mucho volver a oír de nuevo esas canciones. Le hicieron regresar al pasado, como solo la música puede hacer, a momentos concretos que sucedieron tiempo atrás. La exuberancia de Yatch Dance, la lastimera introspección de All of a Sudden (It’s Too Late)…


  Justo lo que necesito, pensó Thomas. Más cavilaciones acerca del tiempo y la muerte.


  Su comida llegó, cortesía de Doris, una mujer rosada y oronda con una agradable sonrisa. Thomas le dio las gracias y se abalanzó sobre el pastel, que tenía un relleno generoso y una rica masa de hojaldre, y las patatas (grandes y gordas), que aderezó con vinagre. Se sentía como si no hubiera comido en días.


  Mientras estaba sentado allí, comiendo y escuchando la música, Thomas volvió a plantearse las preguntas acerca de qué podía haber en la obra para que algunas personas estuvieran dispuestas a matar por mantenerla oculta, considerando las especulaciones de Robson sobre la cuestión de la autoría o la orientación religiosa y sexual de Shakespeare. ¿Qué secretos podía revelar Trabajos de amor ganados sobre el hombre que lo escribió como para que alguien quisiera esconder su existencia?


  La conclusión a la que llegó fue una vez más el presentimiento de siempre, golpeándolo con fuerza en el estómago. No había nada en aquella obra desaparecida, concluyó; no había un gran secreto, ni una verdad codificada acerca de la vida, el universo o el autor. Ningún mensaje cifrado sobre la religión, ni detalles biográficos que pudieran cambiar el mundo. No lo creía.


  Como profesor, como estudiante, como lector, siempre se había resistido al concepto de que el arte y la literatura pudieran reducirse a una verdad, lo que sus estudiantes llamaban un «mensaje» o «significado oculto» y lo que el mundo editorial había llegado a llamar un «código» o «secreto». Cualquier libro que pudiera ser reducido a un único significado no merecía la pena ser leído. Siempre había opinado así, y la tendencia actual de novelas y películas que encontraban pistas en pinturas y estatuas, mapas en la declaración de independencia y demás no había hecho más que confirmar su intuición. El arte tenía varias interpretaciones, era complejo, susceptible de mil lecturas diferentes, fuente de preguntas y cavilaciones, no de soluciones metódicas. La literatura tenía múltiples facetas, al igual que la historia, que cambiaba con la luz de la perspectiva, y la idea de que la literatura se valía de sus historias y personajes como un mero vehículo para señalar una verdad oculta reducía todo texto a la menor de las alegorías. Era absurdo, y si había algún arte que obrara así, para Thomas aquello solo hacía que su valor disminuyera. Pensaba que Shakespeare no fue capaz de tal cosa, y si eso lo convertía en un viejo humanista, que así fuera. Shakespeare no trataba sus obras como terrenos en los que esconder un tesoro. No podía, no quería, creerlo.


  La idea de que alguien sí lo hiciera, no obstante, era una cuestión totalmente diferente. Thomas consideraba que Trabajos de amor ganados no contenía nada nuevo y asombroso que fuese a hacer que los cimientos académicos se tambalearan, pero cada vez estaba más convencido de que había personas que opinaban lo contrario.


  Antes de cambiar el disco, el camarero puso Senses Working Overtime de nuevo. Al final de la canción Thomas pudo oír los graznidos de cuervos y grajos en la pista de acompañamiento, y le sorprendió cuán local era ese sonido, cuán británico. No era de extrañar que a los jóvenes de la zona les hubiese gustado tanto. Pensó en Alice y Pippa escuchando las mismas canciones, hablando de ellas mientras proseguían con sus vidas.


  El camarero había puesto otro álbum.


  —¿Es de ellos también? —preguntó Thomas.


  —Sí.


  Pasó un par de canciones hasta llegar a la que quería y volvió a la barra. Thomas escuchó la canción. Era lenta y etérea con un extraño golpeteo de teclado al fondo. Era un sonido muy diferente, pero las letras poseían la misma pícara extravagancia. Decía algo acerca de ser un caballo oscuro…


  —¿Elsbeth Church tuvo alguna vez una caballeriza? —preguntó Thomas al camarero cuando este fue a retirarle el plato.


  —No, aunque hay mucha gente por aquí que tiene. Somos una población famosa por la cría de caballos. ¿Por qué?


  —Nada —dijo. Estaba pensando en voz alta—. Leí algo acerca de «limpiar» un caballo. Pensé que quizá Pippa hubiera estado en un club de hípica. Su amiga nunca hablaba de montar en caballos, pero ahí estaba esa referencia a limpiar el caballo y… ¿Qué?


  El hombre lo estaba mirando con extrañeza. Era una mirada interrogante y divertida a la vez, como si pensase que Thomas estuviera tomándole el pelo.


  —¿Limpiar un caballo? —repitió.


  —Sí —dijo Thomas—. ¿Qué?


  —¿Limpiar un caballo —dijo el camarero—, o limpiar «el» caballo?


  —Oh. El caballo, supongo. ¿Por qué?


  —Vaya a la entrada.


  Se la señaló con un gesto llenó de energía. Estaba riendo de manera burlona, y Thomas se volvió, preguntándose si no lo estaría echando del local.


  —Y coja esto —dijo, dándole a Thomas la caja del cedé.


  —¿Qué…?


  —En serio —dijo el camarero—. Vaya.


  Así que Thomas fue.


  —No sé qué es lo que estoy buscando —dijo Thomas.


  —Las fotos de la pared —dijo el camarero como si resultara obvio—. Enséñaselo, Doris.


  —¿Enseñarle el qué? —respondió Doris. Se secó las manos mientras se acercaba a la entrada del pub.


  —¡El caballo! —respondió el marido.


  —Oh —dijo ella—. Es difícil no verlo, ahí está.


  Thomas se volvió, desconcertado, y descubrió una fotografía enmarcada. Estaba tomada desde el aire, eso parecía al menos, y el fondo era de un vívido color verde: una colina. Encima había una figura blanca recortada en el césped de la ladera: un enorme y estilizado caballo, de un ancho considerable, galopando por la campiña.


  —Es muy famoso —dijo Doris—. El Caballo Blanco de Uffington. Muy antiguo. Data de… ¿Se encuentra bien?


  —Sí —dijo Thomas. Pero no era así. Su concepción del rompecabezas había cambiado y las piezas estaban reordenándose en su cabeza—. ¿Dónde está?


  —A un par de kilómetros por allí —dijo Doris, orientándose hacia la cocina y señalando en esa dirección.


  —Pusieron esa foto en uno de los álbumes que ha estado escuchando antes —dijo—. Un grupo de la zona. Probablemente no los conozca, siendo usted estadounidense…


  —XTC —dijo Thomas, con la mirada fija en la foto, pero levantando el cedé.


  —¿Cómo los conoce? —preguntó la mujer.


  Thomas no podía apartar la vista de la fotografía de la figura blanca en la colina verde, la fuente de la portada de English Settlement que tanto Alice Blackstone como Pippa Adams habían puesto en sus habitaciones.


  —A un amigo mío le gustaba mucho ese grupo —dijo.
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  La limpieza del Caballo Blanco formaba parte de un festejo local que se había celebrado con anterioridad. Cada ciertos años (siete, creía el camarero) la gente de las zonas de alrededor se reunían para cortar el césped y mantener así el contorno del caballo. Nadie sabía desde cuándo se celebraba esa fiesta, al igual que tampoco sabían con exactitud de cuándo databa el caballo o cuál había sido su función o propósito inicial. Había quien decía que se trataba de un reclamo de la Edad del Hierro para un mercado local de comercio de caballos, pero la mayoría de los expertos lo consideraban mucho más antiguo, databa de hace unos tres mil años, y probablemente tuviera que ver con algún culto a la fertilidad o de adoración a los animales. El camarero le había dicho que algunos chiflados sostenían que la razón por la que la mejor vista del caballo fuera desde el aire se debía a que era una especie de indicador creado por o para los alienígenas visitantes. Esta última opción tuvo su parte de verdad durante la segunda guerra mundial, cuando los habitantes de la zona se vieron obligados a cubrir el caballo con hierba para evitar que los bombarderos alemanes lo usaran como referencia de navegación.


  —¿Cómo se llama esta canción? —preguntó Thomas.


  El camarero había cambiado el cedé por uno de los últimos álbumes de XTC. La canción era una melodía cadenciosa e inquietantemente etérea sobre un telón de fondo de arpegios in crescendo.


  —Chalkhills and Children —dijo el camarero.


  —Debo irme —dijo Thomas. Cogió el cedé—. ¿Puede prestármelo? Se lo devolveré.


  Thomas estacionó el coche en un aparcamiento vacío y polvoriento y siguió una señal de madera que señalaba a algo llamado «Warland’s Smithy por Ridgeway» a la izquierda del Caballo Blanco. La ruta prehistórica de Ridgeway estaba cercada a ambos lados por marañas de arbustos y árboles pequeños, con hierba, ortigas y flores salvajes, muy en la línea de la campiña inglesa. Cuando giró en dirección hacia el caballo tuvo que atravesar una verja que daba a unos pastos en pendiente, donde la única marca del camino era que el césped por donde pisaba estaba más plano. La ruta ascendía hacia la cresta, hasta la cima de la colina y la base circular (en la actualidad apenas un bulto en la tierra) de lo que había sido una fortaleza durante la Edad de Hierro.


  Cuando llevaba medio camino recorrido y el frescor de la brisa lo golpeaba en la cara, Thomas se sobresaltó al notar un movimiento repentino a su izquierda. Un conejo, supuso al principio, pero era demasiado grande para ser un conejo y, cuando el animal comenzó a moverse con torpeza y sus renqueantes cuartos traseros levantaron el rocío de la hierba, vio con gran deleite que se trataba de una liebre. Pensó que seguramente allí habría habido liebres desde hacía miles de años, pues formaban parte de la cultura y mitología celta y anglosajona. Durante un instante se detuvo y contempló las colinas con su mosaico de campos verdes y no vio nada ni nadie que pudiera haber estado fuera de lugar tres mil años antes. Quizá hubiese habido más vegetación, pero supuso que las colinas no habían cambiado demasiado.


  Un poco más arriba perdió el sendero y se preguntó si no se habría alejado excesivamente. La cresta de la colina seguía a su izquierda y estaba comenzando a bordearla, así que atajó por el campo hasta llegar a una alambrada baja señalizada con la imagen de un rayo. No tenía muy claro si estaba electrificada y tampoco localizaba a los animales (ovejas, presumiblemente) a los que la alambrada debía contener o evitar su entrada.


  Aun así, pensó, un poco de cautela no va a matarte.


  La superó con cuidado. Con la mirada fija en el alambre, pasó primero una pierna y a continuación la otra.


  El ascenso era más pronunciado allí y una vez hubo llegado a la línea de la cresta, la ladera se alejaba del camino (inconfundible en ese punto, aunque siguiera sin señalizar) en una curva de tamaño considerable. Instantes después llegó a los cimientos de la fortaleza, en la cima de la colina, un muro de contención más o menos circular cual bol gigante cuyo extremo bordeaba el camino allí donde otrora estuvo la empalizada. Pero no había ni rastro del caballo.


  Recorrió la cresta. El viento allí era más fuerte, tanto que le daba la sensación de que podía inclinarse hacia delante, hacia el borde, y este lo sostendría. Abajo, en un valle muy pronunciado que el camarero había llamado «el pesebre», se distinguía una carretera estrecha y negra. Y más allá había una loma con una curiosa forma de disco con la cima plana, cual mesa de juegos con fieltro verde.


  «La colina del Dragón», le había dicho el camarero. Su nombre obedecía a una historia local que mantenía que allí era donde san Jorge había logrado su famosa hazaña. Thomas recordó que cierta versión de la historia estaba presente en La reina de las hadas, de Edmund Spenser, aunque desconocía si Spenser sabía de la existencia de ese lugar.


  Unos pasos más y lo encontró. Estaba mirando a lo lejos, buscándolo, cuando se dio cuenta de que el terreno bajo sus pies había cambiado. Bajó la vista y contempló el blanco brillante de la piedra caliza. Desde tan cerca resultaba difícil discernir la forma completa de las líneas serpenteantes y cortadas de la figura, pero esta solo tenía un punto y se encontraba al lado del pie derecho de Thomas. No se había dado cuenta hasta aquel momento, pero había estado caminando por la cabeza del enorme caballo y en ese instante estaba sobre su ojo.
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  Thomas encontró una cabina en un pueblo cercano, Woolstone. Ya desde el primer momento no había tenido muy claro qué estaba buscando en aquel caballo, pero (al igual que en Hamstead Marshall Park) la tierra no parecía haber sido removida, y cuanto más lo pensaba, menos probable le parecía que pudiera enterrarse algo allí. El caballo era, después de todo, la piedra caliza que se hallaba bajo la hierba. ¿Cómo iban a enterrar algo en aquella roca sólida dos mujeres que acababan de perder a sus hijas?


  —Patrimonio Inglés —dijo la voz de una mujer.


  Thomas se presentó rápida y cortésmente y pasó a plantearle su cuestión.


  —Estoy llevando a cabo un trabajo de investigación sobre el Caballo Blanco de Uffington, pero mi portátil ha muerto y no tengo un móvil inglés —dijo—. Me preguntaba si podía hacerle algunas preguntas relativas al festejo en el que limpiaban el caballo y sobre la estructura del mismo.


  —No puedo decirle demasiado sin tener los documentos delante, pero si llama dentro de una hora, Grace ya estará aquí. Está fuera con unas investigaciones, pero ella podrá decirle todo lo que necesite saber.


  Y más, sugirió la leve sonrisa de su voz.


  —¿Grace…?


  —Anson. Grace Anson. Le daré su número para que no tenga que llamar a la centralita.


  Le dio las gracias, colgó y miró su reloj. Había un pub al otro lado de la carretera. Podía parar allí a cenar. La caminata en las colinas le había cansado más de lo que había sido consciente en un primer momento: una silla y un sándwich le sentarían estupendamente. Antes, otra llamada. Miró el número, lo marcó y tuvo que pasar por el procedimiento habitual y esperar pacientemente hasta que localizaron al sacristán.


  —Soy Ron Hazlehurst —dijo la voz.


  —Sí, mi amigo eclesiástico —dijo Thomas—. Soy Thomas Knight, su incordio americano.


  A Hazlehurst le alegró mucho saber de él. Le preguntó por su «excursión» por el «continente» y en qué punto se hallaba en esos momentos. Thomas le contó la versión resumida y fue directamente al grano.


  —Su contacto en la Sorbona, la persona que investigó los documentos de Saint Evremond para usted.


  —François, sí —dijo.


  —¿Ha hablado con él desde entonces?


  —No, ¿por qué?


  —Tan solo tenía curiosidad por saber si le había mencionado nuestra búsqueda a alguien más. Tengo la impresión de que otras personas sabían que yo estaba en la región de Champaña y lo que estaba buscando. La coincidencia de fechas no parece muy fortuita, por decir algo.


  —Puedo llamarlo y preguntárselo —dijo el sacristán—. Puede que tarde algo porque vamos a comenzar el oficio de vísperas. ¿Hay algún número al que pueda llamarlo?


  Thomas miró a su alrededor.


  —Estoy en un pueblo llamado Woolstone. Hay un pub.


  —¿Cuál es su nombre?


  Thomas entrecerró los ojos para ver mejor la ya familiar imagen del cartel colocado junto a la puerta de madera del edificio con tejado de paja.


  —El White Horse —dijo.


  Naturalmente.
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  Thomas cogió su pinta de Arkell’s tostada de la barra y salió a una mesa de pícnic que había fuera del pub. Pidió el «almuerzo del labrador» a pesar de ser ya casi la hora de la cena, dio un sorbo a su cerveza y contempló el jardín, que era típicamente inglés, lleno de rosas fragrantes y un estanque de peces donde las libélulas maniobraban cual helicópteros. Allí abajo casi no había brisa, y el día había sido en comparación más cálido. Todavía sería de día durante un par de horas más, pero era una luz tenue que iba tornándose en penumbra. Tenía el jardín para él solo.


  El «almuerzo del labrador» consistía en un plato de pan y ensalada junto a un excelente queso cheddar y relish. Iba por la mitad de su segunda cerveza cuando lo llamaron del bar para que cogiera una llamada.


  El sacristán parecía avergonzado.


  —Supongo que es culpa mía —dijo—. No insistí en la confidencialidad del asunto.


  —¿A quién se lo dijo?


  —No está seguro, lo siento. Era estadounidense.


  —¿Hombre o mujer?


  —Mujer. Joven para ser catedrática, pero para nada una novata.


  Julia McBride, pensó Thomas.


  —La cuestión es que a mi conocido le dio la sensación de que ya lo sabía —dijo el sacristán.


  —¿Que yo iba a ir a Épernay?


  —No, que la obra extraviada pudo haber sido enviada a Francia por Saint Evremond y que luego regresara a la región de la Champaña tras la revolución. Se lo contó porque estaba convencido de que ella había hecho el mismo descubrimiento.


  —¿Ya estaba allí?


  —Cuando llegó, ella estaba estudiando esos documentos. Fue la razón por la que comenzaron a hablar. No recuerda nada de lo que le dijo, y mucho menos lo que ella le dijo a él. Sí me ha sugerido que era bastante encantadora.


  —Sí —dijo Thomas—. Puede serlo cuando quiere.


  Tan pronto como acabó de hablar con el sacristán, preguntó si podía hacer una llamada y que le añadieran el coste a la cuenta.


  La camarera, una bonita muchacha que parecía rusa o quizá polaca, pareció dudar, pero la dueña asintió y miró el reloj de la pared.


  —Hola, ¿la señorita Anson, por favor?


  —Señora —dijo una voz eficiente—. Usted debe de ser el caballero que ha llamado preguntando por el Caballo Blanco. ¿En qué puedo ayudarle?


  —La limpieza del caballo —dijo Thomas—. ¿En qué consiste exactamente y cuánto tiempo lleva?


  —Bueno, ha variado con el paso de los siglos —dijo ella—. En ocasiones no era más que podar la hierba y mucha bebida y jolgorio, aunque probablemente en la antigüedad guardara más relación con rituales y adoraciones…


  —¿Y recientemente?


  —Bueno, el caballo estaba completamente cubierto al finalizar la primera guerra mundial y fue tapado deliberadamente durante la segunda, pero desde que este organismo público del gobierno se hiciera cargo del caballo, su conservación es más periódica y científica.


  —¿Puede hablarme de cuando se celebró ese festejo en 1982?


  —Eso fue antes de que asumiéramos la conservación del monumento, me temo. Este organismo se creó mediante ley parlamentaria el año siguiente.


  —Entonces, ¿quién era el propietario antes?


  —El terreno donde se encuentra el Caballo Blanco fue donado al National Trust por el muy honorable David Astor en 1979, así que pasó a ser propiedad del Patrimonio Inglés en 1982.


  —¿Y la limpieza y conservación?


  —Puesto que el caballo fue puesto bajo custodia en 1936 —dijo la señora Anson—, el mantenimiento y reparación recaía en el estado. En 1982 puede que ya fuera competencia del Departamento de Medioambiente.


  —¿Y la gente de la zona pudo haber ayudado?


  —No dispongo de documentos al respecto, pero sí, supongo que sí, siempre que fueran supervisados.


  —De acuerdo —dijo Thomas—. Gracias.


  —¿Puedo ayudarle con alguna otra cosa?


  —No, creo que no… —dijo Thomas—. Bueno, quizá sí. Si alguien… Permítame que lo plantee de otra manera. ¿Es posible que pudiera haber algo enterrado en la colina del Caballo Blanco? Es roca, ¿no? Caliza, sí, pero roca de todos modos.


  —Espero que no tenga pensado excavar en ese terreno —dijo Anson con voz severa—. Es un monumento nacional…


  —No, por supuesto que no —insistió Thomas—. Tan solo me preguntaba si podía haber huecos en la roca. Túneles, quizá. Lugares donde se pudiera haber enterrado algo…


  —Lo dudo, pero tendría que preguntárselo a un arqueólogo —dijo la señora Anson.


  —Por supuesto —dijo Thomas—. Gracias. Ha sido de gran ayuda.


  Colgó y al instante marcó el número del móvil de Deborah. Sonó durante bastante tiempo y cuando Deborah respondió parecía agobiada. Thomas habló con rapidez: ¿existía algún documento o archivo arqueológico de huecos, pasadizos, tumbas o cuevas debajo del Caballo Blanco de Uffington?


  —No es un buen momento, Thomas. Ha ocurrido algo…


  —Es urgente, Deborah. No te habría llamado, pero…


  —Thomas, estoy en una plataforma de madera a bastante altura en la selva mexicana. Mi yacimiento está sumido en el caos…


  —Puedo llamarte más tarde.


  Deborah suspiró.


  —De acuerdo, de acuerdo. Lo intentaré. ¿Cómo has dicho que se llamaba?


  —El Caballo Blanco de Uffington, en Oxfordshire. Es roca caliza expuesta de una colina y tiene forma de…


  —Caballo —dijo—. Sí. Si no puedo encontrar nada en internet, puede que tenga que hacer unas llamadas. No creo que tenga aquí ningún libro actualizado sobre esa zona…


  —De acuerdo —dijo Thomas—. Lo más rápido posible, por favor.


  —Haré lo que pueda.


  Le dio el número de teléfono y colgó.


  Pasó los siguientes veinte minutos mirando al teléfono. La joven polaca se alejó sigilosamente de él y le susurró algo a la dueña, que lo miró con recelo.


  —Estoy esperando una llamada —dijo Thomas—. No tardará mucho. Se lo pagaré…


  El teléfono sonó.


  Lo cogió.


  —¿Deborah?


  —Solo tengo un minuto, así que tendrás que prestar atención.


  —De acuerdo —dijo.


  —Ese Caballo Blanco tuyo —dijo—, he revisado varias publicaciones arqueológicas en internet y no he encontrado nada acerca de algún hueco o un espacio bajo este, pero la parte blanca no es la caliza de la colina.


  —¿No?


  —Bueno, piénsalo —dijo Deborah—. La hierba no puede crecer de la caliza, ¿no? Lo he comprobado. Hay tierra debajo de la hierba, varios metros antes de alcanzar el lecho de la caliza.


  —Entonces, ¿el Caballo Blanco no es el lecho de la roca?


  —Rotundamente no —dijo con insistencia—. Se realizaron algunas excavaciones a mediados de la década de 1990 para intentar investigar cuánto había cambiado la forma del caballo a lo largo de los siglos, apenas nada, por cierto, y lo que descubrieron es que el contorno del caballo es en realidad una serie de zanjas interrelacionadas. Cada zanja tiene cerca de un metro de profundidad. Fueron excavadas en la tierra y a continuación rellenadas con bloques de roca caliza de un emplazamiento cercano. Debajo hay algo más de tierra y después está el lecho. Las zanjas fueron reforzadas recientemente para evitar su deterioro.


  Thomas se quedó mirando la barra del bar.


  —Bueno —dijo Deborah—. Tengo que irme. Hemos encontrado algo aquí, Thomas. Algo grande. Pero es extraño. Ya te lo contaré después, pero… ¿Thomas? —dijo Deborah—. ¿Sigues ahí?


  Thomas respondió que sí, pero su mente ya estaba en lo alto de las colinas donde, hace algo más de un cuarto de siglo, dos mujeres afligidas por la pérdida de sus hijas habían encontrado lo que los arqueólogos tardarían otra década en descubrir.


  El caballo de caliza no era roca viva. Había sido colocado en la tierra por la mano del hombre. Lo que significaba, claro está, que podía retirarse, sacarlo y posteriormente volverlo a colocar encima de lo que quiera que hubiesen enterrado.


  Thomas pensó en el ojo del caballo, junto al que había estado solo un par de horas antes, y se preguntó si el libro seguiría allí.
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  En el coche Thomas volvió a poner la evocadora y lánguida Chalkhills and Children de XTC. Andy Partridge cantaba acerca de estar fondeado por la familia y la roca blanca de las colinas. Pero para Thomas esa roca blanca también eran los acantilados de Dover y los apuntalamientos de la región de la Champaña. Escuchar esa canción era como planear sobre los verdes campos, cual águila, contemplando al Caballo Blanco y lo que pudiera haber bajo él.


  Eran las nueve en punto cuando estacionó su coche de alquiler en el aparcamiento de la ruta prehistórica de Ridgeway. No era el único coche aparcado. Había un Toyota Corolla verde lo suficientemente limpio como para ser de alquiler, aunque no vio el logo de la empresa. Quizá fuera una pareja que quería pasar la noche en las colinas, intentando redescubrir los vínculos ancestrales del caballo con la fertilidad. Pero también había una bicicleta que le era familiar.


  Thomas calculó la distancia a la casa de Elsbeth Church. Unos veinticinco kilómetros. No se le había pasado por la cabeza que ella pudiera estar allí, pero en esos momentos le pareció lógico, inevitable incluso. Probablemente hubiera estado yendo allí durante años, con más frecuencia ahora que sabía que había gente buscando lo que había escondido tanto tiempo atrás. Y si estaba en lo cierto acerca de lo que estaba enterrado bajo el caballo, esas mujeres tuvieron que sacarlo de allí, al menos de manera temporal, mientras se realizaban las excavaciones. Quizá fuera en ese momento cuando comenzara todo. Daniella vio la obra y se preguntó si en vez de enterrarla de nuevo no sería mejor conseguir algo de dinero con ella. Elsbeth habría insistido en lo contrario, claro está, y quizá fuera ahí cuando las cosas comenzaron a complicarse para las dos escritoras.


  Salió del aparcamiento corriendo. Estaba oscureciendo y el terreno era irregular, pero subió por la colina lo mejor que pudo, recordando el camino que había tomado ese mismo día con la acuciante sensación de que quizá fuera demasiado tarde.


  Ya casi había alcanzado la cresta cuando vio luces en la carretera, abajo, un coche que se desviaba hacia el valle del Caballo Blanco, hacia el aparcamiento.


  Otro de los cazadores, pensó.


  Lo que podía haber pasado por una conclusión triunfal empezaba a parecer algo completamente diferente, algo apresurado y peligroso. En su desesperación, sacó su móvil estadounidense y lo encendió, pero no tenía señal, así que lo apagó de nuevo. Si sobrevivía a aquella noche, se compraría un móvil inglés.


  Recordó la alambrada eléctrica justo antes de toparse con ella, y se vio obligado a frenar el paso y pasarla por encima. Probablemente tenía que haber seguido por el camino, pero al menos por ahí sabía que llegaría hasta el caballo. Estaba acalorado y sin aliento cuando llegó a la cima, y la luz era demasiado escasa para ver si había alguien más en la antigua fortaleza. Echó a correr por la hierba cortada de la cresta, hacia el caballo.


  La luna ya se había puesto y las líneas de la figura de caliza brillaban de una manera increíble, resaltando más incluso que a la luz del día. Centelleaban como si fueran algo sobrenatural. Se dio la vuelta, pero el aparcamiento quedaba oculto entre los árboles, y aunque se esforzó por escuchar, no había ningún sonido de motor. Quizá quienquiera que fuera se había marchado a otra parte.


  O vienen para acá.


  Corrió hacia la cabeza del caballo y se puso en cuclillas. Si no hubiese estado allí, no habría notado ninguna diferencia, pero sí había estado, y estaba seguro. El círculo de caliza que era el ojo del caballo estaba más polvoriento que antes, más protuberante. Un buen chaparrón y habría regresado a su forma habitual, pero en ese momento era lo suficientemente distinto.


  Alguien había pasado por allí.


  Thomas se quedó mirando la luz de la luna en la roca caliza y se obligó a pensar.


  El coche y la bicicleta seguían en el aparcamiento y no se había topado con nadie en el ascenso. Incluso aunque se hubiera desviado un tramo de la ruta, estaba prácticamente seguro de que no habían regresado por allí.


  Entonces, ¿adónde habían ido?


  La colina descendía abruptamente hasta campo abierto. No había adónde ir. Solo estaba el sendero desde la cima que solo llegaba hasta el aparcamiento y luego estaba la ruta prehistórica de Ridgeway que torcía en dirección oeste, hacia Wayland’s Smithy. Thomas vaciló. Estaba a ciegas, desesperado. Echó a correr.


  89


  El camino de la ruta prehistórica de Ridgeway era ancho y recto, una superficie de tierra compacta y dura impregnada en roca con la suficiente caliza como para brillar bajo la luz de la luna. A ambos lados se alzaban setos desiguales, protegiendo el camino de oscuros campos y los tramos de un pinar. Salvo por el sonido sordo de sus pisadas y su respiración (cada vez más dificultosa), la noche estaba en completo silencio.


  Siguió corriendo, sudando, resollando, pero manteniendo el ritmo, hasta que supuso que habría recorrido cerca de kilómetro y medio. Y entonces, casi de repente, en los prados a su derecha vio otro camino y una señal que rezaba «Wayland’s Smithy».


  Se detuvo y se agachó, intentando recuperar el aliento, y a continuación echó a correr por el camino. Un par de cientos de metros más allá había unas hayas, le pareció, y entre ellas unas enormes piedras. No eran tan grandes como imaginaba que sería el monumento megalítico de Stonehenge y resultaban menos regulares, pero algunas tenían el tamaño de un hombre y se encontraban colocadas hacia arriba, cual colmillos que parecían trazar una especie de curva irregular bajo los árboles.


  Thomas se acercó lentamente, observando aquel antiguo círculo de piedras, intentando discernir sus sombras. Conforme se fue acercando comprobó que el círculo era más bien un óvalo alargado y que, en el extremo más próximo, el terreno de la parte central se elevaba en un alargado montículo con una entrada de piedra. Junto a esta, sentadas en el suelo, estaban dos personas.


  Una de ellas era Elsbeth Church, la otra Randall Dagenhart.


  Observaron a Thomas, que se acercaba en silencio.


  —¿Cuándo volveremos a vernos los tres? —dijo Dagenhart.


  Su voz pareció salir de la oscuridad, empujada por el viento cual humo y, aunque lo había dicho en broma, a Thomas aquella cita le resultó de lo más perturbadora.


  —¿Qué es este lugar? —dijo.


  —Un túmulo —dijo Dagenhart—. Un túmulo funerario del neolítico.


  Hablaba como si fuera algo normal, como si hubieran quedado en reunirse en ese punto a aquella hora infame. Era la primera vez desde que se habían encontrado en el Drake que Dagenhart no parecía enfadado ni despreciativo con él. Al contrario, parecía bastante tranquilo.


  —¿Y qué están haciendo aquí? —dijo Thomas mientras daba un paso hacia ellos.


  —Oh, creo que lo sabe, señor Knight —dijo el profesor—. Le presentaría a mi amiga, pero creo que ya se conocen.


  Thomas no dijo nada. Observó a Elsbeth, que no lo estaba mirando, sino que se aferraba a algo que tenía en las manos. Era una bolsa de plástico, manchada de tierra y con marcas blancas de la caliza, bien precintada. Tenía el tamaño de un libro en rústica fino. A su lado había una piqueta o azadón, con un extremo afilado y el otro plano, cual escoplo, brillante por el uso.


  —Así que lo ha encontrado —le dijo Dagenhart a Thomas—. Tenía la sensación de que iba a ser usted. Siempre fue más inteligente de lo que le convenía, aunque no la clase de inteligencia que conforma a un académico. Y tenía mucha determinación. En el momento en que apareció supe que mientras los académicos meditarían sobre las pistas y volverían una y otra vez sobre ellas, usted llegaría hasta aquí y excavaría la tierra con sus propios dientes si fuera necesario hasta dar con ello.


  —¿Qué tienen pensado hacer ahora? —dijo Thomas.


  Church se movió y miró hacia donde Dagenhart estaba sentado. Thomas vio entonces una lata de metal oxidado en la que ponía «gasolina». Los examinó atónito.


  —¿Van a quemarla? —dijo—. Eso… ¡Eso es una locura!


  —Quizá —dijo Dagenhart—. Yo también pensaba así. Hace mucho tiempo.


  Miró a Elsbeth, pero esta seguía con la mirada en la nada.


  —¡Pero es de Shakespeare! —dijo Thomas, horrorizado—. ¿No es cierto?


  Dagenhart se limitó a asentir.


  —¡Y usted ha construido su vida en torno a Shakespeare!


  —Partes de ella —le corrigió Dagenhart—. Pero la clave está en las partes restantes.


  —¿De qué está hablando? —dijo Thomas, presa de la ira—. ¡Ha muerto gente por ella!


  —Exacto —dijo Dagenhart y su mirada a Church fue más larga esa vez.


  Thomas siguió contemplándolo, buscando palabras que no lograba encontrar, y entonces vio que Dagenhart estaba llorando, en silencio, con su cuerpo quieto, pero era innegable que las lágrimas corrían por sus mejillas. Thomas, inmóvil desde que había accedido al túmulo, se sentó en el borde de una estrecha y larga piedra. En ningún momento dejó de mirar a Dagenhart, y una vez se hubo sentado, comenzó a hablar:


  —Usted provocó el incendio del instituto en 1982. No quería matar a nadie. Solo quería que se asustaran y dejaran las copias de la obra atrás. Había tenido una aventura con Daniella Blackstone y esta le había hablado de lo que las chicas estaban haciendo. Probablemente ella no le hubiera dado demasiada importancia, puede que ni siquiera supiera qué había encontrado Alice entre las cosas de su bisabuelo, pero tan pronto como usted la vio lo supo, ¿verdad? Quizá le enseñó una parte…


  —Alice me la enseñó —dijo, y su voz sonó vacía como un barril rodando por una bodega—. Se la pedí y me dio una de las copias. Y entonces pensé que si podía esconderla, decir que la había perdido, y deshacerme de las otras copias, podría sacar algo de ella. Para mí. La habían copiado a mano, ¿lo sabía? Esas chicas de dieciséis años habían transcrito cada una de esas palabras, capaces por sí solas de generar un artículo, oraciones capaces de generar un libro, páginas capaces de labrar una trayectoria profesional…


  Su voz estaba llena de respeto reverencial al recordarlo, y hubo un momento casi placentero en aquel recuerdo. Pero este no duró.


  —Estaban ensayando en el salón de actos —dijo—. Dejaban todas sus cosas, incluidos los textos, en una taquilla cada noche. Pensé que se habían marchado. Eso habría sido lo normal, pero ese día decidieron quedarse hasta más tarde y estaban en los camerinos… Supuse que si podía destruir las demás copias y quedarme con el original, ya estaría todo hecho… Desde la ventana podía ver la taquilla. No había nadie, así que tiré la botella con la gasolina y el trapo, pero…


  Paró de hablar, no porque estuviera abrumado. A pesar de las lágrimas, había una falta de vida en su expresión que se asemejaba a la de Church.


  —¿Cuándo descubrieron que había sido usted? —preguntó Thomas—. Me refiero a las madres.


  —Casi inmediatamente —dijo—. Yo se lo dije.


  —¿Y no fueron a la policía?


  —No lo hicieron —dijo Dagenhart y su voz sonó totalmente miserable, como si nada deseara más que haber sido llevado ante la justicia—. Vieron lo que la obra había hecho conmigo y una parte de Daniella todavía sentía algo por mí. Llegamos a un acuerdo. Ellas enterrarían la obra y yo me marcharía, con mi odioso trabajo y mi odiosa mujer y su odioso cáncer.


  —¿Cáncer? —dijo Thomas, sobresaltado por la palabra.


  Dagenhart parpadeó y lo miró como si estuviera confuso.


  —Sí. ¿Y? —dijo.


  —Sabía que había estado enferma durante bastante tiempo, pero…


  —Está muerta —respondió sin más—. Por fin. El acto final, por fin.


  Durante unos instantes Thomas permaneció en silencio, confuso, y los tres permanecieron sentados allí, inmóviles, cual piedras, hasta que retomó el tema.


  —Pero ¿por qué quieren destruir la obra?


  —Porque —dijo Elsbeth Church, hablando por primera vez con un tono similar a como si hubiese dicho aquellas palabras miles de veces—, si sobrevive, la gente sacará provecho de ello: provecho de la muerte de mi Pippa. Mi hija fue arrojada al fuego. No consentiré que nadie gane ni un penique con su muerte.


  —¡Pero su hija adoraba la obra! —dijo Thomas—. ¡Quería enseñársela al mundo!


  —Tenía dieciséis años —dijo Dagenhart—. No tenía edad suficiente para ver la obra por lo que realmente era.


  —¿Y qué era?


  —Una mentira —dijo Dagenhart.


  Thomas se lo quedó mirando.


  —¿Una mentira? —dijo.


  Helo aquí, pensó. El secreto que quieren ocultar.


  Esperó durante lo que se le antojó un minuto y luego volvió a preguntar:


  —¿Qué mentira?


  —Felicidad. Comedia. Amor, la mayor mentira de todas —dijo Dagenhart—. Trabajos de amor perdidos es vida. Muerte, miseria, trabajo, decepción, infructuosidad, vacío. La vieja historia de siempre contada por un idiota, llena de furia, sin ningún valor. —Paró de hablar y miró el libro—. Pero cuando el amor triunfa, cuando sus trabajos se ganan, y cuando las parejas marchan con la bendición del matrimonio, plenas de salud y felicidad, entonces, señor Knight, entonces nos hallamos ante una ficción, una ficción que solo puede generar decepción. El mundo tiene ya suficiente Shakespeare. No necesita más mentiras acerca del poder del amor.


  Thomas no podía creer lo que estaba oyendo.


  —¿Eso es todo? —exclamó—. ¿Esto era? ¿Ese es el gran secreto que quiere mantener oculto porque no comulga con él? ¿Que Trabajos de amor ganados tiene un final feliz?


  —No es que la obra acabe con un final feliz —dijo Dagenhart—. Es la vida la que acaba con un final feliz. El amor lo arregla todo.


  —¡Eso es una sandez! —dijo Thomas. En esos momentos estaba hablando a gritos, mucho más enfadado de lo que se podía haber imaginado instantes antes—. Es una historia de amor con un final feliz, ¿y usted la quiere destruir porque su historia no lo fue? La literatura no está ahí para confirmar lo que ya creemos. Está para plantearnos desafíos, abrirnos nuevas posibilidades…


  —No me sermonee, Thomas —dijo Dagenhart—. Y no sugiera que mi punto de vista es cínico. El amor se enfría, las amistades se pierden. Todo el mundo lo sabe. Fingimos que no es así porque los escritores y los directores de películas y los malditos fabricantes de tarjetas de felicitaciones nos han dicho que hay algo mejor ahí fuera: el señor o la señora Bien, nuestra alma gemela que se llevará nuestra apestosa e insignificante vida y la convertirá en algo mejor. Salvo que no es así. Acabarán aburriéndose el uno del otro, se enfadarán. Quizá lleguen a pegarse o, más probablemente, se dejarán de hablar: dos personas que coexisten sin más, borrones en la conciencia de ambos. Quizá ella pierda su trabajo, y tú no puedas vender tu casa, o uno de los dos se vea afectado por una terrible y devastadora enfermedad. La vida siempre interviene de un modo u otro, y el amor no puede hacer nada salvo empeorar las cosas.


  »¿Se ha dado cuenta, Thomas, de que Shakespeare solo está interesado en el amor antes de que la pareja se case? —prosiguió—. Ahí es donde termina la comedia y empieza la tragedia. Romeo y Julieta están bien hasta que se unen. Piense en las comedias. Mucho ruido y pocas nueces, Como gustéis, Noche de reyes. Una vez llegan al altar, la historia tiene que parar, porque Shakespeare sabía lo que sus comedias fingían no saber: que el amor es insostenible, que todo son frenéticas esperanzas y expectativas imposibles, que arrastra tras de sí miseria y desesperación e inutilidad como una pesada cadena, cada uno de sus eslabones un poema, una película, una obra de teatro…


  —¿Y piensa que destruir la obra va a cambiar eso? —dijo Thomas.


  —No —dijo Dagenhart—. Pero me niego a añadir un eslabón más a la cadena.


  Cogió la lata oxidada de gasolina. Mientras buscaba un mechero en los bolsillos, Elsbeth Church desenvolvió la obra.


  La colocó sobre una de las piedras cual druida o sacerdote preparando un sacrificio. Se apartó, con los ojos cerrados.


  Thomas se puso en pie. El libro era pequeño, marrón y sin ninguna característica distintiva.


  —¡Dejadme leerlo! —dijo movido por un impulso.


  Dagenhart lo miró y a continuación dio un paso hacia la piedra donde yacía la obra.


  —Es usted un adicto, señor Knight, ¿lo sabía? —dijo—. Sáquelo de su vida y vea el mundo tal como es.


  Desenrolló el tapón de la lata y, cual sacerdote vertiendo agua sagrada, empapó el libro de gasolina. El aire se llenó con el olor de esta.


  —Ahora, señor Knight —dijo Dagenhart—, échese a un lado.


  Thomas lo meditó durante un segundo y estaba comenzando a avanzar cuando algo pesado y puntiagudo lo golpeó en la parte posterior de la cabeza. Se llevó la mano a la nunca y vio a Elsbeth Church con los ojos fuera de sus órbitas y la piqueta sujeta con ambas manos.


  Pero mientras Thomas la miraba percibió movimientos entre las piedras. Alguien estaba allí. Alguien cuya cabeza, en la oscuridad, parecía deforme, más grande de lo normal.
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  Había espacio entre los árboles y la luz de la luna reveló su silueta al cruzar por entre las piedras, de lo contrario jamás lo habría visto. Se movía en silencio, con soltura, y Thomas lo reconoció al instante: era el hombre que lo había disparado en el hombro, aquel que ocultaba el rostro tras unas gafas de visión nocturna. Por un instante, antes de la subida de adrenalina, de que el temor a cómo iba a terminar aquello se apoderara de su mente, antes de todo el pánico y el terror, sintió una momentánea punzada de tristeza y se preguntó si Dagenhart no tendría razón después de todo.


  Y de los cuatro que estamos aquí en este momento, en la oscuridad, ¿cuántos verán el amanecer? ¿La mitad? Menos, probablemente.


  Church y Dagenhart no sabían que el hombre enmascarado estaba ahí, y Thomas no dijo nada. Era como si estuviera esperando a que sucediera algo decisivo antes de pasar a la acción, algo que lo justificase si tenía que emplear la fuerza bruta.


  Entonces se oyó un chasquido y el círculo pétreo se iluminó de repente con la llama del mechero de Dagenhart. Para cuando Thomas comenzó a moverse y a gritar, ya era demasiado tarde. Provino de un extremo del círculo y al resplandor le siguió un estallido, como si un rayo hubiera alcanzado a un árbol. Fue sonoro, plano, breve, y terminó antes de poder hacer nada, así que Thomas aún se estremecía por el sonido del disparo cuando se percató de que Dagenhart había caído. La luz de la llama se apagó antes de que Dagenhart cayera al suelo. Mientras Elsbeth Church se volvía hacia las piedras, hacia el lugar desde donde habían disparado, Thomas se giró y fue junto a Dagenhart. Estaba oscuro, demasiado oscuro para ver gran cosa con los árboles tapando la luna, y tampoco había allí el característico resplandor del cielo urbano que Thomas tan acostumbrado estaba a contemplar en las noches más negras de Evanston. Así que fue con sus manos y oídos como descubrió que habían disparado a Dagenhart en el pecho y que estaba medio muerto.
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  —La próxima persona que intente acercarse a la obra acabará igual que Dagenhart —dijo el hombre del arma—. Y, señorita Church, suelte la piqueta.


  Thomas oyó como la soltaba.


  La voz del hombre de la pistola no parecía alterada y sonaba tan irreconociblemente serena que Thomas se preguntó si no estaría equivocado, pero sabía que pensaba eso porque quería que fuera verdad, porque deseaba no estar en lo cierto.


  —Baja el arma, Taylor —dijo Thomas. Durante unos segundos se hizo el silencio.


  —¿Me esperabas? —dijo Taylor Bradley.


  —Sí.


  —¿Y eso a qué se debe?


  —A David Escolme —dijo Thomas. Estaba intentando ganar tiempo—. Me dijo que le había dado algunos nombres a Daniella Blackstone. Gente que pudiera ayudarle a autentificar la obra de manera discreta. Yo era uno de ellos porque había sido su profesor en el instituto. Dagenhart era otro, pero era la última persona a la que Daniella quería involucrar en sus planes para la obra. No se me ocurría a quién más podía conocer David, pero entonces recordé que había estado en una de las presentaciones orales de Dagenhart, una de esas clases a las que siempre acuden los profesores adjuntos y los estudiantes de doctorado…


  —Vale, muy bien —dijo Taylor—. Sí, yo fui el adjunto de Escolme y acudió a mí porque Daniella le había dicho que no hablara con Dagenhart.


  —Vamos, Taylor —dijo Thomas—. Baja el arma. Más muertes solo empeorarán las cosas.


  —¿De veras? —dijo Taylor Bradley—. ¿Qué era lo que decía Macbeth? «Estoy tan adentro en un río de sangre que, si ahora me estanco, no será más fácil volver que cruzarlo.» Acumulo ya una lista considerable, Thomas, y no me han atrapado. Te perdoné la vida en Evanston por los viejos tiempos. Pero has puesto las cosas difíciles. No tengo nada que ganar perdonándote la vida esta vez, y sí mucho que perder.


  —¿Sabes cómo supe que eras tú? —dijo Thomas—. En ningún momento me preguntaste por qué estaba aquí. Te conté lo de Kumi, ¿recuerdas? Estábamos en el Dirty Duck y te lo conté… todo, y tú la conocías. Nos conocías como pareja aún. Pero en ningún momento dijiste: «Eh, Tom, ¿por qué no vas con ella?». Me resultó muy raro incluso entonces. Quizá no quiera meterse donde no lo llaman, elucubré. Pero incluso así, ¿como es que no me anima a ir a Japón o a trasladarla a Estados Unidos? Pero tú me querías aquí. En Chicago estuviste dispuesto a matarme porque pensabas que ya tenía la obra, pero una vez fuiste consciente de que seguía escondida, querías que anduviera merodeando para ver si daba con ella. Entonces me matarías, pero no antes. Por eso no me sugeriste que debería ir con mi mujer mientras la abrían en canal para extirparle un cáncer.


  Había empezado a hablar para tenerlo ocupado, una artimaña prestada de muchas de las novelas de suspense que había leído, pero al comenzar a hablar algo había ocurrido. Las palabras que confirmaban sus sospechas y que había estado portando en su mente se asentaron en sus huesos y desataron su ira.


  Bradley no pareció percatarse. Se dirigió hasta el centro del túmulo y cogió la obra, sacudiéndola para quitarle parte de la gasolina.


  —¿Por qué deseas tanto tenerla? —dijo Thomas.


  —Oh, vamos, Thomas —dijo Bradley—. No te pongas en plan Agatha Christie. Sabes por qué la quiero. Soy un profesor adjunto muy mal pagado en una diminuta facultad con estudiantes que apenas saben leer, mi carga docente es de cuatro clases por semestre y mi contrato es revisado cada tres años, y si no consigo «un importante logro académico» en los dos años que restan, no lograré la interinidad. ¿Puedes creerlo? ¡Un importante logro académico! Se refieren, claro está, a un libro. Ninguno de esos profesores podrían entender ese maldito libro si lo escribiera y mis estudiantes están demasiado ocupados copiándose los unos a los otros y plagiando sus trabajos y artículos de la red para saber siquiera que disponemos de una biblioteca, por lo que lo de consultar libros mejor ni hablamos. Pero un libro es lo que quieren, y mis trabajos teatrales no son considerados «productos académicos susceptibles de revisión».


  —¿Descubrir una obra perdida te libra de tener que escribir un libro? —dijo Thomas—. ¿Esa es la razón por la que ha muerto tanta gente?


  —Me mantendrá en la docencia y en el teatro, que es donde se realiza el verdadero trabajo académico sobre Shakespeare. Quieren tratados sobre oscuros manuales de pesca del Renacimiento y ensayos «deconstructivos» que solo leemos para poderlos citar a pie de página en nuestros propios e inútiles ensayos. Es de locos. Lo llaman investigación, como si fueran a salvar vidas o a construir vehículos de consumo eficiente o similar, pero no tiene nada que ver con lo que esas obras fueron en un principio. Sí, publicaré la obra, con lo que lograré la interinidad, y probablemente podré mudarme a una facultad mejor, donde a los alumnos siga importándoles todo una mierda, pero también donde podré representarla, mostrársela al mundo tal como fue concebida, para ser vista como una pieza de arte representado, no como materia prima para que los académicos propulsen sus carreras haciendo ostentación de su agudeza e inteligencia.


  —¿Vas a representarla?


  Era la voz de Elsbeth Church. Bajo aquella voz ausente había algo más, algo oscuro e iracundo.


  —Por supuesto que voy a representarla —dijo Bradley—. Es una obra. Tiene que ser vista en un teatro, no leída en una butaca…


  Church se abalanzó sobre él con los dedos estirados. La velocidad y furia del ataque cogieron desprevenido a Bradley y ella ya casi estaba encima de él cuando se produjo el siguiente disparo.
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  Thomas se agachó cuando oyó como la bala se dirigía a toda velocidad a la piedra de su izquierda, y por poco estuvo a punto de caer al suelo. Sus nudillos rozaron el mango de la piqueta que Church y Dagenhart habían usado para desenterrar la obra extraviada y la cogió, cuando otro disparo rompió el silencio de la noche.


  Al disparo le sucedió un lastimero gemido.


  Elsbeth Church había sido alcanzada. Se hizo el silencio y entonces a Thomas le pareció oír a Elsbeth que luchaba por respirar.


  Taylor Bradley había caído hacia atrás y las hambrientas uñas de Elsbeth le habían arrancado las gafas de visión nocturna, pero todavía tenía la pistola y ya estaba poniéndose en pie.


  Casi por acto reflejo, Thomas giró hacia la derecha, moviéndose con rapidez y dejando tras de sí una de las piedras, a continuación otra.


  Bradley, percibiendo el movimiento, disparó dos veces a sus espaldas.


  Thomas, en esos momentos en la entrada de la cámara de enterramiento del túmulo, se tiró al suelo y se quedó todo lo quieto que pudo. Durante unos instantes nada ocurrió, pero luego oyó la voz de Bradley.


  —Sal, Thomas —dijo—. No lo pongamos más difícil de lo que ya es. Fuimos amigos.


  Aquella afirmación asombró a Thomas. Después de todo, no había habido ninguna pelea entre ellos. Habían sido amigos hasta el momento en que Bradley había intentado matarlo.


  Pero había algo más en su voz. Algo deliberadamente informal que sonaba fingido.


  Thomas se concentró en sus pensamientos, y estos se posaron en las gafas de visión nocturna. Incluso aunque hubieran sobrevivido a la caída, Bradley no se atrevería a ponérselas en ese momento. Hacerlo requeriría mucha atención, y con Thomas a escasa distancia de él, no se atrevería a bajar la guardia.


  Y si llevaba varios minutos con ellas puestas, sus ojos ya se habrían acostumbrado. En esos momentos se encontraba sumido en un tipo de oscuridad muy diferente, y sus ojos todavía estaban intentando hacerse a ella.


  Thomas bordeó lentamente la entrada de la piedra, moviéndose todo lo silenciosamente que pudo hacia la siguiente. Oía la respiración entrecortada de Church en el centro del túmulo. Avanzó de nuevo, y en ese momento le pareció percibir que Bradley reaccionaba, buscando signos de algún movimiento.


  Pero no se produjo ningún disparo. Bradley no sabía dónde estaba Thomas.


  Comenzó a hablar con voz calma.


  —De todas las personas, tú deberías saber por qué esta obra tiene que salir a la luz para que la gente pueda verla —dijo Bradley—. No puedes dejar que tipos como Dagenhart dicten la naturaleza del arte. Sal de tu escondite y presentaremos Trabajos de amor ganados al mundo. Juntos. Una celebración del amor y la vida. Sería un tributo a todo lo que valoras, Thomas. Considéralo un homenaje a la memoria de Kumi.


  Las últimas palabras hicieron que Thomas se quedara inmovilizado, contra la piedra, con los pies hundidos en la tierra. Notó como se le desencajaba la mandíbula al lanzar un grito mudo, y apretó fuertemente los ojos. Pero solo durante un instante. A continuación una furia terrible se apoderó de él.


  Sin pensarlo, salió de su escondite y entró en el círculo.


  Bradley giró sobre sus talones y lo disparó, pero Thomas siguió corriendo, sin saber (y sin preocuparse) si lo había alcanzado. Cuatro metros más y dibujó en el aire un arco amplio y letal con la piqueta, que captó la luz de la luna y la reflejó como si de una chispa se tratara al impactar en la mano de Bradley.


  Bradley gritó de ira y dolor y la pistola cayó en la oscuridad.


  Los dos hombres cayeron uno encima del otro y comenzaron a forcejear, rodando e intentando ponerse en pie. La piqueta se interponía entre los dos mientras ansiaban aplastarle la tráquea al otro con ella. Thomas empujó la piqueta valiéndose de sus anchas espaldas, pero su hombro derecho seguía débil y no logró bajarla. Los ojos de Bradley, a escasos centímetros de los de Thomas, brillaron triunfales, y sonrió mientras seguía apretando y girando la piqueta hasta que Thomas quedó debajo de él. El hombro le ardía.


  Levantó la rodilla y lo golpeó. Bradley flaqueó. Thomas soltó la piqueta y lo golpeó con el puño izquierdo. Una. Dos veces. A continuación estaban los dos de pie, la piqueta ya abandonada, agarrándose cual boxeadores profesionales, sacudiendo los brazos y dándose cabezazos de manera desesperada.


  Bradley le soltó una patada a la pierna derecha de Thomas, e hizo que este perdiera el equilibrio y que volvieran a caer al suelo. Thomas supo entonces que iba a perder. Bradley lo golpeó debajo del ojo izquierdo y el cielo se tornó blanco durante unos instantes. A continuación otro golpe, y luego otro, y sintió que iba perdiendo la conciencia.


  Intentó coger el arma, pero no la encontró. Sus energías, ya forzadas al límite, estaban flaqueando. Los golpes seguían impactándole, y el rostro (en esos momentos despiadado) de Bradley comenzó a tornarse borroso.


  Entonces notó algo más. Un repentino frío húmedo y un hedor agrio tan fuerte que hizo que Thomas recuperara el sentido como si de unas sales aromáticas se tratara. Se apartó y vio que Bradley vacilaba y que su rostro pasaba de la confusión al terror en un segundo.


  ¡Gasolina!


  Entonces vio el extremo de la piqueta por encima de sus cabezas. Fue un golpe débil, más por el propio peso del arma que por la fuerza de la persona que la blandía, pero impactó en Bradley, tras su oreja derecha, y este cayó encima de Thomas, aturdido y furioso a partes iguales.


  Thomas se zafó de él y entonces vio una luz, primero un punto, amarillo y vacilante que después se propagó. Mientras Thomas intentaba discernir qué estaba ocurriendo, vio a Elsbeth con la luz que su propia mano sostenía, fuera de sí, cual Margarita de Anjou o las tres Hermanas Fatídicas de la tragedia de Macbeth, ensangrentada, con el rostro manchado de tierra y el cabello enmarañado, sosteniendo la obra en llamas.


  —¡No! —gritó Bradley cuando la vio.


  —Sí —murmuró ella.


  Entonces le lanzó el libro a Bradley, con todas sus hojas ardiendo, y cuando este lo cogió la gasolina con la que Church lo había empapado estalló en llamas.
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  Thomas salió a trompicones del círculo de piedra hasta el camino de regreso de la ruta de Ridgeway con Elsbeth Church sobre su hombro izquierdo. No había articulado palabra desde que se había desplomado en el suelo cuando Bradley se había convertido en una antorcha viviente. Thomas no sabía si Elsbeth seguía con vida. La bala le había impactado en el bajo vientre y había perdido mucha sangre. Desconocía los daños internos que podía tener o en qué medida podía afectarle que la llevara hasta el coche de esa manera, pero lo que sí sabía era que moriría si la dejaba allí, y no había nadie más que la pudiera ayudar. Se había quitado la camisa, la había hecho jirones y le había vendado las heridas, pero dudaba que eso fuera suficiente.


  Bradley no había sobrevivido a las llamas. Thomas se alegraba de que hubiese sido de noche para no haber tenido que verle las horribles quemaduras, pero sospechaba que su viejo amigo había muerto de un fallo cardiaco.


  La obra, por supuesto, se había calcinado por completo.


  Dagenhart también había muerto, aunque Thomas creía que sus últimos pensamientos (si es que había sido consciente de que iba a morir) probablemente hubiesen sido de alivio.


  Llegó hasta el camino de la ruta prehistórica de Ridgeway con la certeza de que, en caso de que Church siguiera con vida, no podría recorrer el kilómetro y medio de distancia hasta el coche con Elsbeth a hombros sin tardar más tiempo del que a ella le quedaba. No veía más allá de unos metros. Deseó haber cogido las gafas de visión nocturna de Taylor. Aun así, siguió avanzando, a ciegas y con determinación, aunque caminaba como si estuviera envuelto en un manto de fracaso. Dejaba tras de sí todo un rastro de cadáveres, y lo único que había querido salvar se había perdido con el fuego. No había conseguido nada.


  Se abrió camino entre los setos hasta salir a un punto donde vastos campos se extendían a su izquierda y frondosos pinos a su derecha. Y entonces, cuando sus piernas comenzaban a flaquear bajo el peso de su carga, zigzagueando de un lado a otro del camino, vio a dos hombres acercándose a la carrera. Eran hombres grandes. Bajo la luz de la luna pudo verlos con bastante claridad una vez estuvieron más cerca. Uno de ellos era calvo y lucía un pendiente.


  Thomas se detuvo y con cuidado dejó a Church sobre la hierba, bajo los arbustos. Le pareció ver sus ojos parpadear, pero ya no oía su respiración.


  Los dos hombres se habían separado un poco entre sí al aproximarse. Llevaban los mismos trajes y abrigos que habían vestido cuando lo habían perseguido por las ruinas del castillo de Kenilworth y seguían teniendo esa cautela vigilante, como si estuvieran cercando a un animal salvaje.


  Pero Thomas se sentía cualquier cosa menos salvaje. Estaba exhausto. Le temblaban las piernas y dudaba de haber podido cargar con Elsbeth más tiempo si no hubieran aparecido. No tenía energía para luchar o resistirse, y lo único que sentía era desolación y desesperación. Se agachó y comenzó a reír por la inutilidad del aprieto en el que se había metido, por el fracaso de su misión, por todo.
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  —¿Qué le parece tan divertido? —dijo el hombre calvo.


  El otro asintió con la mirada fija en Thomas. Tenía una pequeña perilla.


  —Sí —dijo—. Perdone que le diga esto, señor Knight, pero no parece hallarse en una situación que pueda considerarse cómica.


  Thomas rió con más fuerza al oír eso.


  —Ni tampoco esta mujer —añadió—. ¿Podría echarle un vistazo, señor Wattling?


  Thomas paró de reír. Confió en que el nombre fuera un alias. Si se estaban llamando por sus nombres auténticos no iban a permitir que Thomas pudiera dar a conocer esa información.


  —No la tengo —dijo—. La obra. No la tengo.


  —En ningún momento pensamos que la tuviera —dijo el hombre de la perilla—. No se ofenda.


  —Para nada —dijo Thomas. Tenía ganas de reír otra vez—. Se ha quemado. En Wayland’s Smithy. La rociaron con gasolina y ha ardido.


  —Bueno, es una lástima —dijo el corpulento hombre con la mirada fija en Thomas.


  Thomas se lo quedó mirando. La situación se tornaba surrealista por momentos.


  —¿Cómo está ella, señor Wattling?


  —Nada bien —dijo el hombre calvo mientras se ponía en pie—. Viva, pero a duras penas. El disparo le ha alcanzado el estómago.


  —¿Adónde tenía pensado llevarla? —preguntó el hombre de la perilla.


  —A mi coche —respondió un perplejo Thomas.


  —No lo logrará —dijo el señor Wattling—. Hay que llevarla a un hospital.


  —No tengo móvil —dijo Thomas.


  —¿Ha oído eso, señor Barnabus? —dijo el señor Wattling—. No tiene móvil.


  El «señor Barnabus» sacó uno de su bolsillo.


  —Vaya, vaya —dijo mientras marcaba—. ¿En pleno siglo XXI y no tiene móvil? ¡Y es estadounidense! Tiene que vivir en el presente, señor Knight. ¿No le parece, señor Wattling?


  —Absolutamente, señor Barnabus —dijo el señor Wattling—. «El carro alado del Tiempo…»


  —No espera a nadie —completó el señor Barnabus.


  Se dio la vuelta y comenzó a hablar por teléfono.


  —Sí, necesitamos una ambulancia, por favor —dijo—. Estamos en la ruta de Ridgeway, entre la colina del Caballo Blanco y Wayland’s Smithy.


  Mientras el señor Barnabus les daba todos los detalles y prometía intentar trasladar a Church hasta la carretera más cercana, Thomas observaba a uno y a otro. El calvo con el pendiente, el señor Wattling, asintió con la cabeza.


  —Nuestras disculpas por lo acontecido la última vez, señor Knight —dijo—. No empezamos con buen pie.


  —Intentaron matarme.


  —En absoluto —dijo e hizo un gesto como si nada estuviera más alejado de la verdad—. Usted es un hombre fuerte. Tuve que tomar la iniciativa. Solo queríamos asustarlo un poco para que nos dijera lo que sabía. O, si no lo lográbamos, al menos impresionarlo. Nuestro cliente pensaba que podría servir para que desistiera.


  —No fue así —dijo Thomas.


  —Evidentemente —dijo el señor Wattling mientras miraba el camino.


  —¿Quién es su cliente?


  —Eso sería de lo más revelador, ¿verdad? —dijo el hombre calvo con una sonrisa infantil.


  —Creo que es lo mínimo que me merezco —dijo Thomas.


  —Ni que hubiéramos intentado matarlo —dijo el señor Wattling.


  —Fue lo que me pareció.


  —Bueno, esa era la idea. Pero sabe que no estábamos intentando matarlo porque, bueno, si hubiésemos querido, ya estaría muerto.


  Sonrió de oreja a oreja.


  —La ambulancia está de camino —dijo el otro. Durante un largo momento, los tres permanecieron en silencio, mirándose entre sí—. Bueno —añadió mientras avizoraba en dirección a Wayland’s Smithy—. ¿Cuántos cadáveres hay allí?


  —Sin incluir aquellos que estén enterrados aquí desde hace un millón de años —añadió convenientemente el señor Wattling.


  —Dos —dijo Thomas.


  —¿Villanos?


  Thomas no supo qué responder a eso. Supuso que era la palabra que utilizarían en Inglaterra para referirse a algo más que delincuentes, pero resultaba difícil no pensar en Iachimo, de Cimbelino, o en Edmond, de El rey Lear. Ni Dagenhart ni Bradley parecían adecuados para los personajes. A modo de respuesta, se limitó a decir sus nombres.


  —¿Bradley? —dijo el señor Wattling con las cejas arqueadas—. No lo vi venir.


  —Aun así —dijo el señor Barnabus—, todo esto guarda una cierta sensación de, ¿cómo se dice?, de cierre. Se ha hecho justicia, los malos han muerto y el señor Knight vivirá otro día más. Todo muy bien ejecutado. Muy, ¿podría decirse?, muy shakesperiano.


  Thomas volvió a reír de nuevo, tan fuerte que empezó a toser. Se produjo otro largo silencio y Thomas dejó de preguntarse si iban a atacarlo.


  —Gresham —dijo el señor Wattling de repente.


  —¿El productor? —dijo Thomas—. ¿Los contrató él?


  —Así es —dijo el señor Wattling.


  Thomas observó al señor Barnabus, que estaba mirando pensativo a su colega.


  —¿Por qué me está contando esto ahora? —preguntó Thomas.


  —Como ha dicho —dijo el señor Wattling—, es lo mínimo que podemos hacer. Pero no compartiré esa información con nadie más.


  —¿Sí? —dijo Thomas—. ¿Por qué?


  —El señor Gresham… Miles se llamaba, era… ambicioso, en ocasiones un tanto sospechoso, pero no más que la mayoría de la gente triunfadora. Estaba casado y tenía dos hijos: una niña de ocho años y un niño de doce. El niño juega en el equipo de fútbol de su colegio.


  —¿Por qué me está contando esto? —preguntó Thomas de nuevo, esta vez con más insistencia.


  —Tan solo pensé que debería saberlo. —Wattling se encogió de hombros—. No quería que pensase en él como otro de los malos, o como otra víctima. Sé algunas cosas del señor Miles Gresham. ¿Le gustaría oírlas?


  Thomas negó con la cabeza.


  —Creo que lo he captado.


  —Bien entonces —dijo Wattling.


  Dos silenciosos minutos después Thomas percibió el sonido del helicóptero del hospital repiqueteando sobre la colina del Caballo Blanco, en dirección hacia ellos.


  —¿Ve? —dijo el señor Barnabus mientras contemplaba como las luces del helicóptero se posaban sobre los árboles—. «Bien está lo que bien acaba.»


  —No es la obra más apropiada para este momento —dijo Thomas.


  El helicóptero rugió por encima de sus cabezas y, una vez los focos reflectores los localizaron, se desvió a un campo colindante y aterrizó allí. Thomas estaba observando a los camilleros agachados bajo las hélices cuando se dio cuenta de que, salvo la forma acurrucada de Elsbeth Church, estaba solo.


  Se dio la vuelta, pero los dos hombres que habían estado junto a él habían desaparecido tras el pinar que tenía a sus espaldas.


  Mientras un par de profesionales paramédicos atendían a Elsbeth y los demás se dirigían hacia Wayland’s Smithy, Thomas paró al policía que los estaba escoltando.


  —Uno de los hombres que han muerto allí arriba era el profesor Randall Dagenhart —dijo—. Tiene un ordenador portátil. Puede que esté en su coche o en el Instituto Shakespeare en Stratford. Es importante que se hagan con él antes de que alguien se entere de su muerte. Por el bien del caso. Cuando lo tengan en su poder, me gustaría hablar con usted de su contenido y proponerle algo.


  El policía rebuscó entre sus cosas hasta sacar un bloc.


  —Y también querrá hablar con el administrador de Daniella Blackstone —dijo Thomas—. Creo que descubrirá que ha estado chantajeando a Dagenhart con el fin de que le revelara el paradero de cierta obra de teatro.


  —¿Una obra?


  —Sí —dijo Thomas—. Pero ya no importa. Ha desaparecido.


  —¿Y estaba chantajeando a Dagenhart acerca de la muerte de Daniella Blackstone?


  —No —dijo Thomas—. Por algo que ocurrió antes. Hace mucho tiempo.


  Thomas echó a andar por el oscuro camino que conducía hasta la colina del Caballo Blanco, y pensó en la manera en que aquellas vidas habían estado relacionadas, los académicos y los estudiantes, los vivos y los muertos, todos unidos por el contacto, por una historia compartida, y las palabras de aquella canción de Paul Simon resonaron en su mente. Algo acerca de dos cuerpos que giraban hasta convertirse en uno…


  Muy cierto, pensó, muy shakesperiano.


  Quinta parte


  
    No he de ser yo quien al enlace de almas sinceras


    oponga impedimento. Pues no es amor


    aquello que se altera si alteración encuentra,


    o se aviene a marcharse cediendo a otras fuerzas.


    Ah, no, que es señal indeleble


    que afronta tempestades sin zozobra;


    estrella es de todo barco errante,


    inaprehensible su valor, aunque su altura oriente.


    No es el amor el juguete del Tiempo, aunque al compás


    de su guadaña caiga la frescura de labios y mejillas;


    no se altera el amor con sus fugaces horas y semanas:


    sino que firme perdura hasta el mismo fin del mundo.


    Y si todo es erróneo y se me puede probar,


    yo nunca nada escribí, ni nadie nunca amó.


    —Shakespeare, «Soneto 116»

  


  Epílogo


  1. Una semana después


  Hacía mucho calor en Chicago. Incluso allí, junto al lago, resultaba bochornoso y sofocante. La caravana de coches se extendía a lo largo de todo Lakeshore Drive, y con los Cubs con verdaderas posibilidades de ganar el título de la División Central de la Liga Nacional, la cosa se pondría mucho peor conforme fuera acercándose la hora del partido.


  Thomas no estaba seguro de por qué Polinski le había propuesto que se encontraran allí, donde se habían visto por última vez. Quizá la sensación de cierre sería más completa de esa manera (lo que el señor Barnabus habría llamado un cierre shakesperiano), ponerle fin a todo aquello en el lugar donde había comenzado, en su propia casa, pero Thomas tenía sus dudas acerca de si los cierres de las obras de Shakespeare eran realmente tales, lo prefería así. Durante los últimos días había pensado mucho en lo que había ocurrido, en cómo se había visto metido en todo aquello y qué había conseguido (si es que había conseguido algo), y había descubierto que gran parte de ello le remitía a David Escolme.


  La obra, que había estado desaparecida, seguía desaparecida, y la única copia cuya existencia conocían había sido destruida. Blackstone estaba muerta, al igual que Escolme, Gresham, Dagenhart y Taylor Bradley.


  Una lista de muertos propia de Hamlet.


  ¿Era alguna de esas muertes culpa suya? Ninguna de manera directa, salvo la de Bradley, y quién sabe, quizá habría sido peor si no se hubiera involucrado. Y había descubierto cosas, verdades, que eran valiosas, incluso aunque estas no pudieran resucitar a los muertos o recuperar la obra perdida de Shakespeare. ¿Acaso no era ese el aspecto central de su trabajo como profesor? ¿Encontrar verdades, transmitirlas y alentar a los demás a que las busquen por sí mismos?


  Resultaba fácil olvidarlo, probablemente más en el mundo académico, con toda la presión de las publicaciones y las interinidades y Thomas no pudo evitar simpatizar con el escepticismo de Bradley acerca de lo que tenía que hacer para mantener su puesto. Taylor había sido un apasionado de Shakespeare, pero no había sido suficiente, no de una manera sana. Quizá si hubiera dado clases en un instituto o trabajado en un teatro y su puesto hubiese sido ocupado por alguien que escribiera artículos de investigación sobre el género y la dinámica de clases sobre el Renacimiento tal como manifestaban algunas obras de un tal Shakespeare, nadie habría muerto. Quizá.


  Thomas también simpatizaba con la indignación de Taylor al ver quemarse la obra, un acto de vandalismo cultural que por muchas penurias que hubiese sufrido Dagenhart no era justificable. Durante los últimos días Thomas había estado escuchando a los XTC de manera casi obsesiva, había comprado todos sus álbumes y se había bajado los videoclips de internet. Ahí se había topado con la canción Burning Books, que pasaba con destreza de la quema de libros a la quema de la gente que los escribía o leía. Aunque Dagenhart nunca había pretendido matar a las chicas, ni siquiera a Taylor, su fanatismo había ardido con el mismo calor y peligrosidad que el de cualquier ideología política o religiosa.


  Palabras, palabras, palabras. Más poderosas que la espada y al menos tan letales, aunque Thomas creía que la afirmación de Andy Partridge de que la palabra impresa es más que sagrada era la única manera en que podía pensarse en ellas. Quemar libros, cualesquiera fueran los motivos, siempre sería el acto de un bárbaro o de un dictador.


  Esa mañana había llamado a Deborah Miller a Atlanta para darle las gracias por su ayuda y para ponerle la canción, pero seguía en México y Tonya no sabía cuándo iba a regresar. Le pareció notar cierta preocupación en su voz tras los pertinentes y jocosos comentarios acerca de Deborah bronceándose en alguna playa en Cancún mientras Tonya luchaba por mantener en pie el museo.


  —Ascendiendo y descendiendo de alguna pirámide maya, más bien —murmuró Thomas en voz alta mientras miraba las aguas chapotear en la orilla.


  —¿Hablando solo, Knight?


  No había visto a Polinski acercarse.


  —Hola —dijo.


  —¿Ensayando su próxima entrevista? —dijo mientras su ancha boca esbozaba una sonrisa de complicidad—. Cada vez que enciendo la televisión está usted ahí.


  —Es horrible, ¿verdad? —dijo totalmente en serio.


  Llevaba un traje de chaqueta de color gris. La pistola le sobresalía de la chaqueta. Parecía acalorada.


  —Pero ha ayudado a limpiar el nombre de Escolme, ha demostrado que estaba diciendo la verdad. Toda esa locura con la obra de Shakespeare. No me extraña que sea famoso.


  —Supongo que sí —asintió Thomas.


  —Y, por lo que he oído, la búsqueda no ha terminado, ¿verdad?


  —Para mí sí —dijo Thomas—, pero la noticia de que una de las copias de la obra sobrevivió ha desatado la búsqueda de otras personas. La gente está encima de Elsbeth Church, intentando que les cuente lo que recuerda, pero dudo mucho que ella les diga nada. Va a ser la comidilla del mundo académico durante un tiempo.


  —¿Y cree que lo encontrarán?


  —Quién sabe. Puede que haya una copia allí fuera, en algún archivo descatalogado o en un almacén olvidado… ¿Quién sabe?


  Desde lo acontecido aquella noche en Ridgeway, Thomas y Polinski habían hablado varias veces al día, a menudo en conferencias con representantes de la policía inglesa y francesa, coordinados por la Interpol. Juntos habían logrado unir todas las piezas. El rostro de Bradley había sido identificado en las cámaras de circuito cerrado de las bodegas de Demier, y su registro en el Drake durante la Conferencia Nacional sobre Shakespeare había sido confirmado también. La mayoría de las pruebas eran circunstanciales, pero suficientes como para abrir una causa contra él, y los forenses completarían los huecos que faltaban. Elsbeth Church, que iba a recuperarse por completo, había dicho a la policía de Newbury que había invitado a Thomas a su casa, y aunque sabían que no era cierto, habían retirado los cargos contra él. La causa judicial estaba cerrada. Thomas no sabía de qué tenían que hablar, pero Polinski había insistido mucho en que se encontraran cara a cara cuando regresara a Estados Unidos.


  —Escolme quería que se demostrara que decía la verdad —dijo Polinski.


  —¿Cómo sabe eso?


  —Lo sé —dijo mientras sacaba del bolsillo del pecho un sobre—. Escolme no poseía demasiadas cosas, pero temía por su vida y dejó todo bien arreglado. El día que le escribió también escribió a un abogado, dejando constancia de su última voluntad y testamento.


  Thomas la miró. No sabía adónde quería llegar.


  —El total no es demasiado, unos miles de dólares en bienes —dijo—. Pero estipuló una condición. No tenía familiares ni amigos cercanos. Su patrimonio sería para usted si podía demostrar que su historia acerca de la obra de teatro era cierta y que él no había matado a Daniella Blackstone. Lo hizo, así que es suyo.


  Thomas siguió mirándola. Estaban a escasos metros de donde habían encontrado el cuerpo de Escolme.


  —Hay otra cosa —dijo. Frunció el ceño al intentar discernir lo que decía la carta—. El dinero deberá ser empleado por el señor Thomas Knight para financiar la investigación de futuros casos, investigación que deberá realizar a la manera de un detective.


  Polinski lo miró con ironía.


  —Se está burlando de mí —dijo Thomas.


  —Ojalá —dijo Polinski—, porque usted es el tipo de persona que se toma este tipo de «peticiones desde la tumba» muy en serio.


  Thomas evocó en su mente el poco logrado acento británico de Escolme por teléfono: «“¡Ves, pero no observas!” Grandes libros».


  Supuso que tenía razón.


  —¿Un detective? —dijo.


  —Olvídelo —dijo Polinski—. Lo último que necesito es un payaso que se cree Sherlock Holmes.


  —¿Cree que soy un payaso?


  —Creo que es un profesor de instituto —dijo Polinski con una sonrisa.


  —Lo soy —dijo, devolviéndole la sonrisa—. Y muy orgulloso de serlo. Pero —añadió con un guiño poco común en él—, me voy de vacaciones.


  2. Un mes después


  Thomas giró el mapa del campus hasta que consiguió orientarse y se fue derecho a un edificio de piedra marrón de tres plantas resguardado del sol por unos arces. Hacía un tiempo muy seco y los árboles estaban empezando a ponerse mustios y sus hojas a amarillear antes de tiempo. El departamento de lengua y literatura inglesa había conocido tiempos mejores, y su otrora suelo de lujoso mármol estaba agrietado y manchado. Las desvencijadas escaleras que daban a la tercera planta eran estrechas y el pasillo embaldosado se combaba formando ondas ascendentes y descendentes.


  Julia McBride estaba sentada en su escritorio, bolígrafo en mano, hojeando una pila de libros parduzcos etiquetados cada uno con una signatura de la biblioteca. No alzó la vista cuando Thomas llamó con los nudillos a la puerta, sino que le dijo que entrara antes de percatarse de quién era.


  El juego de emociones de su rostro fue rápido y complejo. A Thomas le pareció ver sorpresa, preocupación incluso, a continuación circunspección y finalmente una atención insinuante que le era ya conocida.


  —Tom Knight —dijo con una sonrisa resplandeciente—. ¡Vaya, vaya! ¿A qué debo esta visita? Rara vez vienen aquí celebridades, excepto algún que otro académico, pero usted y yo sabemos que esos no cuentan.


  —Solo quería atar unos cuantos cabos sueltos —dijo Thomas, sonriente y alerta.


  —¿Para quién?


  —Fundamentalmente para mí.


  —¿De veras? —dijo. Se movió en su asiento como si no estuviera segura de la actitud que debía adoptar—. ¿Acaso no es usted el sabueso? Sentí mucho lo de Randall Dagenhart. Muy triste. Y ese joven. Bradley, ¿no?


  Lo dijo como si le hubiera costado acordarse del nombre y Thomas apretó los nudillos con fuerza en el reposabrazos.


  —Taylor Bradley —dijo Thomas—. Vamos, Julia. Lo conocía tan bien como los demás.


  Tragó saliva y se revolvió en la silla.


  —Tiene razón, por supuesto —dijo—. Es gracioso, ¿verdad? Algunas personas querían que se creyera que lo conocían mejor de lo que en realidad lo conocían mientras que otras, como yo, querían mantenerse alejadas de él.


  —Sí, es gracioso —dijo Thomas.


  —Así funciona la naturaleza humana, supongo —dijo ella.


  —¿Sí?


  —¿Qué?


  —No pensaba que usted creyera en la naturaleza humana —dijo Thomas—. Pensaba que todo era temporal y culturalmente específico. Pensaba que la «naturaleza humana» era uno de esos comodines que los blancos usaban para afirmar que sus valores eran universales.


  Ella lo miró con perspicacia.


  —¿Quiere llegar a alguna parte? —dijo ella.


  —Para nada —dijo Thomas con una sonrisa—. ¿Qué le hace pensar eso, mi paloma?


  Ella se lo quedó mirando.


  —¿Qué?


  —«Mi paloma» —repitió Thomas, con una escueta sonrisa, más cauteloso—. Es lo que Bradley le dijo en Stratford. Me sorprendió en su momento porque implicaba una amistad mayor, más intimidad que la que su relación merecía, considerando que él era un mero profesor adjunto en una facultad desconocida y usted una importante académica. Pero también estaba el hecho de que él conocía el cóctel que usted tomaba, aunque estoy seguro casi al cien por cien de que ese cóctel es una creación exclusiva del bar del hotel Drake. Así que ustedes dos pasaron más tiempo juntos del que daban a entender. Aun así… ¿mi paloma?


  —Estaba bromeando —dijo ella—. Y también había bebido demasiado.


  —Sí, eso pensé yo también —dijo Thomas.


  —¿Adónde quiere llegar? —preguntó mientras volvía a moverse en su asiento.


  —La cuestión —dijo Thomas, haciendo caso omiso de su impaciencia—, es que no fue tanto la frase como su reacción lo que me sorprendió. Usted parecía, no sé, molesta, pero también algo más. Alarmada.


  —¿Y por qué demonios iba a alarmarme? —dijo ella. Su rostro se tornaba lívido por momentos.


  —Eso es lo que me he estado preguntando —dijo Thomas—. Pero luego recordé de qué me sonaba esa frase. «No quieras conocerla, mi paloma, hasta aplaudirla.»


  Se produjo un largo silencio. Thomas contó los segundos. Tres. Cuatro. Cinco.


  —¿Y bien?


  —Eso es lo que Macbeth le dice a lady Macbeth después de haber enviado a unos asesinos tras Banquo y su hijo.


  Julia lo miró fijamente. Pasaron otros tres segundos y entonces, con voz alta y clara, dijo:


  —Creo que es hora de que se vaya, ¿no cree?


  —Puede ser —dijo Thomas—. Solo quería saludarla.


  —Sin duda ya le habrá contado toda esa basura disparatada a la policía.


  —Sin duda —dijo Thomas.


  —Y ellos han considerado que no tenía ningún valor, así que decidió venir por sí mismo.


  —Lo cierto es que les resultó de lo más interesante, pero probablemente imposible de demostrar. Así que, eliminando pruebas forenses, puntos débiles de su coartada o los registros bancarios y telefónicos, probablemente quedará libre de toda sospecha.


  —Naturalmente —dijo, sonriendo cual serpiente.


  —Naturalmente —dijo Thomas—. Pero siento curiosidad. ¿Cómo habría compartido la obra? Su descubrimiento solo habría podido relanzar una carrera, y dudo mucho que hubiese sido la de Taylor. No era idiota, y aunque estoy seguro de que usted lo encandiló, tenía que saberlo.


  Ella sonrió con suficiencia.


  —Taylor no era una persona a la que le gustara llevar la voz cantante. Hablé con él y le convencí de que, bueno, la compartiera conmigo. Era uno de esos jóvenes necesitados y maleables. Aun a riesgo de sonar como Eliot, digamos que no era tanto Hamlet como un miembro de su séquito.


  —Qué conveniente.


  —No he matado a nadie, señor Knight —dijo Julia—. Puede que haya compartido intereses profesionales con un hombre que ha resultado una persona inestable hasta el punto de rayar en la sociopatía, puede que haya incumplido algunas reglas al seguirlo a usted hasta Francia, y puede que haya cometido el pecado aislado de omisión al no hacer partícipe de mis temores a la policía, pero eso es todo. Estas acciones no me pesan en la conciencia. Y no, no camino en sueños.


  —Por supuesto que no —dijo Thomas.


  —Así que dejémoslo estar —dijo ella.


  —Podría —dijo Thomas—, pero no dejo de pensar en el primer asesinato. Puedo creer que Bradley acorraló y mató a Gresham en las bodegas, y estoy seguro de que fue él quien mató a David Escolme y quien intentó matarme en mi casa, pero el primer asesinato, el de Daniella Blackstone, fue diferente. Los otros dos fueron metódicos, implacables, pero Blackstone fue asesinada por un impulso, golpeada en la cabeza con un ladrillo. Daniella habló de contratos cinematográficos con Gresham y de derechos de edición con Escolme, pero no entiendo por qué en su búsqueda de un shakesperiano para demostrar la autenticidad de la obra iba a haber acudido a, como usted lo ha llamado, un miembro del séquito. A Escolme le pudo parecer un verdadero shakesperiano porque lo miraba con los ojos de un estudiante pero Daniella, con solo echar un vistazo a su currículum, habría sabido que no le sería de ayuda.


  —Debió de hablar con Dagenhart.


  —Dagenhart sabía de la existencia de la obra desde hacía veinticinco años y la habría destruido antes de que Daniella, u otra persona, la hubiera sacado a la luz. Había hecho un juramento.


  —Sin duda —dijo con una mueca—. Dagenhart fue un estúpido sentimental que siempre encontraba el modo de dignificar sus necesidades más básicas.


  —Considero que leía a través del prisma de su propia experiencia —dijo Thomas—. Como hacemos todos.


  —Entonces sí que era un estúpido de verdad —dijo ella—. Solo era un libro. Que lo escondiera y destruyera por lo que significaba para él es absurdo y egocéntrico, muy típico de su persona.


  —Usted lo habría compartido con el mundo, claro —dijo Thomas.


  —Habría hecho lo que la gente hace con Shakespeare en los tiempos que corren: usarlo para hablar de las cosas que les interesan. Bienvenido al mundo académico.


  —Creo que Taylor mandó a Daniella a que hablara con usted —dijo Thomas—. Alguien con una reputación que ella respetaría.


  Julia se echó a reír, una risa musical, parte deleite, parte desdén.


  —Ya le he dicho que no he matado a nadie, así que si está esperando sacarme alguna confesión, puede ir olvidándose.


  —Lo siento —dijo Thomas—. Enhorabuena por su nuevo artículo, por cierto.


  —¿Qué artículo?


  —Sobre la ropa de los sirvientes.


  —Oh, el libro de Cambridge —dijo, alegre—. ¿Cómo lo sabe? Ni siquiera he firmado un contrato aún.


  —Las noticias vuelan —dijo Thomas—. Eso era en lo que estaba trabajando Chad, ¿no? En la ropa de los sirvientes. Libreas.


  Julia entrecerró los ojos.


  —Me ayudó en la investigación. ¿Por qué? ¿Qué es lo que le ha dicho?


  —Me dijo que todo el trabajo era de usted y que había hecho lo correcto al decirle que omitiera parte de su ponencia de Chicago.


  —Bueno, no era su trabajo —dijo. Le mantuvo la mirada, pero esa vez pareció costarle, como si estuvieran participando en un concurso infantil de miradas.


  —Sin duda —dijo Thomas—. Pero entonces…


  —¿Qué?


  Thomas metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y sacó dos cartas de papel de calidad.


  —Hoy me han llegado dos respuestas negativas —dijo—. Una del Shakespeare Survey y la otra de Quaterly.


  Aquella noticia pareció cogerla desprevenida.


  —¿Sigue escribiendo artículos para publicaciones?


  —Bueno, esa es la cuestión —dijo.


  —No le sigo.


  —No entendí por qué Chad había tenido que ir a comprarle una memoria USB —dijo Thomas, dejando las cartas un instante en su regazo.


  —Lo siento —dijo con una confusión lo suficientemente genuina—. ¿De qué está hablando?


  —En Stratford le mandó a comprar una memoria USB, justo después de que impidiera que respondiera las preguntas sobre la ropa y librea de los sirvientes. Él, como leal lacayo que es, hizo lo que le dijo, pero yo lo vi, y no pude evitar preguntarme el porqué. El único ordenador que vi allí en todo ese tiempo fue el de Randall Dagenhart.


  —¿Y?


  —Solía dejarlo desatendido. Eso dijo la señora Covington. No sabía qué pensar de él, si era una persona admirablemente confiada o si no vivía en su tiempo.


  —¿Y bien?


  —Probablemente fuese ambas cosas, creo —dijo Thomas—. La cuestión es que después de que muriera hice que la policía se incautara del ordenador. Tenía la esperanza de que hubiera alguna información que pudiera ayudarles a completar la imagen de lo que había ocurrido, a unir los puntos, digamos, pero no fue así. Lo que había, sin embargo, era su trabajo más reciente.


  —¿Y…?


  Estaba tensa y su voz sonaba muy baja en esos momentos.


  —Logré convencerlos para que me dejaran llevar a cabo una pequeña prueba. Encontré un artículo que estaba escribiendo acerca de Trabajos de amor perdidos. Le quité el nombre y puse el mío. A continuación lo envié a las principales publicaciones sobre estudios literarios renacentistas. Esta mañana me han enviado las negativas que ya le he mencionado.


  —Lamento oír que no les gustara —dijo con ojos y voz ausentes.


  —No es que no les gustara —dijo Thomas—, sino que habían recibido recientemente el mismo artículo de otra persona.


  Respiró como si llevara tiempo conteniendo la respiración, y a continuación se recostó sobre su silla y la tensión abandonó su cuerpo. Apartó la vista, y cuando sus ojos volvieron a mirarlo, estaba sonriendo.


  —Sabía que usted iba a ser un problema —dijo—. Y las cosas empeoraron cuando empezó a sentirse culpable porque yo lo atrajera.


  Thomas sonrió al oír aquello.


  —La policía no la procesará por plagio, Julia —dijo Thomas mientras se ponía de pie—, y casi con total seguridad no la procesarán por conspiración o asesinato, pero me temo que su carrera como académica está terminada.


  —Lo veremos —dijo Julia. Podía haber sonado desafiante, amenazante, pero parecía más bien insegura.


  Thomas se dirigió hacia la puerta, pero se detuvo y se dio la vuelta para mirarla.


  —Tengo que preguntárselo —dijo—. ¿Por qué lo hizo? Es una crítica reputada y respetada, y sé que no se ha pasado su vida profesional plagiando a otros. ¿Por qué ahora?


  Durante unos instantes se limitó a mirarlo, como si estuviera decidiendo si seguir mostrándose desafiante o no. Entonces se encogió de hombros.


  —La academia no está interesada en lo que has publicado hace cinco años, Thomas. Cuando estás arriba, todo depende del trabajo que estés haciendo en ese momento, y puede mofarse todo lo que quiera, pero las mujeres no logran sus coronas de laurel con la misma facilidad que los hombres. Un año o dos de silencio profesional y estás muerto. Antes me resultaba sencillo. Me levantaba con un artículo prácticamente escrito en mi cabeza, o con la idea para un libro. Pero las ideas y métodos que estudié ya están anticuados y estar al tanto de las novedades, de lo que se cuece en los estudios shakesperianos en la actualidad, resulta cada vez más dificultoso. Chad es moderadamente inteligente, pero ya está haciendo el trabajo que yo debería estar haciendo. Angela me sobrepasó antes de terminar la carrera. Sé más, y tengo más… más desenvoltura, más profesionalidad, pero mentalmente hablando… puede que no lo parezca, pero me estoy haciendo mayor.


  —Todos —dijo Thomas—. «Este voraz devorador, el Tiempo.»


  —Un sentimiento verdaderamente humanista —dijo Julia con una sonrisa—. Ahora, si me disculpa, tengo una carta de dimisión que redactar.


  3. Dos meses después


  La abadía de Westminster era más oscura de lo que recordaba, más fría, pero el otoño ya había llegado a Londres y el sol se ponía más pronto. Los vigilantes, con chaqueta verde, estaban advirtiendo a los turistas de que la iglesia cerraría en breve para todos aquellos que no fueran a acudir al oficio de vísperas.


  Kumi caminaba al lado de Thomas, cogidos de la mano, deteniéndose para hacer algún comentario de un monumento o una tumba, pero por lo general en silencio, absorbiendo el lugar. Se entretuvieron un tiempo ante la corona de amapolas de la tumba al soldado desconocido y Thomas pensó en Ben Williams.


  
    El mal que hacen los hombres les sobrevive;


    el bien queda frecuentemente enterrado con sus huesos;

  


  Se dirigieron a la capilla dedicada a la virgen María, donde yacían Isabel, María y Jacobo, pasaron junto al trono de Eduardo I, las tumbas de Enrique V y Ricardo II y accedieron al Poets’ Corner. Ron Hazlehurst estaba esperándolos bajo la inscripción a Charles de Saint Denis, lord de Saint Evremond.


  Les sonrió a ambos y se estrecharon las manos. Hablaron un rato acerca de sus planes más inmediatos, cuánto tiempo iban a estar en Londres, y la intención de Thomas de llevar a Kumi a ver el Caballo Blanco.


  —Me parece una cantidad ridícula de cosas que hacer en cuatro días —dijo Kumi—. Pero es muy insistente. Tiene que enseñarme todo.


  Thomas no dijo nada, se limitó a sonreír y a encogerse de hombros, pero en lo más profundo de su ser sabía que tenía que compartirlo con ella o de lo contrario todo aquello sería menos real.


  —¿Y cómo se encuentra? —le preguntó el sacristán a Kumi sin preámbulos. Su voz sonó seria, grave incluso—. Si es una pregunta demasiado personal, no la responda, pero siento como si la conociera ya de hace algún tiempo y me importa.


  Kumi pareció sorprendida, pero no ofendida. Thomas apartó la mirada rápidamente.


  —La operación fue bien —dijo—. Y acabo de terminar el ciclo de radioterapia. Con suerte podremos arreglárnoslas sin quimio. Luego… habrá que esperar. Muchas más pruebas y demás, pero por ahora, estamos bien. Cansados, pero bien.


  El sacristán asintió.


  —Eso es bueno —dijo—. Muy bueno. No comprendo esas cosas. No me refiero desde un punto de vista científico, aunque también. Me refería desde un punto de vista cósmico, teológico. Pero daré las gracias al Señor por su recuperación y rezaré para que todo esto se termine pronto.


  Kumi asintió, sonriendo, aunque sus ojos se habían llenado de repente de lágrimas y no podía hablar.


  —Bien —dijo el sacristán—. Quizá quieran entrar. No creo que andemos cortos de sillas, pero nunca se sabe. De vez en cuando un grupo de escolares aparece en el oficio porque no quieren pagar la entrada y otras veces estamos solos.


  Los condujo hasta el centro de la nave (el coro a un lado, el presbiterio con la capilla de Eduardo el Confesor al otro), el enorme techo abovedado cerniéndose sobre ellos tal como llevaba mil años haciendo.


  Cuando el órgano comenzó a sonar, Thomas pensó en los dos extraños sicarios, o lo que quiera que fueran (la policía no había hallado ni rastro de ellos), quienes habían dicho llamarse señor Barnabus y señor Wattling, y en aquella cita mezclada que había sido una de las últimas cosas que le habían dicho: «El carro alado del Tiempo… No espera a nadie».


  Cierto.


  Casi inmediatamente el pastor, el lector y el coro desfilaron en procesión y el oficio comenzó. El coro estaba compuesto por seis hombres, acompañados por un enorme órgano tubular. La música era exquisita, un sonido cadencioso y bellamente desgarrador y Thomas se alarmó al percatarse de que estaba a punto de llorar.


  ¿Por qué?, se preguntó. Solo es música. Y, como parecía ocurrirle desde hacía algún tiempo, oyó a Shakespeare de nuevo, esta vez a Orsino, al inicio de Noche de reyes:


  
    Si la música, como dicen, es alimento de amor, tocad, siempre, tocad hasta saciarme. Así el deseo languidecerá y acaso muera. ¡Oh, esa melodía… de nuevo… qué lenta se desvanece!…


    Oh, inundó mi oído cual viento dulcísimo que suspira sobre un lecho de violetas dándole un perfume para luego quitárselo.

  


  Pensó en la representación que había visto con Taylor Bradley en Stratford, en lo mucho que los había conmovido a ambos, en como habían estado hablando de la melancolía y la pérdida y supo entonces por qué le resultaba tan doloroso escuchar la música.


  Porque no durará. Porque se desvanecerá y morirá, devorada por el tiempo, por la mortalidad. Porque todo termina. Porque no importa cuánto tiempo tengas, siempre será demasiado poco.


  Cogió la mano de su mujer y la apretó tanto que ella se volvió para mirarlo.


  —¿Estás bien? —le susurró.


  Asintió con vehemencia, para no tener que hablar. Y cuando el oficio terminó y salieron al cegador sol del final de la tarde, ella le rodeó el cuello con sus brazos y Thomas no pudo más que pensar en otra cita de Shakespeare, una línea dicha por un marido imperfecto y desleal en el momento que recuperaba a la mujer que no merecía:


  —«Cuelga aquí como una fruta, alma mía —susurró—, hasta que muera el árbol.»


  Kumi se lo quedó mirando y le sonrió, aquella sonrisa distante y cómplice tan propia de ella.


  —Si no empiezas a usar tus propias palabras en vez de las de otro —dijo—, voy a pedir el divorcio. Y, mientras encuentras algún pensamiento propio, puedes quitar esa expresión triste y boba de tu rostro.


  —Tan solo me preguntaba cuánto tiempo nos queda —dijo—. Si todo va bien, contigo, me refiero. Con tu salud. Me hace pensar en lo corta que es la vida…


  —Sí —dijo ella—. Lo es. No importa lo que ocurra. Y puede que mañana a ti te atropelle un autobús. Así que no perdamos el tiempo esperando a que las cosas empeoren, ¿de acuerdo?


  La miró a los ojos, su rostro enmarcado en la enorme e historiada estructura de la abadía, con sus piedras enraizadas en tiempos y vidas pasadas, y asintió.


  —De acuerdo —dijo.


  —Bien —dijo ella—. ¿Dónde podemos tomar una copa de champán?


  Agradecimientos y contexto


  Esta novela es, por supuesto, una obra de ficción y todos sus personajes son imaginarios. Gran parte de la historia está inspirada en hechos auténticos, no obstante, así que dejen que les aclare qué es real y qué no. Shakespeare fue un hombre nacido en Stratford que escribió poemas y obras de teatro (al igual que Thomas, tengo poca paciencia con las teorías conspiratorias que ponen en entredicho su autoría). Una de esas obras fue Trabajos de amor perdidos. Las pruebas acerca de la existencia de Trabajos de amor ganados son tal como aparecen en esta novela. Creo que la obra existió y que no se trata de un título alternativo para otra obra (pongamos, Noche de reyes o La fierecilla domada). No la tenemos, pero puede que todavía exista. En alguna parte.


  Los avatares de la copia en la novela son ficticios, aunque Charles de Saint Evremond sí existió y, salvo lo relativo a su relación con Trabajos de amor ganados, todo lo que digo sobre él es cierto. Existe un champán Saint Evremond propiedad de la marca Taittinger y, aunque la compañía Demier es invención mía, las bodegas han sido creadas tomando como modelo aquellas pertenecientes a distintas casas de champán en Épernay. Taittinger es, por supuesto, un respetable fabricante de excelente champán y jamás consentiría ninguna de las acciones que he atribuido a Demier.


  El Instituto Shakespeare en Stratford es real, pero lo he manipulado un poco para mis propósitos, si bien no existe ninguna señora Covington. Todos los académicos y expertos de los que hablo en la novela son completamente ficticios. Palabra.


  XTC es uno de los mejores grupos de pop británicos y recomiendo encarecidamente a todos los lectores que los escuchen si no los conocen. Si me hubiese ganado la vida como músico, ese es el tipo de música que habría deseado componer. Me gustaría dar las gracias a Andy Partridge y a Colin Moulding (y a los antiguos miembros del grupo: Terry Chambers, Barry Andrews y Dave Gregory) por los buenos y estimulantes momentos que su música me ha proporcionado a lo largo de los años.


  Incluiré en mi página web algunos vínculos de las letras de las canciones de XTC e imágenes de las distintas localizaciones, especialmente el Caballo Blanco de Uffington, la abadía de Westminster, y algunos de los lugares de Épernay y Reims: www.ajhartley.net. Los lectores que tengan comentarios o preguntas que hacerme pueden contactar conmigo a través de dicha página.


  Como siempre, me gustaría dar las gracias a todas aquellas personas que me han ayudado con la investigación y preparación del libro, incluidos los vigilantes y sacristanes de la abadía de Westminster, y a Christine Reynolds, conservadora adjunta de los títulos de dominio. También le estoy muy agradecido a Chris Welch, del Patrimonio Inglés, inspector de monumentos artísticos e históricos de Oxfordshire, que me ayudó a completar los detalles de la historia reciente del Caballo Blanco; a Sarah Werner, de Folger, que me ayudó a aclarar la compleja historia del libro de Shakespeare que otrora se creyó parte de la biblioteca de Luis XIV; y a Anthony Hartley y al inspector ya jubilado Jim Oldcorn (de la policía de Lancashire), que se aseguró de que plasmara con fidelidad los procedimientos de detención británicos.


  Resulta un tanto intimidador escribir una novela (de suspense, nada menos) con un material del que, como shakesperiano, suelo hablar con una mayor seriedad, y por ello estoy especialmente agradecido a mis colegas académicos que leyeron el manuscrito original y me dieron sus opiniones al respecto, concretamente a William Carroll, Ruth Morse, Tiffany Stern, Lois Potter y Skip Shand. También me gustaría darle las gracias a mis gurús de estilo Edward Hurst, Bob Croghan y Phaenarete Osako.


  No hay nada remotamente ficticio en la aparente aleatoriedad del cáncer de mama, aunque (como probablemente todos sepan a estas alturas) la clave para superarlo es la detección y el tratamiento en las primeras fases. Solo soy un novelista, pero pediría a aquellos que leen esto que apoyen las investigaciones sobre el cáncer y se aseguren de realizarse revisiones periódicas.


  Gracias por leer mis obras.


  A. J. Hartley


  Julio de 2008
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    ANDREW HARTLEY creció en el noroeste de Inglaterra donde comenzó su fascinación por la historia antigua, la mitología y la arqueología. Se licenció en Egiptología, y tras viajar durante años por toda Europa y trabajar en una excavación de la Edad de Bronce cerca de Jerusalén, se trasladó primero a Japón y a continuación a Estados Unidos, donde realizó un máster y un doctorado en Literatura inglesa en la Universidad de Boston. Además de escribir novelas, como La máscara de Atreo y El quinto día, también es guionista, dramaturgo y director, así como profesor en el Departamento de Teatro y Danza de la Universalidad de Carolina del Norte.

  


  Notas


  
    [1] William Shakespeare, Sonetos de amor. Edición y traducción de Agustín García Calvo (Ed. bilingüe). Editorial Anagrama, Barcelona, 2000. <<

  


  
    [2] N. de la t.: «Dos de tres no está tan mal». <<

  


  
    [3] N. de la t.: «The Great Globe» en el original. <<

  


  
    [4] N. de la t.: Centro histórico de Williamsburg. <<
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